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En el convento de Santa Vela vive recluido un grupo de niflas huérfanas,
victimas de destinos oscuros y malhadados. Quienes las han llevado hasta
alli para buscarles un futuro mejor ignoran que el convento esta regido por la
hermana Priscia, una mujer que solo entiende la entrega a Dios desde el
fanatismo ideologico y el castigo del cuerpo y del alma. Ese universo cerrado
parece obedecer en todo a la hermana Priscia hasta que una de las nifias, de
nombre Mida, anuncia que Dios se le ha aparecido para decirle que El no
existe.

Con estos mimbres, Patricia Esteban Erlés construye una novela llena de
sensibilidad, profunda y cautivadora sobre la relacion entre creencia vy
conocimiento, ciencia y fe, fanatismo y razon, con el conflicto siempre latente
entre el mundo de los adultos y el de la infancia.

Esta novela de Patricia Esteban Erlés, conocida hasta ahora por la
extraordinaria calidad de sus cuentos, merecio el IV Premio Dos Passos
concedido por unanimidad por un jurado compuesto por Pilar Adon, Marcos
Giralt Torrente, Manuel Longares, Fernando Marias, Inés Martin Rodrigo,
Clara Sanchez y Santos Sanz Villanueva.
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Un jurado compuesto por Pilar Adon, Marcos Giralt Torrente, Manuel Longares,
Fernando Marias, Inés Martin Rodrigo, Clara Sanchez y Santos Sanz Villanueva
concedi6 por unanimidad a esta obra el IV Premio Dos Passos a la Primera Novela,
que convocan Ambito Cultural de El Corte Inglés, la agencia literaria Dos Passos y
Galaxia Gutenberg.
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El infierno nunca tuvo mejor aspecto.

RAY BRADBURY
La feria de las tinieblas

Dios es el diablo cuando esta enamorado.
(Variacion de una cancion de Tom Waits)
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A Shirley Jackson, sefiora de todas las casas encantadas
A Mireya y Zana, primeras lectoras
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Mida

Saldra por la mafiana. En cuanto se callen los lobos que atllan fuera, alla arriba,
como si se contaran los unos a los otros lo solos que estan.

«Y0o mas».

«Y0o mas».

En unas horas, se consuela Mida, con la luz de la madrugada, el agujero volvera a
ser el agujero que la trajo aqui abajo. La oscuridad no le dejaria encontrar ahora el
hueco redondo en medio del bosque de abedules por el que se dejé caer hace un rato
que ya no sabria medir. Hace frio, pero ha pasado frio otras veces, eso se dice
también, como si la nifia muerta de frio fuera ella y su hermana mayor al mismo
tiempo, intentando consolarla.

Pronto sera de dia y los lobos se callaran. Dejaran de lamentar su insoportable
tristeza de animales malditos. Mida recuerda que el dia de su llegada al convento vio
desde el carromato, tan rapido y lento como en una pesadilla, decenas de cabezas de
lobo adornando las cercas de las granjas vecinas. Cabezas atravesadas en estacas
como advirtiendo a sus hermanos vivos que era mejor no acercarse. LLobos mustios,
de ojos amarillos, tristes como todos los muertos. Con el pelo quieto, seco y duro de
todos los muertos. Alguien le dijo que los hombres de los alrededores los cazan para
convertirlos en un adorno, en espantalobos. En lobos que asustan a los lobos.

«Y0o mas».

«Yo mas», se contestan, los ultimos lobos aun vivos alla arriba, fuera de su
escondrijo de animal nocturno.

Mida se dice que quiza no deba hacerle mucho caso a la nifia borrosa (;cémo se
llamaba, Humildad?) que le cont6 lo de los lobos, porque en el convento casi todo el
mundo se inventa las cosas para encontrarles una explicacion, del mismo modo en
que casi todo el mundo que cruza el umbral o se muere acaba desapareciendo y
volviéndose una sombra en el recuerdo. Acurrucada en el suelo mira hacia arriba, sin
mucha esperanza. El negro de la noche siempre es capaz de hacerse mas negro.
Sacude la cabeza. El frio no es verdad. El miedo no es verdad. Debe dejar pasar el
tiempo, se repite, esperar a que el ojo del pozo en el que se ha dejado caer durante la
huida acabe abriéndose. Y entonces podra salir de alli. Tiene que pasar el tiempo,
insiste, alzando algo la voz para convencerse de que en alguna parte existe un lugar al
que merece la pena dirigirse. Ya nunca mas la casa, con sus paredes y celdas, con el
muro rodeandola y el dormitorio de ventanas tapiadas. Solo un poco mas, aguarda.

No es la primera vez que espera a que se haga de dia, descalza y con el camison
blanco de las Invisibles. Mida conoce bien el sotano de Santa Vela, el hueco de las
castigadas al que iba a parar con frecuencia desde el principio, cuando empez6 a
decirle a todo el mundo lo que Dios acababa de confesarle sin saber que era tan
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grave, mas asustada que desafiante, esperando que alguien la contradijera. Pero las
madres se miraban entre ellas y corrian a apartarla del resto. La hermana Priscia
ordend que la bajaran al so6tano cuando se puso a gritar en medio de la capilla que
Dios no existia, rabiosa porque nadie la escuchaba. Mando a sus carceleras que la
dejaran alli hasta que hubiera reflexionado. Dos de las madres negras la agarraron de
los brazos, la inmovilizaron contra la pared y la golpearon como para arrancarle cada
una de las palabras que dijo. Tiraron de ella, la empujaron adentro. Nifia del diablo,
dijeron a duo las esbirras de Priscia. Te quedaras aqui hasta que te arrepientas y pidas
perdon. Y luego dejaron caer la trampilla.

Ya no le tiene miedo a la oscuridad. No tard6 en descubrir que la oscuridad es un lago
negro en el que podia esconderse de ellas. La oscuridad era alguien que la rodeaba en
silencio y le permitia hablar. Mida volvia a llamarse Mida en el sotano y sentia que la
falta de luz le devolvia la cordura, le hacia sentir menos magullada. Mida le hablaba a
la oscuridad, le confesaba la verdad que nadie deseaba conocer. «Dios me confesé al
oido que €l no existia y yo solo se lo conté a las demas». La oscuridad le pasaba una
mano por la frente rapada, trazaba con sus dedos la curva de la mejilla magullada. La
primera vez estuvo casi una semana alla adentro, con los ojos medio cerrados por los
golpes, imaginando la vida del orfanato a partir de los pasos que resonaban sobre su
cabeza, de los rezos fantasmales que se colaban a través de las rendijas de madera.
Era facil creer que lo terrible ocurria alla arriba, que en realidad a ella ya no la
llamaba nadie Obediencia. Volvia a estar a salvo, mas a salvo que cualquiera de las
otras en Santa Vela. Dejaron de dolerle las heridas. Aquella semana Mida no podia
ver nada pero lo sabia todo. Supo que habia llegado una nueva huérfana de pelo
largo, reconocio el paso vacilante de un par de botas gastadas, entre las suelas leves
de las zapatillas de las novicias, blandas como pezufias de gato, que la conducian,
como a ella, meses atras, ante la hermana Priscia, la inica de todo el convento que
calzaba unas terribles, enormes sandalias oscuras de hombre. Oy6 como atravesaban
la planta baja, camino de la sala donde a la recién llegada le entregarian el vestido
gris plomo de hospiciana que le costaria el nombre y su pelo. «Te cambiaran tus
trenzas y el nombre, la tnica palabra que es tuya, por ese trapo gris», susurrdo Mida,
compadecida por la extrafia. La oscuridad parecid asentir en la oscuridad, dandole la
razon. Mida oy0 a la nueva llorar débilmente a lo lejos y tres pares de pies lamiendo
el suelo en la direccion contraria, camino ahora de los dormitorios. A la huérfana ya
le habrian dado el par de zapatillas negras y ahora ya no podian distinguirse sus pasos
de los de las cuidadoras.
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Galia

Se distrae en la cocina. Sentada a la mesa Galia puede pasar horas mirando como la
corpulenta Liszka pela patatas, maravillada por la rapidez con la que desprende la
piel terrosa y las corta sin mirar en doce trozos del mismo tamafio, triangulos picudos
que van cayendo en el interior del caldero de latén. Liszka le sonrie con sus ojos
bafiados en la luz blanca de sus pestafias rubias, unos ojos tan triangulares como las
patatas que transforma en matematicas por pura intuicion. Sus ojos pequefios y
estrechos le dan a Liszka el aire de una nifia adormilada, a pesar de que nadie esta tan
despierto en la casa como la extranjera, la gigantesca Liszka. Nunca le habla a Galia,
sonrie y pelaba patatas para la nifia de la casa. Parece bastarle con que la recién
llegada la mire y sonria también.

Se oyen pasos en el patio. Las criadas vuelven del mercado diciendo que una de
las huérfanas de Santa Vela se ha escapado. Desaparecio tres noches atras y nadie ha
vuelto a verla. La buscan las hermanas en las granjas vecinas y han colgado carteles
con un retrato suyo a la entrada del pueblo. Galia se estremece y entonces entra la
sefiorita Mhyrtille y manda callar a las muchachas. Ellas enmudecen y comienzan a
revolotear por la cocina como dos pajaros desorientados. Con un gesto de la
institutriz le basta para saber a Galia que debe irse al cuarto de estudio.

La seforita Mhyrtille la hace trabajar duro toda la mafiana. Tiene que recuperar
todo el tiempo perdido en los afios que paso internada en el orfanato y convertirse en
la pequefia dama que sus nuevos padres merecen. Galia es una alumna aplicada.
Recibe clases de Geografia y se imagina viajando por las lineas azuladas que marcan
las fronteras de aquellos mapas tan bien dibujados que la sefiorita Mhyrtille le
muestra en los antiguos atlas de la biblioteca. Galia no acaba de creer que el mundo
sea algo tan grande. Todavia le cuesta salir de su alcoba y recorrer la galeria
acristalada, interminable, entrar en el salon blanco solamente porque se le permite
entrar. Sospecha que quiza los mapas sean solo suefios de alguien que espera que
existan tantos rios y cordilleras, tanto desierto pintado de color crema. Piensa, de
todos modos, que le gustaria que los caminos fueran de verdad asi de azules. Repite
por el pasillo todas las palabras francesas que aprende, los movimientos de cabeza,
los saludos, las miradas amables. Tiene prisa por saber todo lo que los demas creen
que debe saber, por convertirse en aquella que tiene que ser para complacerlos.
Cuando subio en el carruaje que la saco del convento aprendi6 que al otro lado de la
verja de Santa Vela habia otra vida esperando y que apenas sabia nada de ella. No
podia intuir que a partir de entonces podria elegir por la mafiana el color de la ropa
que iba a ponerse. Desconocia la existencia de un mueble maravilloso, llamado
armario, que nunca acababa de inspeccionar. Uno de los primeros placeres que
descubri6 al llegar a la casa fue que podia asomarse cada mafiana al interior del
ropero de su dormitorio, como a una ventana que diera a un jardin privado, y por ello
mas hermoso, y olisquear la ropa nueva y perfumada que parecia surgir de alli
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durante la noche. Desde entonces siente el mismo miedo irracional al abrir los ojos.
Un miedo desde entonces terrible a haberlo sofiado, a haberlo perdido todo al
despertar. Pero su temor es infundado: el armario lacado, con sus delicadas guirnaldas
de lilas pintadas a mano y su llave de oro antiguo encajada en la cerradura sigue
esperando junto a la puerta. Y ella salta de la cama para abrirlo y verlo lleno de
vestidos y sombreros de paja y zapatos del charol ligeramente ajado que su madre
encargd hacia mucho tiempo a la mejor costurera, al zapatero mas refinado de la
capital.

Galia no sabia de la existencia de tantos sabores, dulces y salados, ni que la
primera cucharada del pastel de queso agrio y cerezas de Liszka la haria llorar de
pura felicidad. Ignoraba la alegria secreta que sentiria al atravesar un pasillo lleno de
retratos de desconocidos que la observaban con gesto grave y bondadoso, como si
todos ellos supieran desde mas alla de la muerte que ella iba a llegar un dia y que
avanzaria por el corredor de marmol bajo su atenta mirada de sabios benefactores.
Los miraba a todos, los saludaba con los ojos como la habia ensefiado la sefiorita
Mhyrtille, al dirigirse a la sala de estudio y a la vuelta. Se convirtieron para ella en los
amables sefiores que siempre se cruzaba en su paseo diario. Procuraba, en cambio,
pasar de largo, no fijar la vista en la huella ovalada que habia dejado al final del
pasillo el marco de un retrato algo mas pequefnio que habia caido al suelo durante una
tormenta, se excusaban las criadas, haciéndose aficos.

Al principio tampoco se atrevia a usar el cepillo de plata vieja que sus padres le
regalaron al cumplir doce afios. Permanecia alli donde su madre lo habia colocado la
mafiana en que entr0 anunciando que aquel dia era su santo, sobre el tocador de
juguete, entre el frasquito de perfume de lilas, lilas de nuevo, y el peine de nacar. Era
un objeto sorprendentemente bello, con el perfil de una ninfa tallado en el 6valo. La
cabellera interminable de la ninfa se extendia por el mango del cepillo, formando
suaves bucles inmoviles, pero el pelo de Galia era tan corto por entonces que no se
atrevia a usarlo.

Galia sabe que debe olvidar pronto y se esfuerza. Olvida bien, porque tiene que
aprender a tocar el piano brillante como un enorme gato negro. Recibe tres horas de
lecciones de musica, al acabar la breve siesta que no puede saltarse. Se esconde en la
musica, al principio torpe y temblona, que sale de sus manos. Se esconde también
alli, como en cada rincon de la casa de sus padres, corre a ponerse a salvo en la
alcoba en la que durmié de un tirén casi veinticuatro horas seguidas el dia de su
llegada, disfruta de la seguridad del pasillo al que salen a recibirla todas aquellas
estatuas amables, del calido aliento que emana de su (jsu!) armario blanco lleno de
vestidos perfumados. Todos esos lugares son el mejor refugio posible para curarse de
Santa Vela. Sus padres estan empefiados en darle cuerda al carillon de la sala, en
retrasarlo el tiempo que sea necesario para que ella, en realidad, nunca haya estado en
el orfanato. Su padre le sonrie con la familiaridad que solo da el haber pasado toda
una vida al lado de alguien a quien se ha visto nacer. Hay un brillo de orgullo y amor
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esforzado en sus ojos que Galia no acierta a explicarse, del mismo modo que no
puede razonar el cosquilleo feliz que la recorre de arriba abajo cuando lo ve
mirandola asi. Su madre ordena que el uniforme blanco de las doncellas permanezca
siempre impoluto y vigila desde la escalera. Han sido adiestradas para sonreir todo el
tiempo, les ha impuesto una alegria disciplinada con la que pretende vencer al luto, a
la oscuridad de las cortinas de terciopelo negro que se retiraron a toda velocidad, el
dia en que Galia piso la casa. Ella no puede saber que en la mansion todos recibieron
la orden de ser felices a la fuerza, ni que su madre despide inexorablemente a los
miembros del servicio que no saben parecerlo, a todo aquel criado, a cada doncella
que no se impone ese deber como un ejercicio diario de obligado cumplimiento.
Ajena a todo, Galia se esconde a veces en la escalera para ver a las sirvientas ir de
aqui para alla, como un desfile de hadas. Hay tanta luz, tanta blancura en el mundo, y
ella no lo sabia.

Esta tan ocupada aprendiendo cada detalle de su nueva vida que para cuando las
doncellas traen la noticia de la fugitiva de Santa Vela ya le cuesta recordar con nitidez
la que ha ido dejando atras. L.as enormes habitaciones heladas donde dormian las
nifas, el vestido gris que olia a gris, las cabezas peladas, los rezos nocturnos que
confundian con una pesadilla, todos aquellos recuerdos parecen difuminarse como
pequefias cicatrices que son el fantasma de una herida, no la herida en si misma.

Ese dia, después de que las doncellas vuelvan agitadas del mercado y la sefiorita
Mhyrtille se la lleve al estudio, Galia practica el futuro simple en clase de francés.
Disfruta mucho inventando frases en el tiempo lleno de misterio que acaba de
descubrir. El idioma untuoso y dulce de la sefiorita Mhyrtille es perfecto para
imaginar planes, para contar todas las cosas que podra hacer mafiana, o pasado
mafiana, o la semana proxima. Galia se esfuerza en engolar la voz al pronunciar los
ejemplos que su institutriz escribe en el encerado con la caligrafia esquinada que
tanto le envidia. Pero al escuchar sus esforzados intentos la terrible Mhyrtille frunce
la frente y la nariz se le arruga como si su pronunciacion apestara. Le hace repetir las
mismas palabras, hasta que acaban convertidas en un rumor de sonidos que han
perdido todo su significado. Consigue robarle asi el futuro en esa lengua recién
aprendida. Cuando la mira por encima de las minudsculas lentes de oro, Galia
encuentra en sus ojos una decepcion que tiene mucho que ver con el pasado, con el
tiempo que no ha de regresar y todo lo que se ha llevado con él para siempre. Y la
misma intuicion que le hace entender que la mirada amorosa de su padre es un tesoro
inmerecido le susurra al oido que el desdén de su tutora tampoco le pertenece del
todo. Galia siente que la sefiorita Mhyrtille, tan recta y envarada como las eles que
traza al inicio de una pagina y que le obliga a repetir una y otra vez, inflexible, hasta
que le duele la mufieca, es la duefia verdadera del secreto de la casa. Siente que su
institutriz finge ensefiarle el modo de ser otra, pero Galia se estremece si ella anda
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cerca, como si la vigilara a cada momento desde el otro lado de un ventanal,
esperando sorprenderla si ella se atreve a robar siquiera una de las lilas del jardin
ajeno.

Para compensar su torpeza, Galia se esfuerza todavia mas en memorizar la
leccién que viene después. Aprende a reconocer sin dudar siete especies diferentes de
mariposa en clase de Ciencias Naturales: la doncella timida, la pandora, la Inés
medioluto, la nifia de nacar, la hoja de olmo, la esfinge colibri y la maravillosa
Hesperia comma, su favorita, una joya con alas que brilla como oro puro al otro lado
del cristal de la vitrina de los insectos. Esta tan pendiente de complacer a la sefiorita
Mhyrtille al menos una vez al dia que no vuelve a pensar en la muchacha huida de
Santa Vela. Horas mas tarde, su madre sale del dormitorio tras darle el beso que
marca el comienzo de la noche. Su fragil silueta encorvada, tan acostumbrada al luto,
el terrible futuro simple que parece cerrarle la puerta desde las paginas amarillentas
de un antipatico libro de francés, las livianas mariposas que se han dejado atrapar,
todo lo que ha vivido durante las horas previas vuelve a la nada cuando se queda sola
del todo en la habitacién. Y solo entonces, como a traicion, le sobreviene el recuerdo
de Mida. Galia se gira hacia la pared y cierra los ojos, empefiada en dormirse, en no
dejar que Mida regrese a su memoria. Pero Mida no se va. La ve caminando en la fila
hacia el refectorio, con la frente alta y el paso decidido que la hacia inconfundible.
Nadie mas levantaba la cabeza ni mostraba el aplomo de Mida, a la que nunca vio
arrastrar los pies por culpa del cansancio ni encogerse de miedo al acercarse a las
hermanas. Lleva el pelo rojo, heredado de su madre, la bruja, tan rapado como todas
y el mismo traje gris. Tiene los dedos enrojecidos por los sabafiones, igual que Galia
y las otras nifias. Pero ella, a diferencia de las demads, no parece sentirse avergonzada
de la fealdad que les imponen en el orfanato. Galia siente una punzada de culpa.
Quiere olvidar que ha pensado en Mida, pero Mida le sonrie desde el recuerdo como
entonces, en el gélido lavadero del convento, animandola en un susurro a hacerle
caso, a guardar su nombre y no dejarse vencer por el horror y el miedo.

Tiene que ser ella la nifia fugitiva. De todas las Invisibles, solo Mida puede
desafiar la autoridad de la hermana Priscia, burlar a su legion de guardianas sin ser
descubierta hasta mucho después. Pero Galia no se alegra por ella. Siente un miedo
repentino, un terror miserable, parecido al frio que le hace saber de pronto lo facil que
es hacer que tiemble. Teme que Mida la busque, que vaya a su encuentro y le exija la
parte que le corresponde de la felicidad que ahora disfruta. Galia niega con la cabeza,
medio despierta, medio dormida. Mida camina con el cuenco humeante entre las
manos sin dejar de mirarla. Galia recuerda el olor mugriento de la sopa que comian a
todas horas, el miserable caldo de verduras que parecian crecer ya podridas en el
huerto de las monjas. Quiere darle la espalda a Mida y vuelve a girarse,
arrebujandose entre las suaves mantas. Tiembla, pero el suefio no viene a rescatarla.
En algtin momento llega a oir pasos afuera, las hojas secas del jardin crujen bajo los
pies de alguien que se acerca. «No, por favor, Mida. No vengas». Pero ella cruza el
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jardin sin hacer caso de las suplicas, y se agacha ya en busca de pequefias piedras con
las que golpear el cristal de la ventana, para que Galia la abra y la deje entrar.

«No, por favor, Mida, soy feliz aqui. Vete, te lo ruego».

Y Mida, lo sabe, esta sonriendo alla abajo, y aguarda pacientemente con sus 0jos
extrafios clavados en el ventanal del dormitorio, como si ella siempre hubiera sabido
que su destino era ocupar esa alcoba del segundo piso, la mejor estancia de todas.

«Estoy aqui, sal».

Pero Galia no obedece. Tiembla al imaginarla, mirando burlona el ventanal,
silabeando aquellas palabras, una y otra vez.

«Sé que estas ahi, en la habitacion lila de Galia. Eres una intrusa en la habitacion
lila de Galia».

De Galia.

Se cubre la cara con el almohadén relleno de plumas que su madre manda
perfumar cada mafiana a las doncellas. Deja pasar el tiempo, cuenta en francés del
uno al cien varias veces, casi sollozando. Teme que Mida consiga llegar de alguna
forma hasta su habitacién. Ella nunca se rendia. Las madres negras no consiguieron
someterla como a todas las demas. Mida fue la primera que se le acercé, el dia de su
llegada. La buscoé junto a la pila de marmol donde la gobernanta le habia ordenado
poner en remojo las prendas de un canasto de mimbre. Solt6 la cesta que cargaba
antes de arrodillarse junto a ella. Tir6 de la pernera de un par de enaguas que
comenzo a frotar con desgana. Unos segundos después le preguntdé su nombre, sin
mirarla, para no levantar sospechas en la hermana vigilante.

Galia tardé en responder. Tenia tanto miedo que pensaba que habia perdido la
VOZ.

«Prudencia», susurro al fin. Mida chasque0 la lengua.

«No, tu nombre de verdad, el que tenias antes de entrar aqui».

«No me permiten decirlo, lo siento», murmurd, mirando a ambos lados, por si la
guardiana andaba cerca.

Mida silbo bajito, burlona. Galia la miré, confundida. Estaba muy flaca y llevaba
el pelo cortado a trasquilones, como todas ellas, pero algo la hacia distinta. Tenia la
mirada mas extrafia del mundo. Su ojo izquierdo, el de color negro, se lo habian
cerrado a golpes y un terrible moretén en forma de arco rodeaba el parpado derecho,
el del ojo azul cielo, que parecia sonreir cuando te miraba. Era imposible negarle a
aquel ojo azul la respuesta y ella escuchd como su voz obedecia, a pesar del terror.

«Galia. Me llamaba Galia».

Mida movi6 la cabeza, asintiendo como si esa fuera la respuesta exacta a una
pregunta que nadie habia hecho.

«No dejes que ellas te quiten ese nombre. No te llamas como te dijeron. Tienes un
nombre, es tuyo, ;me oyes? Guardalo bien. Yo me llamo Mida».

Eso le dijo, junto a la pila de marmol en la que debian lavar con agua helada toda
la ropa que traian las hermanas. Después escupio ruidosamente sobre las enaguas que
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restregaba con furia. Se volvié hacia ella y le guifié casi imperceptiblemente el ojo
aplastado.

El pequefio arco que la empufiadura del baston de la hermana Priscia traz6 bajo su
ojo celeste nunca desaparecio del todo.

«Galia», musit6 ella una vez mas, antes de doblar su nombre en pliegues muy
pequefios, que podia sentir alli, en el fondo de la garganta.

La primera vez lo dijo en voz muy baja. El elegante caballero la mir6 sorprendido, tal
vez pensando que la nifia tenia algin problema en las cuerdas vocales. Pero su
esposa, aquella dama tan bella y triste, parpade6 como si la sola palabra la hubiera
deslumbrado. Galia no supo nunca cémo se atrevié a desobedecer, porque no
pronuncié simplemente el nombre de la virtud que le asignaron a su llegada, como a
todas las demas. Fue algo superior a ella, como si por fin una cuerda que alguien
puls6 en su interior encontrara la forma de sonar. Las madres negras habian
aleccionado bien a las nifias candidatas, las semanas previas a la visita de aquellos
sefiores tan importantes que estaban interesados en adoptar a una huérfana que
hubiera cumplido los doce afios. Una nifia casi anciana, eso no ocurria nunca en Santa
Vela. Debia hacer como las otras, contestar que no merecia tener un nombre propio y
respondia al de Prudencia, la cualidad que debia esforzarse en adquirir durante el
resto de su vida. Pero por una vez el instinto le impidié bajar los ojos como la
hermana Priscia les habia ordenado a todas las elegidas, cuando el distinguido recién
llegado descendio6 del carruaje negro y ayudo a apearse a la dama que lo acompafiaba.
La mujer intentaba esbozar una sonrisa temblorosa que parecia dolerle. Saludo a
todas las nifias que esperaban, colocadas en fila junto a la verja de la entrada. Las
miraba, acariciandolas con sus 0jos resecos y les preguntaba sus nombres. Las nifias,
maravilladas por el perfume que exhalaba el cuerpo y la ropa de esa mujer, recitaban
la palabra extrafia que les habian entregado las hermanas al llegar al orfanato, como si
fuera un precio. Galia no. No sabria decir por qué, simplemente desobedeci6. Cuando
la dama se detuvo frente a ella, con su elegante sombrero de raso negro y aquel aroma
a jardin lejano, contestd con un hilo de voz. La sefiora se llevo la mano al pecho. Ella
trago saliva y repitio su nombre, que habia guardado dentro, que habia puesto a salvo,
tal y como Mida le dijo.

«Galia, me llamo Galia».

Y después todo sucedié muy rapido.

La hermana que vigilaba a sus espaldas dej6 caer una mano de garfio sobre su
hombro y apret6. Pero ya era tarde.

El caballero se quit6 el sombrero negro. La dama comenzo a sollozar.

Fue la elegida. Su madre le tendié la mano enguantada y Galia ya no quiso soltarla
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durante todo el camino. Su padre ordend al cochero que pusiera rumbo a casa y el
hombre hizo restallar el latigo sobre el lustroso lomo de los caballos. Escaparon a
toda velocidad, como si huyeran de la peste.

Sentada entre los dos, ella se convencié de que la estancia en Santa Vela habia
sido una larga pesadilla de la que habia conseguido alejarse para siempre gracias a
una sola palabra, que su nueva madre repetia sin cesar.

«Galia, Galia».

Después de esa noche Mida no vuelve a aparecer en su nueva casa y Galia piensa que
también la ha sofiado alla abajo, inmévil en medio de la noche, al pie de su ventana.
La noticia de la nifia desaparecida en Santa Vela no interesa a casi nadie y va
difuminandose poco a poco. Galia olvida. El tiempo esta extrafio esos dias. Un cielo
de tormenta interminable se cierne sobre la casa y sopla a todas horas un viento duro
que hiere los ojos con vendavales de arenisca. Su madre mira angustiada el cielo raro
que agita con safia las copas de los arboles y le prohibe salir al jardin. A Galia no le
importa. Ella puede pasar el resto de su vida encerrada en la mansion. Los infinitos
vestidos de su armario le dan la bienvenida cada mafiana y ella se esfuerza en
aprender el futuro simple. Repite obediente largas retahilas de oraciones que le
muestran el modo mas simple de escapar del pasado, de los ojos golpeados de Mida y
del infierno del lavadero, aquel castigo eterno de ropa sucia en el que no quiere
pensar. La sefiorita Mhyrtille, desde detras de su elevado atril asiente a veces,
satisfecha. J’irai, je serai, j’oublierai. Y lentamente los mechones de cabello castafio
brillante se atreven a crecer de nuevo. Galia sospecha que su pelo brota de noche,
mientras ella duerme. Lo siente crujir en suefios, desperezarse poco a poco, y cada
mafiana se descubre un ricito nuevo en la nuca, que pronto se atrevera a alisar con el
antiguo cepillo de plata, digno de una ninfa.

Algunas noches, cuando su madre entra en su habitacion a darle las buenas
noches, Galia le pide que rocie la almohada con su perfume preferido, el de las lilas
frescas del jardin. Otras le suplica que le cuente cosas de cuando era pequefia, que
repita, por enésima vez, el relato de la noche de su nacimiento, una noche de
tormenta que a punto estuvo de costarles la vida a las dos. Su madre sonrie, como si
ambas hubieran despertado al fin de una pesadilla y evoca en voz alta cada latigazo
de dolor en el vientre, el eco de su angustia que era cada trueno. Y Galia cierra los
ojos y de pronto es capaz de recordarlo todo.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Santa Vela

En el patio se formaban a veces enjambres de nifias. Entonces la casa salia de su largo
suefio y podia oirlas cuchichear en voz muy baja.

Se la llevo un jinete en su caballo, decia Esperanza, aquella chiquilla espigada
que parecia saber exactamente lo que habia ocurrido con la fugitiva.

Las mas ingenuas pedian detalles. No les interesaba tanto saber dénde estaba
ahora la hija de la bruja como conocer los pormenores de su marcha. «;Era guapo, el
jinete? ;La ayudd a subir a su caballo, como dicen que pasa en algunos cuentos?».

Las fieles a su recuerdo le preguntaban a Esperanza si ella miré atras en algin
momento, si le dijo algo antes de salir de Santa Vela. Si Mida no le habia confiado
por casualidad algunas palabras que pudieran consolarlas y darles animo en su
ausencia. Incrédulas ain, formaban un circulo a su alrededor, volvian a exigirle que
reconstruyera su partida, que seflalara por cual de las puertas del orfanato, que
siempre permanecian cerradas a cal y canto, lograron salir Mida y su caballero.

«¢;Como es que no intentaste convencerla para que no nos dejara?».

La casa somnolienta veia como las nifias se dispersaban de pronto, se alejaban sin
hablar entre ellas si una de las hermanas vigilantes andaba cerca. Se callaban, pero en
silencio continuaban mirandose las unas a las otras, seguian pensando en la
compafiera que se fue de un dia para otro, sin avisar. La muchacha que aseguraba
haberla visto marchar en el caballo negro con aquel joven encapuchado parecia por
ello investida de una rara majestad. Era la unica que vio aquello que las otras se
conformaban con imaginar y la envidiaban. Se la distinguia de lejos. Era la mas alta y
el vestido de saco gris le quedaba distinto, como si no se sintiera incomoda dentro de
él. La casa la observaba, curiosa. Aquella jovencita sonreia a menudo porque sabia
que era la duefia de un tesoro y eso hacia que nunca caminara a solas por el jardin.
Nada mas aparecia en el patio la rodeaba un séquito fiel. Sus subditas insignificantes
volvian para que les contara mas de la llegada del jinete, del color exacto del caballo,
de la forma en que Mida trep6 al lomo del animal y se abraz6 a la cintura de su
rescatador. Ella se hacia de rogar un rato, «Os conté todo lo que sabia, dejadme, que
las hermanas se enfadaran», pero aquellos remilgos eran también parte de la farsa.
Enseguida se erguia, levantaba los brazos con las palmas extendidas, como
rindiéndose generosa a su auditorio, «Esta bien, solo una vez mas, pero no gritéis o
vendran», aclaraba la voz, fijaba la mirada en el mismo punto de todas las veces, el
lugar por donde se habia oido llegar al caballo, a pleno galope y...

Pero la casa era tan vieja que ya nadie podia engafiarla, aunque esta vez le hubiera
gustado que sucediera. Era tan bonito ese embuste, lo contaba con tanta gracia.
Hubiera querido que el parloteo alocado de la muchacha la convenciera tan
facilmente como a las pobres nifias que la buscaban a cada rato, que lograban creer
gracias a esa historia que era posible escapar de Santa Vela. La casa estaba alli desde
siempre, con su larga memoria de piedra. Solo ella era capaz de advertir y recordar
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luego los detalles nuevos que cambiaban en el cuento cada vez que la tnica testigo de
la fuga de Mida volvia a narrarla. Las pobres chiquillas asistian deslumbradas al
embeleco, todas menos una, de eso también se daba cuenta la casa, una nifia coja, la
que habia sido la mejor amiga de la fugitiva, que escuchaba de lejos, sin creer una
palabra, mientras las demas se dejaban hechizar por los gestos teatrales de la
impostora, saboreando de principio a fin la hermosa mentira. La casa atendia,
fascinada, a cada representacion. Sabia que nada de aquello era verdad, aunque ella
tampoco podia decir qué habia sucedido en realidad.

«Tal vez yo sabria algo mas que ellas si no llegara tan cansada a la noche, se decia, si
no fuera una casa interminable, si no estuviera tan agotada de vigilar cada habitacion
cerrada con siete llaves, cada pasillo que no conduce a ninguna parte, cada tramo de
escalera que desemboca en una puerta tapiada. No es facil estar en todas partes al
mismo tiempo cuando te duele cada vidrio roto del ala norte tras una tormenta. Soy
un enorme cuerpo viejo y cansado. Un cuerpo absurdo, lleno de miembros
trasplantados por la locura de una mujer que huyé también, no hacia afuera, como la
muchacha de la que hablan las huérfanas, sino hacia adentro, hacia mi interior,
atravesando la mansion en la que esperaba ser feliz con su esposo y su bebé. Arrastro
alcobas donde nunca durmio6 nadie y salones desnudos, igual que un anciano carga
tumores y huesos podridos. No vi huir a la nifia. Suelo adormecerme de puro
agotamiento. Cuando se apagan las luces y todo queda en silencio apenas descanso,
me dejo llevar por el rumor de las respiraciones, por el hilo de los pensamientos de
quienes tampoco pueden cerrar los 0jos o por las ensofiaciones de las inocentes que si
consiguen dormir. No oi los cascos del caballo acercandose, ni los pies descalzos de
la chica recorriendo el sendero. Al fin y al cabo, soy una vieja casa de doscientos
afos, tengo doce desvanes, cuarenta y siete chimeneas y casi mil ventanas. Solo un
espejo, que cuelga en la habitacion de la hermana Priscia vuelto hacia la pared, como
un ojo ciego. Soy, lo sé bien, una mansion maldita, la casa de la historia mas triste de
todas».

La casa suspir6 estruendosamente. A pesar de las telarafias de tiempo que a veces
enredaban sus recuerdos, todavia era capaz de verla, de evocar sin esfuerzo la figura
diminuta de la desdichada Larah, volando escalera arriba, recorriendo los
innumerables pasillos siempre a punto de perder el aliento, siempre mirando hacia
atras, temiendo que sus perseguidores la hubieran alcanzado, al fin. Larah Corven,
que habia sido la belleza oficial de una lejana ciudad antes de que todo ocurriera,
pero cuando llego a la casa ya era una joven viuda y la mujer que ni siquiera podia
refugiarse en el consuelo de llamarse de alguna forma, de cifrar su dolor en una
palabra, como les ocurre a todas las madres que pierden un hijo.

Pobre Larah, se dolia la casa, al recordarla. Llevaba tantos dias huyendo que se
desmay0 de pura fatiga ante mi puerta. Habia viajado sin detenerse a descansar una
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sola vez desde un pequefio cementerio situado en la orilla opuesta del pais donde
habia dejado flores frescas sobre la tumba de su esposo y habia enterrado en el mismo
panteon la caja blanca que contenia el cuerpo diminuto de un feto y un papel escrito
de su pufio y letra, con el nombre que hubiera recibido la nifia si hubiera llegado a
nacer. Se dej6 caer junto a la escalera de entrada y cuando volvio en si algunos
criados la ayudaron a entrar atn aturdida en la enorme casa vacia, una de las
propiedades que Larah Corven habia heredado al enviudar. Venia dispuesta a vivir
para siempre en la mansion, una villa grande pero en modo alguno monstruosa. Los
sirvientes quedaron fascinados desde el principio por la belleza y la locura de su ama.
Larah Corven no peinaba su cabellera desquiciada y lo miraba todo con los ojos
febriles del asediado por sus propias pesadillas. Apenas probaba bocado e insistia en
dormir cada noche en una habitacion distinta, para esconderse de los espiritus de los
soldados muertos en las dos penultimas guerras, que, segin ella misma contaba,
habian lanzado un maleficio sobre toda su familia. Su amado esposo, el tinico hijo de
un afamado fabricante de armas, habia conseguido inventar el mecanismo automatico
que convertia un rifle original en el artefacto mas mortifero creado por el hombre
hasta entonces. Las ventas de los rifles Corven se multiplicaron por diez y la familia
se habia enriquecido en muy poco tiempo. Aquella fortuna lo habia convertido en una
de las primeras victimas de la maldicion, aseguraba la bella Larah, clavando en quien
quisiera escucharla sus ojos de loca.

Larah habia conocido al joven Corven en su puesta de largo. El ambicioso
heredero supo, en cuanto la vio aparecer en el salon de baile, vestida con su hermoso
traje blanco de debutante, que esa muchacha de cuya belleza tanto habia oido hablar
era la mujer con la que queria casarse. Resultaba casi imposible no prendarse de los
oscuros rizos de Larah, de su risa de cascabel y la mirada azul hielo que tantos
muchachos del lugar mandaron pintar en pequefios retratos que guardaron cerca del
pecho, en el interior de su leontina o de un medallon, antes de marchar al frente. Pero
solo uno, el apuesto e ingenioso Der Corven se propuso convertirla en su esposa. Era
tan rico que podia permitirse echar a volar la imaginacion, convertir en realidad cada
uno de los suefios de Larah.

Larah vivié los meses previos a la boda sumida en un estado de felicidad febril. Su
prometido le regal6 un caballo blanco enano a la mafiana siguiente del baile. Hizo
traer del centro del pais el primer gramoéfono, tan bello y monstruoso como una
caracola marina gigante. Mando construir una inmensa casa de piedra en medio del
campo, una mansion con capilla de juguete, y cuadra y un enorme parque custodiado
por una pareja de estatuas que se les parecian.

Después de la boda, Larah comprobé que era posible enamorarse a diario de
aquel principe de las armas. Le fascinaba su ternura arrogante, esa manera que tenia
de colmarla de lujos a cada paso, de arrodillarse ante ella sin perder un apice de su
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fuerza. Der Corven, con su rizado cabello castafio y sus imponentes dos metros de
estatura era el suefio de cualquier joven casadera y ella era el suefio de Der Corven.
Todo parecia tan sencillo que a Larah le daba por reir si pensaba en su suerte.

Pero un mal dia las cosas empezaron a torcerse como los dedos de un viejo.
Primero enferm6 de una extrafia gripe la madre de Larah, de quien habia heredado
sus ojos de aguamarina. Del primer estornudo en la hora del té a la agonia dolorosa
que la hacia escupir sangre cada vez que tosia, apenas transcurrié una semana. Luego
vino la caida del caballo del padre de Der, que se rompi6 el cuello contra una piedra
del camino. La boyante fabrica pas6 entonces a manos del heredero, que asumio su
papel con entereza. Pero la muerte se acostumbrd a rondarlos y poco a poco fue
apoderandose de cada uno de los miembros de sus familias. Camino del pequefio
camposanto desfilaron los cortejos finebres de tias abuelas y primas adolescentes.
Las desgracias se encadenaban y no pasaba un mes sin que hubiera de encargarse una
corona de rosas negras para honrar a un querido difunto. Larah no entendia aquel
anochecer repentino que los habia envuelto a todos ni como el pesado vestido de luto
se habia convertido en la tunica prenda que encontraba cada mafnana colgada de una
percha ante el espejo, atroz y paciente como el médico que solo llega para certificar
una defuncion.

Pero lo peor estaba todavia por venir. Una mafnana de octubre, el prototipo de un
nuevo modelo de rifle, todavia mas letal que los anteriores, se le dispar6 a un
empleado de la fabrica mientras lo probaba en presencia de Der. La bala rebot6 en la
pared y entro por el ojo derecho del joven amo. Le deshizo la mitad del rostro, pero
cuando Larah lleg6 a su lado, todavia sac6 fuerzas para sonreirle con la orilla de la
cara que habia quedado intacta, como una vieja mascara rota. Der intent6 hablarle,
abrio los labios y Larah vio como la llegada de la muerte le hacia parpadear con algo
parecido al miedo por primera vez desde que lo conocia. El ojo izquierdo reflejaba la
perplejidad de quien nunca se habia imaginado que la vida iba a durar tan poco, de
que algunas despedidas sean tan breves, tan torpes. Fue el rigido vestido negro quien
la hizo caminar delante del imponente ataid de caoba fabricado a medida, ese traje de
luto quien la amordazé y la oblig6 a mecerse al compas de un duro frufri de enaguas
y sollozos, acariciandose el vientre a cada paso, en busca de algun consuelo. Ni
siquiera habia tenido tiempo de darle a su marido la buena noticia. Tampoco ella
pudo aferrarse a la nueva ilusién para mantener la cordura. Esta vez no hubo dramas,
ni grandes tragedias dignas de ser consignadas en un folletin. Una noche Larah sofi6
que se levantaba de la cama vestida de fiesta y bajaba de puntillas la escalinata de su
casa ahora tan solitaria, para que la muerte no la oyera salir. No se atrevia a mirar
hacia atrds y recogiéndose las faldas bajaba casi corriendo por el camino que
conducia al lago, hasta llegar a la orilla, ya sin aliento. Se removi6 inquieta entre las
sabanas cuando se vio frente al agua helada. No lo hagas, quiso rogarle a la Larah del
suefio. Pero el agua era una puerta abierta y ella queria cruzarla. Grit6 o intento gritar,
pero no la oia. De espaldas a quien la estaba sofiando, ataviada con un precioso traje
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estampado con ramilletes de nuncateolvido azules, peinada con un mofio alto que
dejaba su esbelto cuello a la vista, Larah fue introduciéndose despacio en el lago
oscuro. Y la garganta quebrada de la otra Larah aull6 entonces, y su voz retumbé en
la noche del suefio, haciendo que la superficie de estafio temblara un instante,
sorprendida.

Larah despert6 en la quietud de su dormitorio, y lo primero que pensoé fue que ella
no tenia un vestido como aquel, ni ningiin motivo para escapar de noche y hundirse
en el lago. Se llevo la mano a la frente y suspir6 aliviada al sentir en la mejilla el roce
suave de la manga de encaje de su camisén, una prenda del ajuar de novia que habia
tejido su madre. Y entonces penso en el lago, alla abajo, y fue creciendo en su interior
la terrible sospecha de que habia algo de verdad en el suefio, igual que siempre hay
algo de mentira en un recuerdo. La mano temblorosa palp6 las faldas del camison,
adivinando las piernas demasiado frias, la tela empapada y un dolor ardiente y
humedo que llegaba de la nada al centro mismo de su cuerpo.

Todo esto contaban en voz baja los sirvientes de Larah, que abandono6 aquella
casa para huir de la habitacion donde habia muerto la hija que no llego a nacerle.
Desde entonces solo la locura hizo que Larah no se olvidara de respirar. No recogio
nunca mas su pelo en un mofio alto, porque queria alejar de si el recuerdo del suefio
del lago y no volver a hundirse en él como aquella noche. Emprendio enseguida el
viaje hacia una de las muchas mansiones en las que no habia tenido tiempo de vivir
con Der Corven. Larah deseaba llegar cuanto antes a aquella casa vacia, pero tras
varias horas a galope tendido el cochero detuvo el carruaje y le hablé. «Estamos cerca
de una pequefia ciudad de la costa, sefiora. Si los caballos no beben ya un poco de
agua, si no les cambiamos ahora las herraduras, no llegaran vivos a nuestro destino,
porque se mueren de cansancio y de sed». A regafadientes Larah acepto darles una
tregua a las monturas. En cuanto encontraron una herreria el cochero desenganché a
las bestias y Larah salto del coche incapaz de quedarse quieta un instante. Mir6 a su
alrededor y vio que en la esquina del callejon junto al que abrevaban los caballos
habia una pequefia taberna. Sintio entonces que alguien la llamaba desde alla adentro,
prometiéndole en susurros algo de consuelo para su torturado corazon. Sin pensarlo
entro en aquel lugar que olia a algas y madera carcomida por el agua salada. No
escucho la voz airada del tabernero que la llamaba a gritos, ni reparé en los ojos
acuosos de los marineros que la vieron avanzar en direccion a la trastienda, sin
detenerse tampoco al llegar al estrecho pasillo que conducia a un diminuto gabinete.
Alli habia una mujer mulata que la miraba sentada en la penumbra, en el centro de un
cuartucho, inmovil como una estatua y con el gesto contrariado del que lleva tiempo
aguardando a alguien que no se decide a llegar. Larah penso en un pajaro exatico al
mirar de cerca la brillante tinica que envolvia su cuerpo delgado y el complicado
turbante de raso azafran que le cubria el pelo. La desconocida la recibi6 con un
silencio teatral y clavo en ella sus severos ojos negros. Le indico que tomara asiento
con un gesto majestuoso mas parecido a una orden que a una invitacion. Tendio sus
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manos afiladas como garras de ave y apret6 entre ellas las de Larah. Cerro los ojos al
tiempo que empezaba a susurrar una tonada monocorde, una letania hipnoética con la
que parecia estar acunandose a si misma, mientras mecia el cuerpo de atras hacia
delante. De pronto alz6 el rostro picudo y mir6 con desconfianza algo que Larah no
acertaba a distinguir en la oscuridad del gabinete. Atravesé el aire vacio con sus
iracundas pupilas e increpé en una lengua remota a los muertos que tardaban en
contestar a su llamada.

Larah tembl6 y supo que habian llegado cuando la mulata Lobelia volvio a cerrar
los ojos y esbozd una sonrisa de agradecimiento que la hizo parecer alguien mucho
mas joven, casi una nifia pequefia que hubiera encontrado por fin la puerta de entrada
al lugar mas agradable de este mundo.

«Ya han venido. Ya quieren hablarte», murmurd, poniéndose en pie, con la
elegancia de una princesa africana. Lobelia inclin6 el esqueleto leve extendiendo los
brazos interminables en una graciosa reverencia de bienvenida, como si de verdad
una comitiva de espiritus se dispusiera a entrar en el cuarto mal iluminado y ella fuera
a retirarse discretamente. Pero entonces levanto la voz y alguien que no estaba ni vivo
ni muerto, alguien desesperado y herido para siempre grito.

«Vetey.

Y Larah vio claramente su rostro curtido y sudoroso, incendiado por la certeza del
final como por un resplandor aciago. La misma sorpresa dolorida de Der cuando su
0jo sano mir6 algo por ultima vez. Lobelia se pleg6 sobre si misma y cuando levanto
la mirada otro soldado muerto habl6 por su boca, con un ligero acento del sur.

«Vete lejos». Llegaron mas. «Iremos tras de ti».

La miraban desde otro mundo y amenazaban con volver.

«Te encontraremos alla donde vayas».

«Vete con tu maldicion y reza mucho. Reza por nosotros».

Eso dijeron los criados que la joven viuda Corven lleg6 contando. Eso cuchicheaban
los que la acompafaron hasta aqui, antes de que yo fuera Santa Vela, cuando todavia
los viajeros sonreian y se detenian un momento a admirar los tejadillos triangulares,
rojos como sombreros infantiles, de las dos torres laterales. Cuando aun habia quien
queria contemplar mi grandeza sencilla, el aire de novia que espera a su amor ante el
altar de mi fachada de piedra joven. Las doncellas se apiadaban de la desgracia de su
sefiora y se enamoraban del muerto al que ella habia entregado su cordura. El ama de
llaves cumplié sus o6rdenes y mandd llamar al capataz, que aparecio enseguida
dispuesto a trazar la linea que separaba el mundo real del reino alucinado de Larah.
Vino acompafiado de una nutrida cuadrilla de trabajadores y todos se pusieron a
trabajar de inmediato en la edificacién de un refugio imposible, que le permitiera a la
joven viuda huir de los fantasmas que Lobelia le habia mostrado.

Larah pidié un pasillo que conectara el edificio principal con otro, en el que
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construirian tantas habitaciones como pudieran, todas las escaleras que fueran
capaces de imaginar.

Ellos trajeron los martillos, y los martillos hablaron.

Queria también desvanes, desvanes con claraboyas y sétanos ciegos. Taptaptap.

Los hombres obedecieron, como una legion de insectos laboriosos golpearon los
muros. La casa que fui gritaba y nadie la oia. Lloraba por su hermosura de paraiso
perdido pero era en vano. Ellos se afanaban en tejer una tela de arafia eterna. En
esculpir, desde el amanecer, monstruosas tartas de tejados.

Y chimeneas en las que cupiera su pequefio cuerpo tembloroso si debia ocultarse
de ellos en plena noche.

Y varias cocinas, en cada una de las naves paralelas a las que podria accederse
desde la original. Despensas, dormitorios y salas. Tumores, patas de palo, ojos de
vidrio. Lavaderos, mas dormitorios y peldafios burlones y puertas tapiadas. Habia que
engafarlos a todos, y eran tantos.

Doscientas ventanas. Un pasadizo secreto que condujera a la bodega. Y un solo
espejo, que alguien colocd vuelto del revés para siempre, en la celda futura de la
hermana Priscia.
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Dios

Dios es Dios y suele hablar de si mismo en tercera persona.

Dios acaba de pensar en ella, en la nifia huida, pero solo un segundo. No conviene
hacerse ilusiones. Dios no puede dedicar mucho tiempo a cada una de sus criaturas,
precisamente porque Dios tiene todo el tiempo, y esa es su enfermedad, la mas grave.
Dios padece el tiempo como los pobres humanos padecen males monstruosos.
Cronicos. Dios se pregunta a veces como sera morirse. Dejar de tener tiempo, sentir
que el final de la vida existe, que es justo esa certeza la que hace que valga la pena el
avistamiento fugaz de la belleza o del amor. Dios esta tan ocupado pensando en todo
ese tiempo que le queda por delante que apenas mira de reojo a las pequenas
luciérnagas que se encienden un segundo en medio de su noche. Dios se queja pero
esta solo. Nadie, al parecer, es el encargado de atender sus lamentos. Cada suspiro de
Dios dura un siglo y arrastra varios cientos de miles de cadaveres. Y nadie se gira
hacia é€l, nadie se compadece de lo largo que esta resultando todo esto. Una
enfermedad maligna, el tiempo. Dios mira a Dios, su perfecta desnudez. Contempla
los brazos nervudos de marmol, sus manos enormes de creador, siempre impolutas.
Mira su costillar, sus largas piernas y sus pies descalzos. Palpa con un interminable
hastio su larga cabellera de leén. Suspira de nuevo, sin que le importen demasiado las
consecuencias.

Le basta girar el rostro en cualquier otra direccion y reparar en la belleza maldita
del mundo, en su irresistible y forzosa brevedad, para que se le amargue el dia. Le
duele la cabeza y debe acostarse un rato a oscuras, desnudo como una estatua abatida
por cualquier guerra en un museo. Dios se duele de su desgracia hasta que se duerme.
Pueden darse varios cataclismos en su ausencia porque Dios tiene un mal dia, uno de
tantos, pero sus pequefios seres humanos no se lo reprocharan nunca. Porque Dios
esta en todas partes. Dios lo puede todo. Su pobre reino necesita creer que Dios se
aparece cuando menos se le espera y mas se le necesita, que no se esfuma del todo,
que ayuda en la sombra, oculto discretamente como un amante en el armario de su
dama.

Son tan ingenuos, los hijos de Dios.

Dios es Dios.

Y se aburre, inmortalmente.

A ratos siente que Dios esta muerto.

No es capaz de emocionarse cuando lo que ve es hermoso o sumamente triste.
Hace siglos que no siente nada si escucha una sinfonia, que se pregunta «qué pasaria
si...» solo para dejar de estar ocioso, para ocupar su tiempo enfermizamente eterno
en algo menos aburrido que mirar como algunos le rezan con los ojos cerrados.

Pero Dios sacude la cabeza, Dios no puede estar muerto porque nunca estuvo
vivo. Es dificil comprender qué es la muerte cuando no se le conoce un contrario.
Dios habla de oidas si se interroga sobre estos temas y termina agotado. Cuando el
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cansancio solo tiene comienzo, cuando se convierte en algo infinito, la ira de Dios se
desencadena como una tormenta silenciosa, en una esquina del cuadro. Dios odia a
los que mueren, los odia mas si sonrien, odia su calavera risuefia. Su temporalidad
finita, feliz.

El tiempo asignado a la recién llegada. Una jovencita tan calva y mal vestida
como las otras, que esta empefiada en creer en él para salvarse. La chica fugitiva
quiere aferrarse a Dios porque todo el mundo habla de él en el orfanato. Se convence
a si misma de que tiene que ser lo tinico que la salvara, ahora que no tiene nombre ni
cabello, que viste un saco negro y pasa miedo a todas horas. Miedo de que la proxima
comida sea la dltima. De despistarse cuando todas las nifias salen a rezar de noche y
no encontrar el camino de vuelta al dormitorio, de perderse por uno de los
innumerables corredores de Santa Vela, como se dice que le ocurrié una vez a una de
las huérfanas desaparecidas. A veces sucede, una de las muchachas se esfuma y nadie
vuelve a verla mas. Por eso ella le reza a Dios y Dios al principio no le hace caso,
pero lleva pensando mucho tiempo en el tiempo y el zumbido de las oraciones de esa
chica, alla abajo, empieza a molestarle. No le deja concentrarse en su propia tragedia.
Y se gira, la mira, la ve tan bonita, tan condenada a morirse, tan afortunada, tan en
paz simplemente pensando en que €l esta en alguna parte, que la envidia y se dice que
ha llegado la hora de divertirse un rato. Por eso se inclina un poco y susurra en el
oido de la jovencita las terribles palabras.

«No creas tanto en mi, porque yo no existo».

Qué hermosa perplejidad, como le gustan a Dios esos parpadeos humanos que
denotan un dolor repentino, hay que ver qué bien sufren los condenados, se dice
bonachon por un momento. La nifia abre tanto los ojos al escucharlo que Dios debe
cerrar los suyos para apresar ese goce infinito. El sufrimiento de la muchacha, esa
futura muerta afortunada, es real. Lo ha creado él, junto con todo lo demas. Le parece
suficiente para afrontar un dia mas. Pero no ha calculado atn el alcance real de sus
palabras.

La nifia se queda quieta, mirando a los lados, como si dudara de que ha ocurrido
lo que ha ocurrido. Luego se levanta, como una autémata obediente se dirige al bafio.
Dios la sigue desnudo hasta la sala de las duchas. Ha despertado su curiosidad, esa
mocosa que abre una de las llaves y se coloca bajo el chorro de agua helada sin
quitarse el camison. Dios se pregunta entonces por su nombre y la respuesta acude
subitamente a su cerebro. Ventajas de ser el mas viejo, el mas sabio, el eterno. Mida,
se llama. Mida.

Mida deja que el filo plateado caiga sobre su cabeza como un ejército de alfileres.
El agua se desliza por su rostro aturdido. Moja el cuello indefenso, sus omoplatos, sus
nalgas. Nadie puede aguantar sin moverse, ninguna de las huérfanas, también
vestidas, soportaria esa tortura sin moverse. Pero Mida no siente el chorro congelado,
ni el temblor, ni el castafietear de dientes. La nifia de la ducha contigua la mira, con
curiosidad. Mida sale del trance y mueve los labios. La otra hospiciana no la oye,
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acerca mas el rostro. Mida repite la noticia como un secreto del maton de la clase.

«Dios no existe. Me lo ha dicho él, alla abajo».

Dios debe taparse la boca con ambas manos para no estallar en carcajadas. Piensa
que el juego es divertido. Persigue de puntillas al revolucionado ejército de nifias que
se cuentan de unas a otras la terrible verdad. Qué caras, qué forma de mirar hacia la
puerta, de quedarse petrificadas o negar maquinalmente que eso no puede ser cierto.

Dios, se lo dicen a todas horas, esta en todas partes.

Dios rompe a reir y en alguna parte la tierra empieza a temblar y el tejado y el
techo adornado con un fresco y antiguas molduras de una casa cae sobre dos amantes
que yacian abrazados en su cama.

Dios no puede creer los efectos de su ocurrencia. Dios es feliz porque comprende
que acaba de inventarse un nuevo juego, un pasatiempo, como dicen los mortales.

Y cuando la bandada de huerfanitas se dispersa, camino del refectorio, decide
salir en busca de otra criatura que le haga reir de nuevo, con las mismas ganas.
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Lavinialea

Nos llamamos asi. Lavinialea. No sabemos dénde empieza una y donde acaba la otra.

Sentadas en el suelo, unidas como las doce en el reloj. El torre6n esta oscuro.
Somos su monstruo.

Nacimos con dos cabezas. Lavinia piensa y yo hablo. Lavinia imagina y yo soy su
voz. Nunca he visto los ojos de mi hermana, ni ella los mios. Nos cogemos las manos
de noche. Su silencio me reconforta. A ella, lo sé, la calma escuchar la cancion que
canto hasta que el suefio nos vence.

La cancioén la invent6 Lavinia en clase de piano y yo la leo en su mente, abierta
como un libro de aquellos que habia en casa de nuestro padre. No he visto nunca los
ojos de mi hermana, pero sé que llora algunas noches cuando entono su nana. Siento
como tiemblan sus hombros, unidos a mi espalda como dos alas.

Nos separa un muro y nunca te veré, mi amor.

Mi corazon late en un pecho y nunca podré escucharte, tan lejos como en la
guerra, después del muro, mds alla del jardin,

tu corazon.

Lavinia no oye ni habla. Lavinia no puede ver. Naci6 con un velo de gasa gris
cubriendo su rostro. La comadrona lo retir6é con un pafio de lino humedo, pero ya era
tarde. Yo, en cambio, llegué al mundo con los ojos abiertos. Siento el aletear de las
palomas en la torre vecina, el palomar de Santa Vela. Las veo cruzar ante el
ventanuco del torredn cuadrado donde nos encerraron a las dos, a la una que somos.
Vuelan hacia alguna parte, llevan cartas. Casi puedo tocar las plumas de leche, el
pliego de papel unido con un lazo negro a una de sus patas. Lavinia piensa una
palabra. Yo la digo.

Lejos.

El torredn esta oscuro. Somos su monstruo.

Lavinia recuerda mi llanto feroz, yo el rostro de una mujer que miraba a su hija
recién nacida por ultima vez. Nuestro padre se guardé el horror que sentia y sostuvo
ante sus ojos la mitad exacta de la criatura que le habia costado tanto concebir. Yo vi
los labios febriles combarse en una sonrisa helada y Lavinia, pegada a mi cuerpo
como las alas de un angel, penso.

Madre.

La madrugada en que nacimos el diablo le acerco al joven viudo un almohadon de
seda y le susurr6 que nos matara. Pero aunque nuestro padre se acerco al lecho
blanco, vacio de su esposa, con la almohada en las manos, vio las cabecitas juntas y
olié a leche y almendras. Sintio que la ternura le trepaba por dentro, como una
inevitable enredadera. Y nos llamé Lavinialea porque no se sabia donde empezaba
una, donde acababa la otra. Mand6 al mejor artesano de la ciudad que fabricara una
cuna para sus gemelas y pagé en oro el silencio de una costurera. La mujer cosia
trajecitos con cuatro mangas y faldones dignos de las hijas de un rey. Nuestro padre
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lleg6 a creer que las dos éramos en realidad una, porque solo yo lloraba o reia. Solo
mi hermana pensaba. Yo pronuncié la primera palabra.

Papa.

Crecimos y Lavinia aprendio a leer sinfonias enteras a través de mis ojos. El
sonido anisado de las teclas del clave y vestidos de un solo lazo, mis manos alejadas
de las manos de mi hermana, pero cuatro zapatitos negros colgando de la banqueta
doble que el mayordomo acercaba cada tarde a nuestro bello piano.

El cuento era hermoso. Nuestro padre marchaba a atender sus negocios y nos
dejaba en manos de dos hermanas mudas que no se inmutaban ante la nifia espejismo.
Regresaba de sus viajes tiempo después, con extrafios regalos que hacian que Lavinia
me gritara desde el este de mi cabello y el suyo.

Risa.

Reia, obediente, al sacar de la caja de una sombrereria romana la pamelita de paja
para dos cabezas, al desenterrar de un baul antiguo de palisandro la pareja de
mufiecas con rasgos orientales y kimono de seda azul pavo real unidas por la espalda,
que hall6 en un bazar de Siam. Nos construyd un mundo a medida, donde todo,
incluso nosotras, era posible.

Pero en algun tramo del cuento, el barco que traia de vuelta a nuestro padre se
hundio6 en un mar lejano. Lleg6 un telegrama. Lavinia adiviné su levita de terciopelo,
devorada por los peces del fondo, lentamente. Nuestras tias mudas hablaban entre si
con sus manos y dibujaban cuchillos feroces en el aire. Yo no tuve mas remedio que
susurrarlo.

Miedo.

Llego la hermana Priscia y clavé en mi sus ojos palidos de gato. Asintié y guardo
en un bolsillo invisible de su habito el saco de Judas que una de las nuevas duefias de
la casa de nuestro padre le entrego.

No nos resistimos. La mente de mi hermana se cerr6 como una tumba. Yo bebi
docilmente el caldo de pétalos de nardo que una de las traidoras, la que solia
cuidarme, acerco a mis labios, abriendo la boca para que la imitara. Nos trajeron
tumbadas en un viejo carro lleno de paja, como a una rara figura de porcelana que
alguien fuera a desempaquetar muy lejos.

Dos sombras oscuras nos subieron hasta aqui en volandas. Todavia adormilada,
Lavinia pensoé en ella y en mi, en brazos de las torpes novicias que no nos miraban
porque les dabamos miedo y asco y mas miedo. Lavinia nos imaginé a ambas girando
la cabeza con infinito cuidado sin que las monjas se percataran, moviéndonos como
dos planetas ciegos hasta que lograbamos desenredar las cabelleras unidas en una
sola trenza, hasta que soltabamos el nudo que unia nuestras nucas. Lavinia nos vio
dejando de dar las doce, paradas en la esfera de un desquiciado reloj, de una
naturaleza tan cruel como para permitir que hubiéramos nacido, que aun
estuviéramos vivas, pese a todo. Los peldafios crujian, incomodos a cada paso. Mi
hermana y yo, libres por fin, nos abrazamos.
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Yo supe que era mejor no decir nada.

A veces se olvidan de subir a vernos, de traernos el cuenco de gachas frias, la
jarra de barro con agua. Lavinia piensa a ratos que ha oido la voz grave de un hombre
que la despierta. Se aferra a esa voz que le repite una y otra vez que va a venir a
buscarnos, que todo este dolor es necesario. Lavinia confunde la voz que surge de las
sombras con una vieja caricia. Siente de nuevo la mano de papa enredandose en
nuestras cabelleras. Se equivoca. Por primera vez me niego a ser su garganta. Sé que
el hombre al que mi hermana escucha, a quien empieza a creer en las sombras, en el
interior de su estdmago vacio, no es nuestro padre. Ni siquiera es un hombre.

Temblamos sentadas a oscuras, anorando otra dosis de esas flores blancas. Ya no
sabemos si ain vivimos en el torreén. Si todavia somos su monstruo.
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Tabata

«No, no me han entendido bien —les dice a las hermanas—. Miren mis lentes. Se
partieron con el golpe, pero son muy caras, las trajeron en un barco. Ninguna nifia sin
padres podria comprarlas».

«Dejen que me explique».

Las dos monjas de la entrada contindan vigilando su rostro. Tabata va
comprendiendo que no creen una palabra y que la miran como si les estuviera
contando un cuento que ya les sonara de otras veces. Las ve mover la cabeza al otro
lado de los vidrios rotos.

«Yo no soy huérfana —repite—. Yo tengo padres. Y una tia favorita».

Las dos monjas de negro, una a cada orilla del cristal, como reflejadas en la luna
de un armario abierto. Quiere contarles la historia desde el principio, pero las
palabras tropiezan unas con otras, se empujan. Intenta aclarar sus pensamientos.
Mejor ponerlo todo en orden antes de hablar, se dice. Habia pasado un mes en el
sanatorio y faltaba poco mas de medio dia de viaje para llegar a la villa de sus padres.
Habia ganado algo de peso, respiraba mejor que nunca. Eso es. Hacia una mafiana
calida y su tia le permitio subir un rato al pescante, sentarse junto al cochero porque
el aire fresco le haria bien. Por eso ella vio antes que nadie al ciervo. Fue lo dltimo
que pudo ver con nitidez.

«Les juro, hermanas, que el ciervo era casi blanco y que atraveso el camino de un
salto. Mis padres dicen que tengo demasiada imaginacion, que a veces lo que creo
que esta pasando es solo algo que he inventado y que siento real porque paso mucho
tiempo sola. Pero yo no pude imaginarme todo aquello, a un ciervo asi, que parecia
llevar alas, ni el salto, ni el accidente. No puede ser que sucediera solo en mi
pensamiento. Mis lentes volaron por los aires y tuve que arrastrarme por el suelo para
encontrarlas. Es verdad que el ciervo parecia el ciervo de un suefio, pero el cochero se
asust6é de verdad. Tir6 muy fuerte de las riendas. Yo le vi frenar con todo su cuerpo
antes de perder las lentes, frend con sus brazos fuertes y su sombrero y sus cejas
pobladas y su barba de chivo. Abrié mucho los ojos, como si pensara que asi iba a
frenar mejor. El ciervo ya habia desaparecido entre los arboles y seguro que volaba
hacia el siguiente cruce de caminos para poner en apuros a otro cochero.

»Escuchen, iré con ustedes pero escuchenme. Toso si me pongo nerviosa. Si
hubiéramos viajado en uno de los otros coches, quiza nada habria sucedido como
paso. Pero ibamos en la calesa. Es pequefia, muy pequefia. Por eso mis padres casi
nunca la usan, dicen que parece un carruaje para mufiecas donde no caben los libros
de papa, ni los sombreros ajardinados ni todos esos trajes de mi madre que parecen
guardarse su cuerpo dentro cuando las criadas la ayudan a desnudarse y vuelven a
colgarlos en el vestidor. Decidieron regalarmelo para que yo viaje en él cuando
necesito ir al balneario. La calesa de Tabata, le dicen. En ella viajabamos tia Eda y
yo, en busca de unos pulmones nuevos con los que pudiera respirar toda la noche sin
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despertarme de pronto, sin ahogarme. Créanme. Viajaba con tia Eda cuando aparecio
el ciervo».

Pero las monjas del cristal no la escuchan. Casi nadie le hace mucho caso y
Tabata reconoce enseguida, a pesar del vidrio roto de sus gafas, el aire indolente en la
postura de las hermanas. Detecta el fastidio en el suspiro que suelta la de la derecha,
la impaciencia con la que la otra extiende un brazo gigantesco, una zarpa abierta para
agarrarla. Sabe que tiene que gritar, oponer alguna resistencia y abre la boca cuando
tiran de ella hacia la puerta abierta del caseron. Pero el grito que Tabata oye toda
claridad resonando en su cerebro, expandiéndose desde ahi a sus labios, a sus
pestafias, que recorre cada centimetro de su cuerpo, nunca llega a brotar de su
interior. Nota estremecida que el eco de su aullido la acompafia mientras la casa la
recibe con sus dedos helados y una corriente de aire frio le acaricia los rizos
aplastados en la nuca, manchados de su propia sangre seca.

Se arma de valor para intentarlo otra vez. Susurra.

«No, tienen que creerme. Sé francés, mes seeurs. Vivimos en una casa enorme,
casi tanto como la suya. Tenemos criados, caballos. Un cochero. A mi nadie me ha
dejado a la puerta del convento, como al resto de las nifias. Mis padres me quieren
aunque a veces invente cosas. Es verdad lo que les cuento, es verdad que he llegado
aqui por mi propio pie».

Entonces la segunda monja la mira, torciendo monstruosamente el labio. «Es el
cristal de las lentes, lo vuelve todo feo», se dice Tabata, aunque sabe que la mira asi
de verdad, como si ya hubieran oido la misma historia cientos de veces, como si fuera
una leccion mal aprendida y ella una torpe embustera mas.

«Por favor, dejen que les cuente».

Las dos hermanas miran al frente, como si no la oyeran, y siguen arrastrandola
por el vestibulo. La casa le sopla en la oreja, burlona, su helada bienvenida.

«Rindete ya».

Pero aun no se da por vencida. Ha empezado a toser y decide dejarse llevar
docilmente, intentando pensar bien lo que va a decirles cuando cese el ataque de tos.

«Todo lo que ha sucedido puedo probarlo, hermanas. Regresaba a la villa de
recreo de mis padres, por fin. Habia caido enferma en septiembre. Pasé el invierno en
cama, tosiendo y temblando. Me daban calambres en las piernas. Me ardia la frente,
pero el frio que sentia no era el de diciembre. Venia de dentro de mi, yo era el
muifieco de nieve que queria construir en el jardin con tia Eda, cada mafiana de
Navidad. Pensé que iba a morir, hermanas. Pensé que la muerte era la sombra que se
sentaba a veces en esa butaca de la ventana, junto a mi cama. No la veia bien, pero
sabia que estaba alli, peinada con un mofio alto, sentada muy rigida en su asiento,
mirando como las doncellas me cambiaban el camisén y refrescaban mi frente con un
pafio suave. Ella no hacia nada, no se movia. Era muy raro. No podia ser la nueva
gobernanta porque mi madre nunca hubiera permitido esa actitud en una mujer a su
servicio. Pero tenia siempre tanto suefio, temblaba tanto, que se me habia olvidado la
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intrusa en cuanto cerraba los ojos y el viento empezaba a soplarme por dentro.

»Y de pronto, una mafiana amanecid. No sale el sol asi todos los dias. No entra
asi por todas partes, reflejado en el rostro de las criadas, tumbandose como un gato a
los pies de la cama. Mi madre llor6 de verdad, con unas cuantas lagrimas, al verme
echar atras el rebozo que me tapaba hasta las orejas y anunciar, con solemnidad, que
ya no tenia frio. Pedi mis lentes y bollos para desayunar. Mama no se enfadé por nada
aquel dia, ni me mandd callar cuando le pregunté por tia Eda, como hace casi
siempre.

»Enseguida me di cuenta de que la mujer del mofio alto se habia ausentado del
dormitorio. Tampoco estaba ya la butaca que creia haber visto noche tras noche, bajo
el ventanal. Hermanas, no me dejan decirles todo esto, pero sucedi6 justamente asi.
Desperté aquella primera mafiana del mundo y vi llorar a mi madre con los dos ojos,
lo juro, lloraba. Entonces lleg6 el doctor, victorioso. Abri6 su maletin de cuero y alz6
la voz al dar sus instrucciones: aire puro y mucho descanso. Aire puro y mucho
descanso.

»Si, estuve enferma, unas fiebres que no bajaban, mucho dolor de huesos, apenas
comia ni dormia. Frio, un frio atroz. El trajin de la ciudad, el aire negro de las
fabricas no ayudaba mucho. Morian muchos nifios en invierno. Las madres vestidas
de luto cerrado cruzaban las calles en coches de caballos adornados con crespones
negros, tan tristes, tan apenadas de ser rubias, de que quedara algo de color en el
mundo después de haber perdido su corazon. Yo me salvé, hermanas.

»El doctor me mandé a respirar a la montafia, por eso emprendimos este viaje. Mi
adorada tia Eda y yo. Créanme, es la pura verdad. Escuchen, miren mis lentes.
Ninguna nifia huérfana podria pagarlas. Me las trajeron por el mar, desde un lugar
lejano cuyo nombre, estoy tan nerviosa, no puedo recordar. Las fabricé para mi un
sabio judio, eso si lo sé. Naci casi ciega como un topo pero con ellas veo. Las veo a
ustedes y veo esta hermosa casa. Deben buscar a mis padres, ellos les daran dinero
para que ustedes puedan ayudar a nifias pobres de verdad. Por favor, créanme, deben
creerme. Yo no podria inventarme todo esto».

Pero Tabata se da cuenta entonces de que no puede abrir la boca. La historia que
debe contarles a las guardianas no encuentra la salida. Se ha quedado atrapada dentro
de ella, como si su cuerpo fuera un hormiguero con todos los agujeros tapados por
trozos de hojas secas y barro.

Van camino del corredor principal. La monja de las manos como zarpas de lobo se
fija en su caperuza de terciopelo color grosella.

«No, no, no. No me la quite, se lo ruego. Es un regalo de cumpleafios. Once,
tengo once recién cumplidos.

»Me la regal6 tia Eda. Ella me acompafiaba en la pequefia calesa. Ella iba a cuidar
de mi durante un mes. Eso era lo importante, aunque los demas no sean capaces de
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verla. Mi tia me regal6 esta capa. Es la dama blanca de un camafeo, puedo mirarla
mucho tiempo, como a un cuadro, y nunca me aburro. La mafiana de nuestra partida
estaba tan elegante con su traje negro de seda y el velo de tul cubriéndole el rostro.
No dejaba de sonreir. Charlabamos muy animadas, contandonos todo lo que hariamos
el tiempo que ibamos a pasar juntas. A la tia Eda le gustaba pintar y tocaba el arpa.
fbamos a salir de excursién todas las mafianas, en cuanto yo estuviera un poco
mejor».

Entran en una sala desierta. Una silla, un espejo, una pila de marmol en la pared, una
monja mas, esperando.

No, no me moveré. Me quedo aqui quietecita, para que vean que no iré a ninguna
parte. Me siento donde me dicen. Otra hermana afila unas tijeras junto a la palangana
de loza. Cuando termina se acerca con unas toallas y las tijeras en las manos. La capa
ha gritado muy asustada cuando una de las dos monjas ha preferido no volverme, no
ver cual de las dos era, me he pedido que me la quitara y se la diera, pero he hecho
como que no la oia.

He obedecido.

He cerrado los ojos. Cris, cris. Mis rizos ensangrentados estan muy duros y tardan
en caer al suelo. La muerte se pega a las personas y no las deja escapar facilmente.

Pobre tia Eda, bajo esa calesa de juguete, aplastada por una de las ruedas.
Atrapada en la muerte, como un insecto en un plato de miel, con su velo de tul negro
lleno de pequefias moscas de seda flotando, inméviles, alrededor de su cara.

Agua helada en las orejas y el cuello, para humedecer los rizos que se resisten
mas. Su frialdad casi la hace llorar, le duele mas que el golpe que se dio al caer del
asiento del cochero.

Le cambian el nombre. «A partir de ahora te llamaras Verdad», le ordenan. Ya no
tiene pelo, ni abrigo. Ya no es Tabata. Sale al pasillo y otra mano de monja, a estas
alturas todas le parecen la misma, la empuja para que se una a la fila de nifias que
pasa justo entonces por delante de la sala donde le han entregado el uniforme de saco.

Las huérfanas caminan abatidas, de dos en dos.

Verdad las sigue, tosiendo y tiritando. No sabe cuanto rato pasa caminando detras
de sus compafieras, cuantas escaleras suben, cuantas galerias interminables
atraviesan. Pero de pronto, al final de un pasillo tan parecido a los otros pasillos
interminables que han ido dejado a sus espaldas, Verdad divisa la silueta de un
hombre, un anciano muy alto, inmdvil como una estatua de piedra, parado junto a una
vidriera. El viejo sonrie bondadoso y la mira a ella, a través de la fila de huérfanas.
Las otras pasan ante €l sin mirarlo, pero a Verdad se le acelera el corazon y no puede
apartar los ojos de sus largos cabellos plateados, de sus vestiduras, tan blancas como
la luz que se filtra a través del vidrio emplomado. Es como si la luz, alcanza a pensar,
saliera de la tunica y lo envolviera todo. Nota que su pulso se le acelera. «Me ha
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elegido —se dice Verdad—, me ha elegido a mi». Sus padres tampoco creerian esto,
pero ella sabe que esta sucediendo, que no se lo inventa. Camina mas despacio,
sintiendo un latido que le golpea el pecho como un pufio llamando a una puerta. Deja
de toser. No, claro que no. No podria inventar a ese hombre, aunque quisiera. Los
ojos del viejo son tan hermosos, parecen animarla a que se detenga un poco, a que
hable con él. Se inclina un poco, le pone la mano grande, pesada como el marmol y
suave a la vez, sobre el hombro. De pronto Verdad querria cerrar los ojos alli mismo,
en el gélido pasillo desierto, sentir que la mano la acaricia mucho rato, como si fuera
un gato oscuro. Eso piensa, dejarse llevar por el calor desconocido que le llega a
través de esos dedos.

«Qué tienes en los ojos, hija mia».

Verdad abre la boca para contestar, pero solo suspira. La voz del viejo es un
balsamo que cura los arafiazos de su rostro, que sopla suavemente sobre los latigazos
del miedo que se apoderd de ella desde que se vio atrapada en el interior de esa
pesadilla a la que nadie llega para rescatarla. Siente un alivio infinito cuando el viejo
la llama «hija mia» y las dos palabras resuenan por el corredor, enormes y ciertas,
mientras los pasos de las demas se alejan. «Quiero ir contigo», piensa, pero no se
atreve a contestarle, ni siquiera encuentra el valor para volverse y mirarlo de frente.
No entiende qué le pasa. Todo su cuerpo querria ser del anciano y no sabe si eso esta
del todo bien o si es un error terrible. Pero a ella le gusta sentir asi, notar algo muy
bueno que le eriza la piel y le llena los ojos de unas lagrimas mansas. Casi puede
sentir en la garganta el rumor metalico del llanto guardado ahi desde hace horas,
como el agua dormida en una vieja fuente. Tiene sed. Llorar, ojala, ojala pudiera
llorar mucho rato mientras el anciano la carga en brazos y se hunde en un suefio
profundo, mecida por su voz, en paz, como cuando se quedaba dormida en el cuarto
de juegos y tia Eda la llevaba hasta la alcoba y ella sofiaba que subian escaleras
mientras subian escaleras y olia los rizos perfumados de su tia como si estuviera
despierta.

«Qué tienes en los ojos, hija mia».

La voz resuena de nuevo, quiza un poco mas impaciente que antes. Verdad sale de
su ensofiacion con un respingo.

Baja mas la cabeza y le tiembla la barbilla. No sabe qué contestar. Supone que sus
ojos reflejaran el terror que siente porque ha visto morir al cochero y a su tia, si,
también a su amada tia Eda, aunque sus padres no lo crean posible. Tiene el miedo
pegado al cuerpo como una sombra y querria decirlo. Lo ultimo que desea es resultar
maleducada pero le cuesta entender la pregunta y tampoco quiere parecer una idiota
delante del anciano caballero de otro tiempo. Mira hacia abajo. Lleva las mismas
zapatillas de tela que las otras, el mismo vestido negro que pica terriblemente, como
si lo hubieran cosido con hormigas muy negras. Le han rapado el pelo, igual que a
todas. Sus trenzas cayeron en la pila de marmol, como dos tristes animales muertos.
Se da cuenta entonces. No le han quitado las lentes rotas. Eso al menos no. La linea
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que atraviesa el cristal izquierdo parece el rayo grisaceo que parte el cielo en dos
durante una tormenta. Le recuerda de pronto que aun conserva la mas preciada de sus
posesiones.

«Son mis lentes».

El anciano retira la mano de su hombro y Verdad cree que acaban de abandonarla
de nuevo y que va a morir de desolacion. Entonces el anciano se arrodilla ante ella.
Aun asi la mira desde arriba, con la media sonrisa dulce de un abuelo. Acerca sus
manos al rostro de Verdad y ella siente como las puntas de esos dedos que lo curan
todo suben por sus mejillas en una caricia intima, llegando hasta las gafas que le
trajeron de tan lejos, que en realidad son sus verdaderos ojos.

«No las necesitaras nunca mas, hija mia. Yo veré por ti».

Las gafas se estrellan contra el suelo y se hace de noche para Verdad, pero no le
importa nada sumirse en la oscuridad, caminar en la tiniebla, porque él ya ha vuelto a
ponerse en pie, la ha cogido de la mufieca y los dos echan a andar. Verdad cierra los
0jos que ya no le sirven de nada y se concentra en contar sus pasos, los suyos, porque
los del desconocido bondadoso no suenan en el corredor. Avanzan, piensa a veces,
otras le parece que giran y retornan, doblan una esquina y continuan. Hasta que de
pronto se detienen junto a una escalera que baja hacia alguna parte. Verdad no puede
verla, pero siente ante ella el hueco luminoso, el frio que trepa por los peldafios.

El anciano bondadoso murmura que vaya con ella, que le haga caso. Sabe como
guiarla por buen camino, asegura. Verdad duda. Le da miedo caerse, confiar en el
equilibrio de su cuerpo torpe. «Ven, vamos juntos, hija mia. Ven», repite entre
dientes, junto al primer peldafio. Verdad termina de decidirse al sentir la irritacion en
la voz de su salvador.

No lo piensa mas. Fuera la estaran buscando, a ella al menos si. Sus padres nunca
vieron a la tia Eda pero no olvidaran a su unica hija perdida, ella es de verdad y
mandaran a muchos hombres a recorrer los bosques, los caminos. En algun momento
encontraran la pequefia calesa y mientras tanto ella estara a salvo con el desconocido
que ahora le aprieta la mano un poco demasiado fuerte. Levanta el pie izquierdo. No
puede evitar pensar que no debio detenerse en el convento, por mas que sintiera que
algo desde el otro lado de los muros la estaba llamando. Vacila al encajar el pie
derecho en el siguiente escalon. Tendria que haber continuado hacia delante, pero le
dolia tanto la cabeza, lamenta ahora. El hombre de la ttnica baja demasiado rapido,
como si de pronto tuviera prisa. Verdad le ruega que vaya un poco mas lento, pero el
anciano grufie y se zafa de su mano para seguir bajando tan veloz como si fuera un
muchacho, como si escaparan de un incendio en la planta superior. Verdad suplica.
«No me deje, sefior, apenas veo nada». Busca a tientas la pared para encontrar un
apoyo y sigue bajando, confiando en que él la espere abajo. No los cuenta, ya no hay
tiempo, pero siente que pasa una eternidad bajando escalones, asustada y casi sin
aliento, rezando para que la mano del desconocido vuelva a aferrar la suya y puedan
hacer juntos el resto del camino. «Hacia donde, dénde te llevaba», le pregunta una
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voz burlona desde su interior, la misma que a veces le hacia dudar de todo, sospechar
que la tia Eda no era mas que otro de sus delirios de nifia solitaria. Sacude la cabeza
para alejar el zumbido de esa voz. «No sé, qué mas da, ibamos hacia alguna parte».
No oye al anciano, era tan sigiloso al caminar. Se apura para bajar un poco mas
rapido, resbala y aunque consigue mantener el equilibrio se tuerce el tobillo.
Disminuye el ritmo, intentando no pensar en el dolor. Una y otra vez adelanta con
cautela el pie izquierdo hasta que logra colocarlo en el siguiente peldafio. Entonces
repite el gesto con el derecho, que duele tanto. Al cabo de un rato se dice que puede
haber pasado un siglo concentrada en el descenso, puede que se haya hecho vieja por
el camino. Y es cuando el pie izquierdo ya no encuentra otro escalon ante él y
comprende que acaba de alcanzar el final de la endiablada escalera. Se detiene a
respirar. Lo ha logrado. Palpa el aire insegura, buscando a tientas un muro en el que
apoyarse. No esta por ninguna parte, el hombre de la tinica ha desaparecido y Verdad
se acuerda de sus gafas, abandonadas en alguna parte, rotas del todo. Se apoya contra
una puerta negra. La empuja y la puerta, milagrosamente, se abre. El estara alli,
seguro que la espera al otro lado y ahi pueden sentarse, comer algo, aguardar a que
sus padres, por fin. Murmura un «Gracias» muy bajito, se cuela en el interior de la
habitacion, pero entonces el suelo se abre bajo sus pies. Otra escalera, no un
dormitorio, ni una sala ni un desvan. Se golpea en los brazos y las piernas. Grita
porque no hay nada que pueda evitar la violencia de su caida. Cae una y otra vez, a
oscuras, oyendo tan solo sus propios gritos de terror. Arriba se cierra una puerta. Los
pasos de Dios no hacen ruido, nadie puede oirlos, pero Dios rie por el pasillo, que
guarda mucho rato el eco de sus carcajadas. Tendida en el suelo, Verdad no se siente
capaz de reptar por los peldafios hasta llegar a la puerta, de golpear con los dos pufios
la madera y pedir ayuda. Se queda acurrucada y murmura, aunque no haya nadie
cerca para escucharla.
«De verdad, yo no soy una huérfana».
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Moira, la de las mil muertes

He muerto veintidos veces, pero apenas recuerdo tres.

La primera, cuando mi mejor amiga cruzo el jardin para decirme que ella me
habia inventado y no queria seguir pensando en mi. La crei, aquella chica parecia
saberlo todo. Los mejores lugares para encontrar moras negras, cuando mas dulces
eran. Sabia hacerme trenzas con los ojos cerrados y escribir con las dos manos, como
si ambas fueran la derecha. Mi mejor amiga estaba muy seria cuando me dijo todo
aquello. Yo te he inventado, eres una mentira de mi imaginacion. Hace tanto que aqui
no vive nadie que he pensado en lo agradable que seria conocer a una nifia nueva y
por eso estas aqui. Si yo no te pensara, ti no vivirias. No vives, yo te pienso. Eres mi
amiga imaginaria y es hora de que lo sepas. Recoge tus cosas y vete antes de que te
mate de alguna manera horrible para que desaparezcas de mi vida.

Luego se dio media vuelta y se marcho, con sus pesadas trenzas oscuras cayendo
por la espalda, como un par de escalas de las que los principes usan para trepar a la
almena de su amada en los cuentos. Mi amiga se fue haciendo pequeifiita y yo no
aparté los ojos de ella hasta que desaparecio en un recodo del camino. Esperé, con los
dedos de las dos manos cruzadas, a que se diera la vuelta y se riera con aquellas
carcajadas que eran muchos instrumentos dulces a la vez, cascabeles traviesos y una
lira tierna, con fondo de violin ligeramente desbocado.

Volvi a casa y me encerré en el cuarto trasero donde mi madre almacenaba las
conservas y los frascos de compota. Solo ese lugar me parecia lo suficientemente
oscuro y frio para mi estado de animo. Mi padre habia clavado una tela negra en el
ventanuco, de forma que no entrara ni un rayo de luz del exterior. Costaba que tus
ojos se acostumbraran a la penumbra. Me senté sobre las baldosas de aquella
habitacion cuadrada, repleta de estantes. Colgaban del techo algunos ganchos con el
cuerpo de un conejo recién muerto o el tronco abierto por la mitad de un cerdo. El
aire olia al miedo de aquellos animales que comprendieron la muerte en cuanto la
vieron aparecer en forma del filo plateado del limpisimo cuchillo de mi padre. Los
botes de cristal se alineaban en perfecta formacion, y me gustaba y al mismo tiempo
me aterraba mirar en su interior. Siempre me parecio que los alimentos que mi madre
preparaba para almacenar en invierno estaban muertos, muertos como el conejo o el
lechon, y conservados en una sustancia extrafia, en un agua turbia que hacia que
tomaran la figura de seres no nacidos, de criaturas mixtas, hijas de la unién de seres
humanos y arboles o animales. La sangre de las ciruelas rojas, la asfixia de las
zanahorias comprimidas en los frascos mas estrechos, los terrorificos pepinillos en su
pantano verdoso. Alli decidi irme a desaparecer del todo, convencida de que mi
amiga tenia razon, de que yo era tan solo un ser que ella habia inventado. Mandaba
sobre mi y pedia mi muerte. Me arrodillé con las manos juntas, como si rezara. Fuera,
mi madre hablaba a sus gallinas y mi padre talaba lefia. Ellos también debian de ser
mentira, seres imaginados por la mente de una nifia con trenzas que ahora decidia
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nuestra destruccion. Incliné la cabeza a la derecha, como ofreciendo mi cuello a un
verdugo. Era lo que habia visto que hacian algunos santos en las pinturas de la
iglesia, entregar su vida sin luchar, orando, a los infieles. Noté de pronto en los
parpados el peso de un suefio atroz, el de alguien que llevara sin dormir desde el
momento mismo de su nacimiento. Senti que mis brazos y mis piernas dejaban de ser
mios, que alguien los soltaba de mi cuerpo como si supiera exactamente donde se
escondian los resortes secretos para hacerlo. Oi, cuando el final estaba muy cerca, el
ritmo casi inutil de mi corazén deteniéndose. No vino la espada, pero igualmente yo
me mori.

La luz era insoportable y por eso abri los ojos. El resplandor se confundia con el
lejano sonido de la voz de mi madre, que me llamaba desde la puerta de mi
habitacion. Aspiré una bocanada de aire, para comprobar si mis pulmones me
obedecian, y reconoci el aroma a madera de roble y semillas que seguia flotando en
mi cuarto, como un recordatorio del tiempo en que fue el granero pequefio de la casa.
Palpé las pesadas sabanas de algodon. Quién me habia llevado hasta la cama, quién
me habia vuelto a la vida. Oi con toda claridad, ahora si, las palabras de mi madre.

«Date prisa, dormilona, levanta».

Me vesti con la misma ropa del dia anterior, que descansaba paciente, sobre la
colcha. Desayuné una jarra de leche tan fresca que era blanca. Sali corriendo de casa,
para probar que mis piernas respondian. Bajé por el sendero que conducia a la valla
de nuestra pequeia granja y a medio camino me detuve en seco.

Mi amiga me esperaba al otro lado, de pie al borde del camino, con las trenzas y
la sonrisa interminables de cada mafiana y los brazos en cruz, luchando como siempre
por mantener el equilibrio sobre la hilera de piedras redondas que ella misma habia
colocado alli en linea recta. Nunca se cansaba de ese juego. Me alegré de que
saludara con la mano cuando estuve mas cerca. Me veia. Yo era verdad.

Recuerdo también mi segunda muerte. No fue hace tanto tiempo. La peste purpura
llegd a nuestro pueblo como un viento helado. Decian que la enfermedad flotaba en el
aire y que la trajo un jinete, mensajero del rey que llegaba de lejos y se detuvo a
descansar en una plaza, antes de continuar su camino hacia palacio. Llegaba de la
corte de un pais vecino donde habia recogido un sobre lacrado. No sabia que la
enfermedad habia anidado en cada rincén de la capital y en los labios violaceos de la
hermosa dama que acompafiaba a la reina, a la que bes6 de noche, durante el baile de
mascaras que se celebro durante su estancia. El caballero salté de su caballo
ligeramente febril, dijeron los lugarefios, sudoroso y muerto de sed. El tabernero
admir6 la belleza del magnifico alazan negro como el carbén al llenar de agua fresca
el abrevadero de su posada y le sirvid una jarra grande a €l también. Pero el emisario
ni siquiera lleg6 a probarla. La jarra se le escurrid de entre las manos y se hizo trizas
contra el empedrado. El jinete intentod decir algo, pero tampoco pudo hablar. Tenia los
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labios morados, como su amante, cuando se desplomo6 en el suelo. El alazan huyod
despavorido y el tabernero grit6 la terrible palabra, antes de echar a voces a los
hombres que bebian en la tasca y encerrarse en su posada y de atrancar las puertas y
ventanas para que nadie mas saliera o entrara.

Peste.

Y de ahi en adelante, la enfermedad que tefiia los labios del color de la sangre
viajo veloz como un rayo y se apoder6 de cada uno de los habitantes que encontré en
su camino. Murieron el posadero, su mujer, sus seis hijos, en apenas unas horas. La
muerte los maquill6 a todos y la epidemia se extendié desde la plaza, como el dibujo
circular de una onda cuando se lanza una piedra al centro de un estanque. Tiempo
después supe que apenas sobrevivieron dos o tres de los hombres que habian visto
llegar al jinete. Su corcel enloquecido trot6 en solitario y alcanzé a mi padre cuando
volvia a pie a casa, después de vender unas cuantas liebres y un lechén en el mercado
del pueblo. El caballo negro se detuvo a su lado, como esperandolo. Mi padre penso
que era un espejismo, pero el animal no se movié y clavo en él, con la indiferencia de
su un ser superior, sus ojos de azabache. Mi padre miro en direccion a la granja y
pensO que aun le faltaban dos millas para llegar. Estaba agotado y nunca habia visto
de cerca, ni mucho menos habia podido montar, un caballo tan grande y hermoso, tan
oscuro.

Y asi fue como la muerte se vino galopando a casa.

Mi madre reprimi6 un escalofrio, cuando vio a mi padre atar el caballo en la cerca.
Yo sali corriendo a abrazarlo y él me bes6 en la frente e hizo tintinear el saco de
monedas con la venta del dia, como siempre que volvia del pueblo con alguna
ganancia.

Cenamos juntos los tres a la luz de las velas que mi madre encendia con cuidado
cada noche. Yo la miraba acercar la mecha a las estrechas velas blancas y me
sorprendia siempre la expresion cauta de su rostro. Mi madre parecia temer que aquel
no era un simple gesto cotidiano y no apartaba los ojos de la lumbre, como si
entrafiara un peligro secreto que solo ella conocia. Lo recuerdo todo con un detalle
que me estremece. El silencio en el exterior, que rompia a veces el resoplar aislado
del caballo negro que mi padre se resistia a devolver al pueblo al dia siguiente, como
le pedia mi madre. Yo permanecia atenta al duelo que mantenian los dos. Miraba la
bella y fatigada cara de mi madre, las cejas de color miel acariciadas por los dedos de
luz amarilla de las velas; miraba también la expresién de enfado en los ojos de mi
padre, el cefio agigantado por las sombras que proyectaban caprichosamente las
llamas. Masticaba en silencio, pero una barba de oscuridad se habia apoderado de la
mitad inferior de su cara. Se habia enamorado de aquel regalo que le habia hecho el
destino.

Mi madre recogio las sobras para darselas a la cerda y me mand6 a dormir. Mi
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padre volvio a besarme en la frente. Noté la temperatura de sus labios, mas finos y
oscuros que de costumbre. Nos acostamos como todas las noches y nadie nos avisé
de que era distinta.

Desde el interior del suefio, oi un grito. Me asomé a la ventana.

El caballo estaba tendido en el suelo, muy quieto. Mi madre se arrebujaba en su
chal de lana, mientras mi padre se arrodillaba lentamente junto al enorme cadaver
negro y movia la cabeza, incrédulo.

«Lo ves. Ese animal ha traido la mala suerte a esta casa. Te lo dije y no quisiste
escucharmen.

Juntaron lefia y prendieron fuego al enorme cuerpo del caballo en el mismo lugar
donde se habia derrumbado porque pesaba demasiado y entre los tres no podiamos
arrastrarlo lejos de la casa. A mi madre le daba miedo que alguien nos viera y corriera
la voz de que un animal tan caro habia muerto a las pocas horas de que mi padre lo
hubiera dejado atado a una de las estacas del patio. Una espiral de humo negro como
el lomo del alazan flot6 en el aire durante horas. Aquel cadaver se resistia a
desaparecer y cada rincon de nuestra casa se llen6 de un olor fétido, a carne y pelo
quemado, que me daba arcadas. Me horrorizaba el recuerdo insistente del ojo abierto
del animal, que habia visto de refilon al acercar las ramas secas y la lentitud con la
que ardia, como una imponente estatua de hierro que se negara a ser cenizas. El fuego
luché horas enteras para vencer su resistencia. A mediodia el cielo azul parecia de
plomo y yo decidi que no iba a probar bocado. Mi padre tosia con fuerza y lo vi
vomitar apoyado en la cerca. Mi madre se acercaba, tapandose la boca con el
delantal. Me acosté y me cubri la cara con las sabanas para huir de aquel olor.

Debi de dormir toda la tarde porque ya no entraba luz por la ventana cuando abri
los ojos. Levanté la cabeza, esperando escuchar algun sonido del exterior. No oi el
crepitar de las llamas, ya no estaba ahi aquel ruido de las lenguas del fuego, lamiendo
la carne y los huesos del caballo extranjero. No oi tampoco las voces de mis padres a
lo lejos. Senti una soledad inédita, una calma anormal que me inquiet6. Mi madre
solia cacharrear en la cocina, cuidaba a los animales del corral o cantaba mientras
remendaba nuestras ropas. Mi madre sonaba todo el tiempo porque nunca estaba
quieta, pero ahora no oia sus pasos leves, ni el siseo afectuoso con el que hablaba a
sus gallinas. En su lugar habia un silencio denso que me hizo incorporarme del todo y
correr al dormitorio de mis padres, presa de un panico que mucho mas tarde pude
explicarme como la primera toma de conciencia de mi orfandad.

Parecian dormidos, pero no lo estaban. Yacian vestidos de espaldas a la puerta,
uno al lado del otro en su alcoba, la que llevaban compartiendo desde la misma noche
de su boda. No se movian, igual que no se movia la humilde cama de hierro forjado
que fue parte de la dote de mi abuelo materno. Me acerqué y vi que no dormian,
porque tenian sus ojos firmemente abiertos clavados en la ventana. La humareda
negra, fijada en el cielo como un f6sil del incendio, eso miraban mis padres muertos.

Besé sus labios helados, oscuros como una moradura. Cerré la puerta y volvi a mi
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dormitorio, como si hubiera ido hasta alli a darles las buenas noches. No me asusté,
porque para sentir miedo tendria que haber sido capaz de pensar en el peligro y todo
lo llenaba la imagen de mis padres inméviles y sus labios grotescamente maquillados
por la muerte. Creo que simplemente me rendi. Pasé los dias que siguieron esperando
a que alguien viniera a por mi, no sabia quién ni por qué, si la granja quedaba tan
lejos del pueblo y éramos siempre nosotros los que debiamos desplazarnos si
necesitabamos comprar algo o vender huevos o algtin cerdito. Esperé a que viniera
aquella nifia que a veces era amiga mia y otras no, pero no se acercé nadie. Ella
seguramente muri6 también, pero entonces pensaba que aquella maldicién era
privada. No podia relacionar la llegada y la muerte repentinas del caballo con lo que
les habia pasado a mis padres si no era a través de un maleficio, de una fuerza
sobrenatural que tiznaba la boca de los elegidos. Pensé que yo seria la proxima, pero
no paso nada. El viento golpeaba una puerta que habia quedado abierta en el piso de
abajo. Imité el chirrido quejumbroso, el ulular del aire helado que traia y llevaba la
hoja de madera sin terminar de cerrarla. El tiempo dejé de importar. Llegaba el dia,
que se deslizaba fatigado hacia la noche. Nadie lleg6, solo el zumbido de las moscas,
enjambres de moscas en la habitacion del fondo, reinas del cuarto de mis padres, ellas
y el espantoso olor, puede que a los dos o tres dias. No acudian a mi rescate, éramos
invisibles y estabamos malditos.

Por eso, al final, el tercer o cuarto dia, decidi morirme por segunda vez. Temblaba
de hambre y frio. Me acosté y enroscada como una criatura no nacida contuve el
aliento. Esperé a que los parpados pesaran, esperé a que me venciera el suefio y la
muerte. El corazén fue quedandose atras, golpeando con dedos cada vez mas débiles,
como quien sabe que nadie, al otro lado, le abrira la puerta.

«No estas muerta. Abre los 0jos, tenemos que irnos».

Oi una voz opaca y noté el perfume a tomillo y otras hierbas silvestres
desconocidas muy cerca de mi oreja, en el cabello himedo de mi nuca. «No quiero
estar viva», susurré.

«Pero lo estas. Abre los ojos, o tendremos que dejarte aqui».

Era una voz de hombre que llegaba amortiguada, como si la hubieran encerrado
en un cofre. No admitia réplica. Obedeci a duras penas. Junto a mi cama, un enorme
pajaro me miraba, severo, envuelto en un largo abrigo negro y tocado con un
sombrero de ala ancha que se fundia con la mascara picuda de su rostro. Sostenia en
la mano una vara coronada con un diminuto reloj de arena con la que apart6 la sabana
que me cubria, instandome a cumplir su orden. Se inclino sobre el lecho, y con una de
sus manos enguantadas me hizo levantar la barbilla. Se acerc6 mas aun y giro la
cabeza a un lado, como hacen ciertas aves desconfiadas para mirar mejor. No podia
ver la expresién de sus ojos detrds de los gruesos cristales de ese antifaz siniestro,
pero sabia que el desconocido miraba mis labios. A su espalda asomd otro hombre
pajaro que murmuro algo sobre la habitacion del fondo. El primero le respondi6 en el
mismo tono oscuro. Cada vez que uno de los hombres cuervos hablaba sentia el
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aroma perfumado de sus picos. Un olor a campo, del tiempo en que mi madre y yo
saliamos a buscar melisa o romero. Ella me ensefiaba a hacer ramilletes que
poniamos a secar en las ventanas.

«Estas viva y vendras con nosotros. La peste se los ha llevado a casi todos en tu
pueblo. Tienes mucha suerte de que el sefior te haya protegido. Si aguantas el camino,
te pondremos a salvo en Santa Vela, por la gracia de Dios. Fl cuidara de ti mejor que
NOSOtros».

La tercera vez que me mori sabia que solo estaria muerta un rato.
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La pequena

Les dijeron que la pequefia estaba maldita. Dos viejas secas que caminaban muy
juntas como formando una cifra, igual de encorvadas, cuando se cruzaron con ellas.
Venian de recoger moras para hacer el pastel con el que celebrarian el primer afio de
la nifia. La mayor cargaba el canasto y sigui6 caminando y parecia que nunca se
hubiera tropezado con aquellas dos brujas. La mediana lleg6 a pensar durante unos
segundos que tal vez habia oido aquellas terribles palabras en su imaginacion, pero
unos pasos mas adelante su hermana apret6é el paso, como si de pronto fuera muy
urgente apurar el trecho que les faltaba, cruzar la puerta de madera verde, echar la
tranca.

«Escondedla en casa, guardadla en el sétano. Que no la veamos o los hombres iran a
tomar la justicia por su mano. Esa pequeiia es del diablo».

Para asombro de la mediana, la mayor les habia hecho caso. Las habia creido del
todo, como se cree en el agua puntiaguda cuando se mira un cielo gris de tormenta.
La mediana la vio atrancar la puerta con una mano, sin soltar la cesta de la pequefia,
que seguia siendo tan pequefia. Subio la escalera con ella y la mediana la siguio.
Abri6 la puerta del cuarto de Madre, se dirigio al armario vacio, se santiguo dos veces
y coloco el canasto con la nifia en su interior. La pequefia era muy buena. Nunca
lloraba, como si supiera que era un secreto y que los secretos no se cuentan a si
mismos. No lloraba ni cuando la metian bajo la cama, o la encerraban en el sétano.
La mayor estaba siempre pendiente por si subian del pueblo y corria escalera abajo
con la pequefia, muda como una mufieca en su cesto de mimbre. La mediana se
asomaba, parapetandose tras la cortina, y los miraba venir por el sendero. Espiaba de
reojo las manos grandes y crueles, acostumbradas al frio y a la sangre, de aquellos
hombres. Temblaba junto a la ventana pero era incapaz de moverse, de agacharse un
poco. Los sentia tan cerca que crela ver las grietas oscuras de sus 0jos, 0jos COmo
heridas mal cerradas, cuando los hombres del pueblo se adentraban en el bosque, con
las hachas cargadas a la espalda, hambrientas.

La pequeiia escondida siempre, a partir de entonces. Hasta aquel dia en que las
viejas las increparon, la mayor y la mediana no habian querido saber. A la nifia le
faltaba la leche de la madre. Era por eso. La pequefia era muy pequefia pero se reia
como todos los nifios pequefios. No hablaba. Las contemplaba fijamente, sin
entenderlas, sin saber atin quiénes eran ellas dos, pero con una felicidad tan sincera
en sus pupilas de cachorro que la mayor y la mediana cabeceaban para alejar sus
sospechas, se calmaban al mirar los ojos redondos, interrogantes, de la nifia.

Pero no crece. No llora.
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Ellas tenian razon. Y la pequefia iba de un lado a otro, dentro de la misma cesta
diminuta del dia en que naci6, aunque ya pasaba del afio. Y se estaba quieta, ni un
grito, en la cunita que la mayor dejaba en el pajar, en el establo, cambiandola siempre
de sitio por si venian, para que no la encontraran.

Aquella mafiana, sentada junto a la mesa de la cocina, la mediana decidio ser la
encargada de elegir las moras mas bonitas de la cesta mientras la mayor preparaba la
masa. El problema es que muchas de las cosas del mundo que las rodeaba le daban
conversacién a la mediana. Las moras, por ejemplo, le hablaban. Ella solo tenia que
mirarlas fijamente para entender cuales querian estar en el pastel y cudales preferian
ser devoradas por ella en ese mismo instante. Cada vez que la mayor se daba la
vuelta, la mediana se llevaba una mora a la boca y cerraba los ojos al saborear su
zumo sangriento, increiblemente dulce. Comid tantas que al cabo de un rato le
pesaban los parpados y hasta dio una cabezada. Cuando desperto vio que la mayor
seguia trasteando de un lado a otro de la cocina, sudorosa. Con la cara y los brazos
tiznados de harina, como un hermoso fantasma, se retiraba un mechoén del rostro, se
mordia el labio intentando encontrar en su memoria la imagen de Madre para que la
guiara a cada paso. Después de probar cien veces la mezcla del jarabe de fruta,
huevos y azucar en busca del sabor exacto, dulce dulce hasta el final, y un poco
oscuro, logro hornear el famoso pastel oval de moras rojas y negras, o al menos uno
que se le parecia bastante. La mayor, satisfecha, ordené a la mediana que subiera a
por la nifia y la mediana bajé con ella en brazos. Entre las dos la sentaron en la trona,
mientras le cantaban a dos voces una cancion de cumpleafios inventada para la
ocasion. La mediana le coloco el babero a la pequeiia y la mayor corté una racion
minuscula y hundio en ella la cuchara. Y entonces, cuando acercaba a los labios de la
nifla la primera porcion, se dio cuenta. L.a pequefia no tenia dientes, ni uno solo, con
los que poder masticar la tarta de celebracion su primer afio de vida. Mir6 desolada
las dos encias desnudas y la boca de polluelo torpe. Acabd de creer a las dos viejas y,
de algin modo, empezd, justo entonces, a despedirse de la pequeiia.
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Coro y Mida

Llegaron el mismo dia a la puerta del convento y eso las convirti6 en hermanas. No
se parecian en nada, pero eran exactamente iguales.

Tres monjas las condujeron sin miramientos al Limbo. Las arrastraron escalera
abajo a dos estancias grandes y frias, dos de aquellas habitaciones inttiles que la
viuda Corven construy6 para huir de un lado a otro de su propia casa. Alli era donde
las internas dejaban de ser la hija de alguien, una nifia a la que alguien habia elegido
llamar de alguna forma. Alli las abandonaban todos sus recuerdos, se las convertia en
otras.

Coro entré por la mafiana, resistiéndose con todas sus fuerzas por puro miedo.
Aullaba atin, llamando a su padre y volviendo la cabeza sin acabar de creerse que la
hubiera dejado sola. La levantaron en volandas, tiraron de ella, la agarraron por el
pelo, sin miramientos. Mordio la mano de una de sus captoras. La monja numero 26
la golped en la cara y ella sintio por primera vez el sabor de la sangre en los labios, en
la nariz, manando por dentro como una fuente amarga. Al Limbo al que la
condujeron se entraba por una hermosa puerta de madera maciza en forma de arco,
muy oscura, adornada con una manija de oro en forma de abanico bordado. La
hermana que iba delante hizo sonar un racimo de llaves que colgaba de una larga
cadena atada a su cintura, como delgadas sefioritas muertas. Encajé una en la
cerradura y la puerta gimio, igual una fiera a la que se obligara a despertar tras un
largo suefio.

Alla dentro estaba oscuro. Coro respir6 la negrura humeda acumulada en el
interior de la sala. Gritd y pataled, no queria estar alli, encerrada con ese silencio
negro al que oia respirar lentamente.

La hermana numero 35, que se encargaba de las llaves, se retir6 a un lado. Las
otras dos monjas que la sujetaban la alzaron de los brazos como si fuera una pluma y
la empujaron al interior. Habia tres escalones inesperados, pero Coro solo lo supo
cuando su pierna mala se dobl6 ridiculamente al no encontrar suelo bajo sus pies y
acabo cayendo de bruces sobre las losas heladas. Todavia le dio tiempo de levantar la
cabeza y ver como las tres hermanas desaparecian al otro lado de la hoja de madera
maciza, que se cerrd con otro quejido sordo. Coro volvié a llamar a su padre y su
padre no vino. Sinti0 que no estaba sola alli adentro y cerr6 los ojos, para que lo
oscuro estuviera ain mas oscuro. Grito otra vez, sentada en el suelo de tumba, con la
pierna dolorida, apretando los ojos. No se atrevia a moverse en ese cuarto horrible en
el que sentia que un animal enfermo y maligno respiraba cerca de ella. Pero su padre
no vino y Coro lloré, sintié6 hambre y frio, se durmi6 y llor6é en suefios y sinti6 la
misma hambre y el mismo frio en su pesadilla y oy6 y de nuevo el respirar fatigado
del monstruo al que no podia ver, tendido en una esquina. Respird, despierta y
dormida, su olor a cadaver empapado. Coro abrio los ojos y todo seguia oscuro.
Pensé que ya no tenia cuerpo porque no notaba el aullido de su estdbmago, ni siquiera
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le dolia la pierna, ya no lloraba llamando a su padre. La habitacion no olia a nada y el
monstruo no respiraba, quiza habia muerto mientras ella dormia. Cerrd los ojos y
quiso seguir durmiendo.

La puerta se abri6o entonces, como cumpliendo una orden. Una luz hiriente
ilumino el bulto encogido junto a los escalones. Las tres monjas miraron al pequefio
monstruo humedo y vencido, que aun respiraba. La hermana encargada 35 entré a
buscar a Coro y la zarande6, con un mohin de asco.

«Apestas».

Coro temblaba al salir. Le dolian los ojos, acostumbrados ya a la oscuridad. Al
subir la escalera las dos monjas volvieron a sujetarla por los brazos, pero ya no era
necesario. Coje6 mansamente, mareada por el dulce olor a incienso que se respiraba
en el aire y recibio en la piel del rostro, como un latigazo blanco, la luz calida del dia
después de su llegada a Santa Vela.

Arriba, en la Sala de Recién Llegadas, le quitaron el nombre y le cortaron el pelo
rubio que nadie habia peinado desde la muerte de su madre. Se lo cortaron tanto que
parecia un angel despeinado, el angel desnudo de un cuadro. LLa metieron en un
barrefio de agua helada y la restregaron con un estropajo.

«Vistete», dijo la monja de las llaves, arrojandole un uniforme gris oscuro de una
tela dura, como el agua del barrefio, que le doli6 sentir sobre la piel en carne viva.
«Te llamaras Esperanza».

Se conformé sin protestar mas y olvidé quién habia sido. De su otra vida no
quedo6 ningun rastro que no fuera la pierna mala.

Desde muy pequefia la arrastraba al caminar y oia en su interior, como un eco
subterraneo, el ruido hostil de la cadera que crujia a cada paso. No conseguia recordar
si alguna vez andar no habia sido para ella una tortura insoportable. Sentia que le
habia tocado cargar con la pierna esmirriada y triste de otra nifia, una pierna
condenada, reseca, una rama quebrada por un rayo y expuesta al sol. Tener que seguir
a Coro a todas partes parecia contrariar terriblemente a la pierna raquitica que no
acabé de crecer, que latia igual que un corazon enfermo cuando cambiaba el tiempo.

Algunos dias Coro habia llegado a pensar que si era amable con la pierna ella
dejaria de odiarla tanto. Le hablaba bajito o acariciaba el hueso combado, como si se
tratara de un animal caprichoso al que hay que tolerar su caracter arisco. Casi le daba
pena su pierna mala, tan flaquita y fea, tan diferente a la otra pantorrilla de nifia
normal tierna y rosada. Coro le cantaba intentando aplacarla, pero en cuanto se ponia
en pie y volvia a caminar la pierna correspondia con un zarpazo rabioso que le
recordaba su poder sobre ella, el don de provocarle un dolor preciso que surgia de
pronto y le atravesaba el rostro, iluminandolo sombriamente, como un relampago.

Otras veces intentaba olvidarse de que estaba alli. Sonreia clavandose el aguijon
de cada paso, con los ojos brillantes, por si la pierna podia llegar a saber que la
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desafiaba, que conseguia mantener la expresion de alguien que no arrastra un infierno
consigo al atravesar el patio cargada con una pila de sabanas limpias.

También sabia que la pierna dolia un poco menos cuando miraba el ojo azul de
Mida, tan distinto del ojo negro como su pierna izquierda de la derecha. Mirar a Mida
aunque fuera al otro lado de uno de los lavaderos.

Coro lleg6 a la triple puerta de Santa Vela en brazos de su padre. El no sabia qué
hacer con una nifia lisiada de cinco afios tras la muerte de su esposa. A mediodia,
padre e hija salieron del cementerio y emprendieron a pie el viaje hacia el convento.
La nifia dormia, con su matorral de rizos rubios empapados en sudor, enredada en una
pesadilla densa, el suefio dolorido de quien ha sido vencido por el cansancio y la
pena. Al atardecer el hombre se detuvo delante de la puerta de la izquierda, la puerta
pequefia de las Invisibles, tal y como le dijeron en el pueblo. Contempl6 el dulce
cielo anaranjado, pensando con amargura que no parecia un cielo de despedida. Toco
dos veces la aldaba en forma de mano de mujer. La nifia no despegé los parpados,
pero comenzo a revolverse contra su pecho como un animalito, adivinando. El padre
cerro los ojos para reunirse con ella alla donde estuviera, para mirarla por ultima vez
como deseaba recordarla, como al bebé rubio y prodigiosamente blanco que aun no
conocia el dolor de la pierna inutil ni el de la muerte de su madre. No quiso ver como
la monja que aparecia en el umbral de la puerta se la arrancaba de los brazos, casi sin
mediar palabra. La puerta volvio a cerrarse y él prosiguio su viaje, sin derramar una
lagrima mas. Ya habia llorado bastante la muerte de su familia durante el largo
proceso de agonia de su mujer. Llor6 sin dejar de pedirle perdén por un final tan
miserable cuando tuvo que arrojar su cuerpo consumido por la enfermedad al interior
de una fosa comun, vestido con el apolillado traje de novia, que era lo tinico de algin
valor que aun poseian, y envuelto en un lienzo sucio. El llanto era ya, como todas las
otras cosas, un bien del pasado perdido para siempre. Se alejo, apretando el paso,
tapandose los oidos, pero oyd, o creyd que oia, las suplicas de su hija. Seguia
oyéndolas a muchas millas de distancia. No se habian disipado y flotaban en el aire
como una brisa perversa cuando se tumbé al pie de un arbol a pasar la noche. Se
consolé pensando que al menos Coro comeria una vez todos los dias, y eso era
mucho mas de lo que él podia ofrecerle. Pasaron las semanas y su pequefia aun
gritaba a lo lejos. Encontr6 un trabajo miserable como pedn en una granja. Apenas
tenia derecho a un plato de comida al volver de la agotadora jornada en el campo y a
un catre en una esquina del granero, cuando caia la noche. Oia el silencio caer como
una pesada manta negra, veia apagarse todas las luces de quinqué en las ventanas de
la casa grande y €l permanecia despierto, intentado no oir lo que oia alla, a lo lejos, a
varios meses de distancia, tan lejos que a ratos le parecia mentira que una vez hubiera
tenido una hija tan pequefia, una mujer tan hermosa, una vida tan buena y sencilla.
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A Mida fueron a buscarla.

Lleg6 de noche al convento, profundamente dormida. No hizo falta atarla cuando
la subieron a la parte trasera del carro porque se desplomo en los brazos de la monja
vestida de negro de la cabeza a los pies que la atrajo hacia ella mientras una multitud
enfurecida arrastraba a su madre hacia la hoguera. Nadie se pregunt6 qué hacia alli
una de las hermanas de Santa Vela, quién las habia avisado de que la nifia que
correteaba desnuda por el bosque se quedaba sola. L.a monja cargé como si fuera una
pluma el cuerpo menudo de la nifia, cubierto de una constelacion de pecas tostadas
por el sol. Dormia tan profundamente como si la hubieran hechizado y no tuvo
tiempo de ver como la turba de hombres y mujeres chillaba alrededor de la pira,
alrededor del verdugo que obligaba a su madre a cubrir su cuerpo, tan pecoso y
bronceado como el de su hija, oculto bajo un saco marrén.

Mida heredd de ella su pelo rojo y ensortijado y tenia un ojo azul y otro negro,
ese signo que permitia saber, segun las viejas, quiénes eran hijas del demonio. Las
dos habian vivido tranquilas hasta la gran helada. Se perdieron todas las cosechas y
los del pueblo miraron sus campos petrificados y por primera vez no los entendieron.
No habia explicacion para el hielo misterioso que se poso sobre las plantas y los
frutos, tifiéndolos de negro y plata, convirtiéndolos en hierros oxidados, indtiles. Los
nifios gemian, las mujeres se quedaban sin leche, los hombres orgullosos no sabian
salvar sus posesiones. Enfermaban animales y bebés por culpa de la debilidad que
acarreo aquella helada intempestiva de primavera y entonces ellos pensaron, porque
el hambre y el frio de ver morir a la vaca mejor, al primer hijo, dejaba mucho tiempo
para pensar en algo que no fueran la leche y la carne perdida, la sangre dulce que se
pudria bajo la tierra.

Pensaron. Miraron hacia el bosque. Las vieron, con el pelo rojo del infierno y
desnudas, riendo entre los arboles. No se les notaban los huesos y se reian, se reian
mucho, seguramente las divertia la desgracia de todo un pueblo porque a ellas les
daba de comer el mismo diablo.

Antes de eso, en la cabafia perdida del bosque también habia vivido la madre de
Mida con Abuela, que no le dijo nunca quién era su padre. En realidad no sabia lo
que era un padre. Solo estaban ella y Abuela, la cabafia vuelta de espaldas al resto de
los hombres, en la que entraban siempre que querian insectos, pajaros y ratones. La
madre de Mida y Abuela llenaban cubos de agua en el rio, recogian flores y piedras
bonitas que colocaban en el alféizar. Apenas hablaban, no necesitaban hacerlo. Las
dos sabian mirar una de las piedras de la ventana y hacer que cayera al suelo.
Adivinaban si aquel dia se colaria un buho atolondrado por la puerta que habian
dejado abierta y se sentaban a esperarlo para darle la bienvenida. Se entretenian
caminando con los ojos cerrados por la cabafia sin tropezar nunca entre si. Eran
felices y podrian haber vivido alli para siempre. Pero una noche, mientras cenaban,
Abuela reprimié un escalofrio y miré la zona de la habitacion en la que aquella rafaga
de aire helado que le habia acariciado la nuca se habia quedado flotando después,
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agazapada. Contempld un rato el fondo de su plato, pensativa. Su voz rompi6 el
silencio. «Voy a morirme, pero no te asustes». LLa madre de Mida, un poco
sorprendida al oir por primera vez aquella voz desconocida, asintid y se llevo a los
labios otra cucharada de la deliciosa sopa verde de Abuela. Estaba caliente y muy
rica. Abuela le dio un beso y las dos se acostaron en su rincon de la cabafia.
Durmieron. Abuela no le habia dicho la verdad. No despert6 a la mafiana siguiente.

La madre de Mida (como se llamaba, le pregunté una vez Coro, no lo sé, solo
Madre contesto ella encogiendo los hombros) cubri6 el cuerpo con una sabana por si
los muertos tenian la misma clase de frio que sintié ella al darse cuenta de lo
silencioso y quieto que se habia quedado todo. Los dos tnicos cuencos de barro en la
alacena, las dos sillas que solian ocupar y que en cierta forma se les parecian como
ocurre siempre con los muebles que se acostumbran a un cuerpo. Los zuecos de
madera de la madre, muy juntos al lado de la puerta, esperandola. Decidié justo
entonces que se los pondria para que sus pasos no se detuvieran por culpa de la
muerte. Aun le iban un poco grandes, pero ya no se los quitd. Cogi6 la pala que
Abuela utilizaba para enterrar a los gatos que a veces aparecian muertos en los
alrededores de la casa. Una vez habian encontrado en el sendero a un pequefio zorro
rojo, desangrado por culpa de un disparo y con los ojos obstinadamente abiertos,
mirando aun al frente. La madre se los cerrdé y de pronto el zorrito dejé de estar
muerto y parecio dormido. Abuela daba sepultura a los animales que dejaban de vivir
cerca de ella y la madre de Mida supo que tenia que hacer lo mismo. No llor6é porque
nadie le habia hablado mal de la muerte. Cavo un enorme agujero mientras pensaba
en el cuerpo que debia albergar el bulto amado que se habia tendido junto a ella
tantas noches, para que la cama de tierra tuviera las dimensiones exactas.

Le cost6 mucho arrastrar el cadaver hasta el foso. Pesaba como si lo hubieran
llenado de agua, como un enorme abrigo empapado. Lo empujé con todas sus fuerzas
al interior del nicho y luego lanz6 sus pequefios zuecos de nifia, para que su madre
también se llevara algo suyo alla abajo.

Hablaba a menudo con ella, ahora que ya no estaba. Se sentaba junto al monton
de tierra fresca y escuchaba lo que Abuela iba contandole. Por eso aprendi6 a hacer la
sopa verde, a distinguir los hongos comestibles de los venenosos. «INo nos lleves a
nosotras, querida, o te mataremos», le musitaban las preciosas setas rojas como
amapolas. Ella les dabas las gracias y segula su camino. Recogia plantas que ponia a
secar colgando de las paredes con delgados hilos de cafiamo. También las plantas le
hablaban, contandole qué hojas endulzarian el agua que bebia, cudles debia aplicar
sobre la herida que se habia hecho al trepar a un arbol en busca de frutas. Ella
escuchaba atentamente. Crecio sola en la casa que algunos dias se llenaba de
escarabajos rojos y otros de ratones grises, y cuando su vestido de nifia se le cay6 del
cuerpo como si mudara de piel, se acostumbrd a estar desnuda, igual que todos
aquellos animales que iban y venian sin que nadie se lo impidiera, sentada al sol,
junto a la tumba sobre la que colocaba a veces una piedra rara, como si fuera un
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regalo. Pero un dia la voz de su madre brotd de la tierra para avisarle con un susurro
de que pronto llegaria a la cabafia un lobo. Su madre nunca mentia. Al atardecer el
cielo se contrajo, como una madre primeriza. Se oy0 el primer trueno a lo lejos y
empezaron a temblar las ramas de los arboles. La muchacha pelirroja se refugio en el
interior de la cabafia. Esperd. Oy6 como una pata golpeaba con fuerza la puerta. Se
acerco, cautelosa. Entonces el animal le pidi6 con un aullido lastimero que lo dejara
entrar.

La madre de Mida se apiad6 de aquel pobre animal empapado y lo dejo pasar y él
mir6 su desnudez sin rastro de lujuria, como si él tampoco conociera las palabras
vergiienza o vestido. Los ojos de fiera la miraban agradecidos mientras calentaba la
sopa de hierbas y ella se dio cuenta justo entonces de lo hermosos que son los lobos.
No hablaron. El lobo también parecia acostumbrado al silencio. Se acurrucaron en el
unico jergon de la cabafia, y pasaron horas mirando las llamas. Afuera el aguacero
batia las ramas de los arboles y golpeaba el techo de madera. Ella temblo. El lobo
acercO su hocico a la oreja de su anfitriona y lamié el 16bulo tierno. La muchacha
cerro los ojos y dese6 no vivir en soledad, por primera vez desde que habia acostado
a su madre en el lecho de tierra que ella misma habia cavado junto a la casa.

Amanecio despejado. La madre de Mida se dio la vuelta en el estrecho catre y no
encontré ni rastro del huésped. Se asomo al exterior y vio un traidor cielo azul, que
desmentia lo poco que acertaba a recordar de aquella madrugada. «Ningun lobo pasé
por aqui, lo inventaste», parecian recriminarle las copas inmdviles de los arboles que
rodeaban la cabafa. Todo lo que la rodeaba parecia haber olvidado ya la tormenta.

Asi supo que los lobos son animales solitarios que no se quedan demasiado
tiempo ni siquiera con las muchachas pelirrojas que una vez les dieron cobijo y
alimento.

Durmi6 mal muchas noches, pensando que el lobo volveria. A veces se colaba un
murciélago perdido por la ventana y se daba golpes contra las paredes antes de
encontrar la salida. La madre de Mida ya no lograba conciliar el suefio. Pensaba que
el murciélago torpe era un aviso de algo, confundia el deseo con la casualidad. Se
incorporaba a oscuras, si un ruido afuera la despertaba, se consolaba pensando que tal
vez era €él, que retornaba del lugar al que se dirigia la noche del aguacero. Le
repugnaba hasta las nauseas comer la fruta de siempre, pero le crecia por dentro un
hambre desconocida. Afioraba las tormentas. Aguardo sentada junto a la entrada de la
cabafia, sin advertir en el aire el presagio de su vuelta. Queria el cielo nublado, las
hojas verdes agitandose, el relampago furioso de la primera vez y miraba con
desesperacion la quietud conspiradora en la que parecia haberse sumido el mundo en
su ausencia. Cuando se daba por vencida se tumbaba en el jergon y adelantaba la
noche. Acurrucada en el camastro seguia sin advertir siquiera que su vientre cada vez
mas abultado era la tnica sefial precisa de que el lobo no se habia marchado del todo.

Llovia. Su madre arafio la tierra humeda que la cubria cuando la oyd gritar. El
dolor partia en dos a su hija, tensandola por dentro, tirando de ella como si fuera un
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arco. La abuela de Mida salié de la muerte dejando tras de si un reguero de gusanos
sorprendidos y entré en la que habia sido su casa, al oir el lamento desgarrador, la
soledad de la nifia pelirroja a la que habia tenido que abandonar seis afios antes.
Estaba oscuro y de vez en cuando los relampagos venian a iluminar el interior de la
estancia. Las lanzadas que sentia en el vientre duraban ya varias horas y la joven
parturienta se desmayaba y recuperaba la conciencia a cada rato, sofiaba que veia un
esqueleto de huesos blanquisimos ir y venir, acercarse al lecho, colocarle en la frente
un pafio humedo, acariciarle el rostro con sus dedos puntiagudos, mirarla
amorosamente con los ojos huecos. Reconocia los harapos que olian a barro y los
pasos cortos y rapidos, el trasiego de las rutinas cotidianas de antafio. La mujer
esqueleto cogia uno de los cubos llenos de agua que ella misma habia cargado aquella
tarde desde el rio, cuando el cielo atin estaba despejado y no habian empezado los
dolores. Encendia el fuego, apartaba la manta que cubria su cuerpo desnudo y le
separaba las piernas con un gesto firme.

Luego cay0 otra vez en un suefio inquieto y blanco, vacio de imagenes. No habia
nada alli, nada que no fuera el zarpazo y la certeza abriéndose paso. El lobo,
acercandose a la casa, en otra noche de tormenta. Pidiendo que lo dejara salir, esta
vez.

Por la mafiana todo habia pasado. El dolor ya no estaba, pero en su lugar reconocio
dos olores nuevos, ain antes de abrir los ojos. Habia en el aire un hedor dulzén y
espeso, el de la sangre que habia perdido. Justo a su lado un aroma blando y
tranquilizador. Notaba el peso pequefio e inmovil, pero intensamente vivo de aquello
que aun no se atrevia a mirar. Dejo que sus parpados se despegaran poco a poco. Los
rayos de sol acariciaban la pared y el piso se llenaba de charcos de luz. Entonces el
olor pequefio se movio y agigantd, venciendo al de la sangre. Y mir6 a Mida y la
llamé Mida porque la palabra le subio a los labios cuando vio que la nifia la estaba
esperando con sus pupilas azules clavadas en ella. Y entendié que algunos amores,
igual que algunos nombres saltan del alma a la mente sin que nada pueda detenerlos
ni tampoco explicarlos.

La madre de Mida ya no se separ6 nunca de aquel olor que era su hija. Salié con
la nifia colgada del pecho a visitar la tumba de su madre, y le agradeci6 su ayuda al
monton de tierra removida, que alisé con el pie descalzo antes de sentarse sobre ella
para pedirle consejo. La voz surgi6 del fondo y le recomend6 que no se acercara
nunca al pueblo, que no dejaran que alli conocieran la existencia del bebé.

Mida seguia durmiendo cuando las monjas la llevaron al Limbo. No despertd ni
aun cuando la abofetearon varias veces, no abri6 los ojos ni se quejo cuando la
dejaron sobre las losas frias de la habitacion del sétano, situada justo enfrente de
aquella en la que Coro temblaba de pavor todavia. Una nifia lloraba, indefensa. La
otra roncaba, auspiciada por el amor mas alla de la muerte que le habia profesado su
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madre, al otro lado de las imponentes puertas gemelas que parecian contemplarse con
la curiosidad rencorosa de dos damas que coinciden en un baile llevando el mismo
vestido.

Llegaron el mismo dia a la puerta del convento y eso las convirti6 en hermanas. No
se parecian en nada, pero eran exactamente iguales.

Las dos entraron por la puerta pequefia de la izquierda, la de las Invisibles. Las
dos eran hijas de una muerta y a las dos las esperaban unas tijeras. Porque, aunque
una traia consigo la pierna de una pequefia momia y la otra venia de un linaje de
hechiceras, las dos tenian el pelo mas bonito que el hacedor de mufiecas podia
recordar. Silbé cuando abri6 el saco que las monjas le llevaban cada mes y tocé el
pelo rubio, de oveja amarilla, de Coro. Volvio a silbar, admirado, cuando abri6 el
segundo saco contemplo a la luz del sol los rizos como monedas de cobre que le
habian cortado a Mida. Las nifias se cansan de las mufiecas rubias y de las morenas, y
él no habia visto nunca un rojo natural como aquel. Imposible de conseguir con un
tinte. La cabellera relucia como el metal en sus manos, las largas crenchas brillaban
con una luz oscura y misteriosa que se encendia y apagaba, como si alguien tratara de
hacer sefales desde el interior de una casa, llamando al viajero que se acerca.

Las dos, tan distintas como hermanas, ocuparon la silla vacia y el temblor de una nifia
anterior a ellas y recibieron los nombres de Esperanza y Obediencia. Tiritando
desnudas, mientras las tijeras graznaban en lo alto de sus cabezas, en el cuarto frio de
techos infinitos que las hermanas solian llamar la Sala de Recién Llegadas.
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MADRES, PADRES, HERMANAS
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L.a hermana Tilda

La desdichada viuda Corven no ley6 un solo libro en los cuarenta afios que paso
huyendo de los muertos por culpa del portentoso rifle automatico que inventé su
esposo, y acabé también con él. No tuvo tiempo de elegir uno de los diez mil
volumenes que engrosaron la biblioteca de la mansion porque se le iban los dias y las
noches en recorrer pasadizos y encerrarse con llave en magnificas alcobas
inexpresivas, en acurrucarse en el rincon mas oscuro de aquellos cuartos de altos
techos y camas siempre en perfecto estado de revista en las que la reina de paso
jamas se acostaba, por miedo a que los fantasmas la sorprendieran profundamente
dormida. Larah Corven no tenia tiempo de sentarse a leer un libro y si entraba en la
biblioteca era para pulsar el resorte camuflado en uno de los muebles de roble y
acceder a la estancia contigua. Nunca repar6 en el estante dedicado a novelas
romanticas inglesas que acumulaban doscientos afios de polvo, ni curiose6 los
valiosos incunables de la altisima vitrina a la que se llegaba a través de una rizada
escalera colocada en el lateral izquierdo. Larah entraba sin resuello y se concentraba
en contar los tomos de la cuarta balda, tratando de no escuchar los latidos acelerados
de su corazon mientras palpaba a ciegas, en busca del tercer volumen empezando por
la derecha, un ejemplar verdoso como el ojo de un monstruo marino, sin intuir que
ese libro guardaba en su interior la historia de una hermosa mujer perdida en un
laberinto, tan entregada a la busqueda de la salida que ni siquiera tenia tiempo de
envejecer y, aunque pasaba el tiempo y los astros giraban sobre su cabeza, ella era
siempre una joven corriendo hacia el siguiente recodo del camino en forma de
caracola que parecia haberla atrapado para siempre.

Larah Corven esperaba sin dejar de mirar a su espalda hasta que se abria la
portezuela que la conducia al dormitorio contiguo. Los libros la veian pasar de largo,
adentrarse en la habitacién de paredes color frambuesa donde tampoco encontraria la
paz necesaria para caer rendida y dormirse del tiron hasta el dia siguiente. Los afios
transcurrian asi en la nueva mansion Corven, y los criados se habian acostumbrado ya
a los gritos angustiosos de la viuda surcando la oscuridad cuando le parecia que uno
de los soldados asesinados con el rifle familiar se tumbaba silenciosamente junto a
ella en la cama elegida esa noche. Nadie se sobresaltaba ya cuando la infortunada
esposa desencadenaba al huir una catastrofe de cristales rotos y muebles caidos.

En su lecho de muerte Larah firmo6 al pie de un pliego amarillento con una
caligrafia nerviosa, que también parecia una muchacha de melena desquiciada
huyendo de un peligro incierto. Vencida por un cansancio infinito volvid a recostarse
en la almohada, convencida de que estaba haciendo lo mejor. La casa solo se salvaria
de su desgracia convirtiéndose en un enorme orfanato gestionado por las hermanas
que hasta entonces se hacinaban con media docena de crias desnutridas en un
diminuto refugio de madera cercano a la mansién que ya habia ardido tres veces a lo
largo de los ultimos cincuenta afios. Habia oido hablar del fuego, de las cabelleras
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chamuscadas de las nifias y la voluntad inquebrantable de las monjas que salvaron a
las que pudieron de entre las llamas. Una piedad intensa se apoder6 de ella en los
ultimos dias de su vida, al recordar que esas criaturas también huyeron de un enemigo
implacable y no encontraron donde esconderse de él. Cerr6 los ojos y el ama de
llaves le retir6 la pluma blanca de ave de entre los dedos. De pie junto a la puerta del
dormitorio varios de aquellos guerreros destrozados por las balas en varias batallas la
miraron abandonarse al suefio. Luego se santiguaron solemnes y emprendieron su
agotador regreso a ninguna parte.

Las monjas del orfanato eran tan pobres que ni siquiera tenian santa patrona.
Tampoco la imaginacion suficiente como para sospechar las dimensiones del edificio
que les habia sido concedido merced a tantas plegarias. Por eso se quedaron muy
quietas ante la puerta principal, preguntandose, perplejas, qué iban a hacer con un
milagro tan grande y descabellado como ese. Tras una larga deliberacién decidieron ir
ocupando poco a poco las estancias de la planta baja del edificio original, quiza
porque era la unica que conservaban una aparente cordura.

Pero la casa las amedrento desde el primer momento. En la mayoria de aquellas
hermanas de los pobres se ocultaba una chiquilla timida y feticha que habia huido del
mundo por puro terror. Temian por igual a Dios y al diablo, también a sus propios
padres, temblaban incluso al recordar ciertas tormentas o un suefio de la noche
anterior. Las aterraba aquella casa llena de puertas y chimeneas y se esforzaron en
idear un sistema para no perderse al recorrerla. Un interminable hilo rojo conectaba
las manillas de oro antiguo de las puertas y siguiendo su pista se movian de un lado a
otro de la mansion, intentando no fijar la mirada en el difunto y apuesto Der Corven,
que las veia avanzar por el pasillo desde un retrato ovalado. Las hermanas eran atn
jovenes y compasivas. Rezaban por el alma de su benefactora mientras recorrian los
pasillos de la planta inferior y después de un desayuno frugal salian a diario a buscar
por los caminos mas nifias abandonadas. Si llegaban tarde y las chiquillas estaban
muertas, las envolvian en una sabanita blanca, cavaban por turnos la diminuta
zanjaba y rezaban por ellas. Si estaban vivas, daban las gracias a Dios y las llevaban
en brazos al hospicio. Eran almas del cielo, inclinadas al Bien casi por instinto.
Apenas se acordaban de las horas de la comida y pasaban en vela las noches,
atendiendo a las huérfanas enfermas. Vestian un modesto habito gris y pensaron
agradecidas que Dios habia acudido en su ayuda al entregarles una herencia tan
valiosa.

Tilda tenia quince afios cuando ingreso en la orden. Sentia una inevitable pasion
por las cosas bellas del mundo y supo desde muy temprano que siendo la mayor de
diez hijos iba a tener muy pocas oportunidades de disfrutarlas. No le molestaba
entregarse a Dios, igual que su madre se habia entregado a un hombre cualquiera para
salir de la casa familiar en la que sus nueve hermanos dormian hacinados en un tnico
cuartucho. Pero sin saberlo ella habia caido asi en su propia trampa. Antes de los
treinta dio a luz, a la oscuridad, se decia amargamente a demasiadas criaturas. Fue en
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el parto del décimo hijo, el tan ansiado primer varon de la casa, cuando se desangro.
Tampoco el nifio sobrevivié. Una mancha en forma de amapola de la sabana olia a
llave antigua la mafiana del entierro. La madre y el bebé fueron a parar sin muchos
miramientos al fondo de la tierra, abrazados en el interior de la misma caja de pino
sin lijar. Mientras veia descender torpemente el ataid, Tilda pens6 que al menos ella
no correria la misma suerte. Dios no embarazaba a sus siervas.

Fue una novicia ejemplar. Trabajaba todo el dia sin quejarse, pero nadie que la
viera podia imaginar que pocas veces se concentraba realmente en la tarea que
estuviera realizando. Limpiaba con la mente puesta en otra cosa. Le fascinaban la
hermosura y el conocimiento. Los paisajes boscosos, de un radiante verde,
naturalmente armoénicos, que recorrian cuando salian en busca de las pequefias
huérfanas; la gracia con la que algunos pajaros eran capaces de extender las alas al
volar, como si se tratara de una prolongacién de sus almas. Tilda pretendia absorberlo
todo, aprenderlo todo. Miraba alrededor pensando, con cierto desaliento, que no era
bastante con poner sus ojos en el mundo. Necesitaba conocerlo por dentro,
desentrafiar la maquinaria del gigantesco autémata. Era buena, era obediente, y
evitaba mirar su propio cuerpo al desnudarse, tal y como le habian ordenado que
debia hacer al ser aceptada en la congregacion, pero no podia dejar de pensar en el
latido del corazén, que tanto la intrigaba con su cambio de ritmo y el eco en forma de
martilleo que a veces sentia junto a las sienes. La intrigaba el galope ritmico de su
propia sangre cuando algo muy bueno o algo muy malo estaba a punto de ocurrirle.
Cerraba los ojos para imaginar las dos enormes flores rosadas que sin duda debian de
hallarse alojadas en el interior de su pecho plano.

Hasta que un dia descubri6 los libros, esos otros ojos que le hacian falta, en el
interior de la biblioteca de Larah Corven, la mafiana en que ella y otra hermana,
encargadas de limpiarla, abrieron la majestuosa puerta de doble hoja y encontraron
aquel cementerio de sabiduria lleno de telarafias, guardando un cortés silencio. Tilda
se sintio acobardada ante la grandeza de los anaqueles polvorientos, como nobles
venidos a menos que conservaran de su época gloriosa la estatura y una elegancia
natural que los adornaban atn. Tilda suspird, enamorada de aquellos estantes que
parecian contemplarla desde muy arriba. Alli estaba la clave, se dijo, aqui lo
entenderé todo. Porque ella, que ni siquiera habia visto una Biblia en casa de su
padre, un humilde labriego, adiviné la relacion privada que surge entre un libro y los
ojos humanos en cuanto se encuentran. Guiada por un inexplicable impulso, mientras
la otra hermana suspiraba al calcular todo el tiempo que iba a exigirles la limpieza
exhaustiva del suelo de caoba, eligio un ejemplar cualquiera y lo abrid. Aspiro el olor
a viejo y eterno que desprendian las paginas y contuvo las lagrimas al reparar en las
hileras de signos incomprensibles que atravesaban en linea recta cada plana. Eran tan
bellos esos signos. Recorrié con los dedos el trazo uniforme. Oyd que alguien
pronunciaba su nombre. Su compafiera la miraba, interrogante, y Tilda le prometio a
aquel libro que volveria. Sali6 en busca de los barrefios de agua caliente y los pafios
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que iban a necesitar para adecentar la biblioteca. Regresaba en cuanto podia. Se
acercaba de puntillas a la biblioteca muy temprano y asi descubrié que en todos los
volumenes aparecian las mismas secuencias repetidas una y otra vez. Con la
paciencia infinita que a veces da la fe en algo desconocido que se intuye poderoso, a
lo largo de diez afios extrajo el numero de letras distintas que aparecian en aquellas
paginas y pact6é consigo misma el significado concreto de los signos. Puede que solo
se engafiara, que nadie en realidad y mucho menos aquella mujercita iletrada fuera
capaz de una hazafia semejante. Pero ella sintio, un buen dia, que entre lo que alguien
habia escrito en el papel mucho tiempo atras y su mente avida de saber surgia un
didlogo privado, que conversaba con alguien que ya no podia responderle y sin
embargo continuaba hablando. El libro era una crénica historica, o eso imagino Tilda,
y aquel pasaje contaba el sangriento choque de dos ejércitos que habia acaecido en
una edad lejana. Tilda vio como si lo tuviera delante a un guerrero rubio con los ojos
tan azules que eran casi blancos blandiendo una lanza en pleno galope, avanzando
con una mezcla de miedo y pasion por el campo de batalla, recordando en el ultimo
instante de su vida el nombre de una joven y una breve oracion que le habia ensefiado
su madre. Vio el brillo liquido del metal y oyo los cascos del poderoso alazan que
montaba aquel hijo de rey, lo vio correr despavorido, ya sin su jinete subido en su
lomo. Le dio vértigo. Le dio un placer tan enorme como el que producen algunos
miedos. Mir6 el grueso volumen. Una frase y otra y otra mas. Paginas. Cientos de
ellas, esperandola. Se gird, recorrié de arriba abajo los estantes llenos de tomos
olvidados. Aquel lugar era un bosque, un bosque olvidado por el que no cruzaba
nadie. Ella sentia en el rostro el frescor himedo y bienhechor de las paginas de cada
novela, de cada librillo de poemas para damas como el peregrino agradece el de las
hojas de un sauce bajo el que puede tumbarse a descansar. Porque para Tilda la
biblioteca era un camino y un paraiso, un sendero que la llevaba hacia el lugar al que
queria dirigirse desde nifia, cuando ain no sabia que existia en alguna parte un
refugio como aquel en el que nunca acert6 a esconderse Larah Corven.

Tilda ordeno el edén. Se erigié en su guardiana y acerto a vislumbrar lo que su
santuario podria hacer por las huérfanas. Se propuso ensefarles a leer a todas. Eligio
un maravilloso libro de cuentos ilustrados encuadernado en piel rosada, con
cantoneras de plata para aquellas pequefias que solo conocian el lado brutal de la
vida, la cueva, los lobos y el hambre en el bosque. Copié uno de los relatos, letra a
letra, con infinita paciencia y una caligrafia adanica, pues habia descubierto que nada
le impedia imitar las palabras, saborearlas y trasplantarlas al papel rugoso que
extirpaba a escondidas del libro de cuentas de la hermana provisora. Tilda sinti6 que
creaba el mundo al injertar en la tosca tierra mojada de aquel cuaderno los personajes
buenos y malos, el mundo por el que transitaban, siendo perseguidores o perseguidos.
Y el vértigo fue ain mayor cuando descubrié que incluso podia recortar las ramitas
secas de esos cuentos, enderezar el tallo leve de las palabras elegidas por otro. Asi lo
hizo, temblando de necesidad, devorada por aquella pasion suya, sintiendo el rumor
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del agua que le nacia en el estbmago y subia por su cuerpo, mientras ella luchaba en
vano por contenerla alla adentro, como si sus ojos fueran en realidad los cafios
cerrados de la fuente del cementerio situado en el jardin trasero de la casa, alla donde
habia sido enterrada la bendita Larah Corven, Dios la tuviera en su gloria.

Pero Tilda también fue la guerrera de su biblioteca. Amaba tanto la sombria paz
de aquella sala inmensa, el tesoro que albergaba cada hilera de libros, que el dia que
descubrid, casi por azar, la secreta invasion que estaba sufriendo se apoder6 de ella
una ira desconocida, como la que seguramente se aduefia de los defensores de una
causa justa cuando les sale al paso el primer cadaver abandonado en el camino por
sus enemigos.

Era un hermoso libro de botanica, un diario de flores y plantas raras,
laboriosamente sembrado de copiosas explicaciones de su autor, un sabio monje
muerto siglos atrds que habia logrado dotar de inmortalidad a cada una de las
especies amadas gracias a sus bocetos en carboncillo y pigmentos naturales. En pie,
junto a la balda de la que habia extraido el antiguo manual, Tilda contemplaba,
arrobada, el dibujo de la orquideas mantis, el tutu ceniza de rosa que parecia lucir
aquella criatura de Dios, mas parecida a un suefio que a una flor del campo, cuando
un hilo plateado sali6 reptando del interior de la orquidea, como si formara parte de
una ilustracion que hubiera cobrado vida. El pececillo de plata cruzé el pergamino a
toda prisa y se precipito hacia el noble suelo de madera ante los aturdidos ojos de
Tilda, que vio también cémo el insecto se contorsionaba apenas un instante alla abajo
y se ponia en marcha de nuevo, con la falsa naturalidad del que tropieza
aparatosamente y restablece el orden anterior al accidente fingiendo que nada ha
sucedido.

Tilda apart6 la mirada de la grieta de la madera por la que el pececillo habia
logrado colar su casi inexistente cuerpecillo, preguntandose si aquello habia ocurrido
de verdad. Le respondi6 el hueco circular, oscuro y redondo como el ojo de un pajaro,
que parecia observarla desde el centro mismo de la flor extrafia que andaba
admirando un segundo antes. Asqueada volvio la pesada pagina, que parecia
conservar aun parte del volumen animal, de la textura fibrosa del cuerpo del cabritillo
que le habia dado origen, tanto tiempo atras. El dafio estaba hecho. El minusculo ojo
de gorrion atravesaba cada ilustracion, devoraba parte de las palabras del erudito
botanico, destruia la belleza con un silencio oscuro y burlon, diminuto pero
definitivo. Tilda deposité el valioso volumen en la repisa y extrajo el siguiente, un
dietario similar del mismo autor, dedicado a consignar los animales fantasticos del
lejano Oriente. Encontré en él un rastro idéntico, la misma gruta cavada por el
pececillo para depositar sus huevos, para vencer con un ejército de los suyos la
sabiduria que llevaba tanto tiempo olvidada en aquella biblioteca recién descubierta.
Se sinti6 asqueada como si el primer muerto de las tropas sanguinarias hubiera sido
un bebé enroscado aun en su propio suefio fetal. La promesa de algo bello sometido
al horror, mutilado para siempre. Por pura tristeza ya no se atrevio a abrir el resto de
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los tomos de esa coleccion de obras que intentaban explicar un mundo recién creado,
puesto a la entera disposicién del hombre. Pero ella no iba a darse por vencida.
Hablaria con los campesinos, les pediria ayuda. Salvaria sus libros, atajando la plaga,
cuando se pudiera. Copiaria a toda velocidad el texto superviviente de los ejemplares
mancillados, aunque no pudiera dibujar aquellas flores y seres de otro mundo.

Asi lo hizo Tilda. Pese a su enorme timidez una mafiana bajé a la granja mas
proxima y pregunto a la mujer que encontro tejiendo cestas de mimbre frente al corral
si conocia aquella especie de insecto que estaba devorando lenta pero
inexorablemente la biblioteca de la viuda Corven. La campesina arque6 una ceja, ella
no tenia libros en su casa, pero quiza, afiadio, se referia a los mismos bichos que alli
preferia zamparse la carne seca y los sacos de harina y trigo de su granero. Tilda
suspiro, aliviada, y escuch6 con atencion como podia combatir a la plaga. Era tan
sencillo, en realidad, pero hacia falta poseer esa sabiduria que obliga a la gente del
campo a interpretar correctamente las senales del cielo, los aullidos del campo, los
ojos brillantes de un nifio a punto de caer enfermo. El remedio que le servia a aquella
mujer para luchar contra los peces de plata que se habian instalado en su despensa era
dejar a la vista una patata grande, en la que pudiera cobijarse. Una patata que
conservara el olor marrén de la tierra, su humedad inconfundible. A los pececillos les
gusta horadar la piel dura de la patata, talar la carne amarillenta de falsa manzana,
vivir dentro de ella. Asi logro Tilda salvar la biblioteca, disuadiendo a aquel
escuadron casi transparente de habitar en el papel de los libros que se habian
convertido en el unico amor de su vida. Y Dios, que se habia despertado justo en
aquel momento de su ultimo suefio, enfermd de celos cuando vio cémo Ila
insignificante monjita, flaca como un junco, colocaba en cada esquina de la biblioteca
una patata deforme que evocaba levemente la forma de un corazén humano. La
observo mucho, a lo lejos, a partir de entonces. Aparentemente, Tilda cumplia con
todas sus obligaciones. Se levantaba al alba, con las demas, y acudia a la capilla para
rezar durante una hora. Pero a Dios no iba a engafiarlo, cerrando los ojos y poniendo
cara de cordero. Dios sabia mas que nadie y muy pocas veces Tilda pensaba en él
cuando oraba. Solia ocupar su mente en aquel lugar que se habia convertido en el
centro de su vida. Dios rezongaba en las alturas al descifrar los pensamientos de su
discola hija. No le rezaba a él, sino a unos libros viejos. Tilda atendia a las nifias del
orfanato, si, gustaba de llevarlas al jardin después de la frugal comida y las sentaba en
corro, pero pocas veces les ensefiaba su doctrina, el temor que le debian, las oraciones
dedicadas a honrar su grandeza. En lugar de ello, se esforzaba en deletrear las letras
hasta que ellas las repetian de forma satisfactoria y les leia un par de paginas del libro
de cuentos que las tenia a todas hipnotizadas.

Aquella tarde de junio, a la sombra de un venerable roble, desgranaba la tristeza
de una sirena enamorada de un humano.

De un humano, no de él.

Y Dios no pudo soportar los ojos llenos de lagrimas de las pequefias, que
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entendian como si les hubiera ocurrido a ellas lo dura que es la vida de quien naci6 a
medias pez, a medias princesa del mar.

«Hasta aqui hemos llegado», se dijo. Y busco a Priscia, y la encontr6 recorriendo
un polvoriento camino, con la mirada fija en el horizonte, aguardando que en alguna
parte apareciera El, que no habia vuelto a hablarle. Dios se fijé en que era la primera
de una larga fila de mujeres que avanzaban sin descansar un instante, que la seguian
como orugas ciegas y precisas. Todas iban cubiertas con una pesada toca y
arrastraban el mismo habito negro. Priscia oraba sin detener su marcha inflexible y
las demas la seguian, repitiendo la misma salmodia. Dios las mir6 a todas, satisfecho.
Y su satisfaccion crecié mas aun cuando se percaté de que aquella docena de débiles
hijas de Eva, de jovencitas reclutadas por Priscia en pueblos y ciudades, arrancadas
de sus hogares, de los brazos de sus padres como si se las hubiera llevado una peste,
esas que no dejaban de rezar con la cabeza baja mientras marchaban tercamente a
pesar del calor y la sed, caminaban descalzas, con las plantas de los pies
ensangrentadas. Y decidio esperarlas un poco mas adelante, a un dia y medio de
caminata, para regodearse viéndolas llegar, muertas de cansancio, estupidas y fieles,
antes de revelarle a Priscia, colocando sobre su frente un dedo invisible, hacia donde
podian dirigirse.
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Hermana Priscia

«... Priscia, ;es que no me oyes, Priscia?».

La voz irritada del Amado surgioé de pronto, envuelta en las sombras de su celda.
Priscia se sobresaltd. Era de madrugada y velaba el suefio de Santa Vela, pero creyo
que sofiaba. Aunque tenia los ojos muy abiertos y la espalda rigida apoyada en la
incomoda silla de cedro en la que Larah Corven se sentaba a esperar a sus espiritus.
«Estoy despierta, no lo sofié», se dijo, antes de atreverse a pensar lo que aquello
significaba.

Pero de nuevo se hizo el silencio y Priscia se pregunt6 si era verdad que la voz
habia sonado alguna vez entre las cuatro paredes de su alcoba.

Aturdida, esperd. Habia logrado vencer el cansancio y se quedaba despierta todas
las noches porque sabia bien que nunca habia que bajar la guardia con ellas. Las
conocia a todas, las habia visto llegar una a una, surgidas del camino como perros
vagabundos, extirpadas de sus casas como un tumor. Eran el Mal y Priscia no dormia
para que esas nifias malditas supieran que no dormia. Al principio se sentaba en la
silla de la viuda Corven apretando un pequefio crucifijo de plata en cada mano. Si el
suefio se acercaba como uno de los lobos que rondaban el convento, lo espantaba
clavandose la punta de cada cruz en las palmas. Olvidé el dolor a fuerza de
convocarlo, porque nada de lo que el Amado quisiera hacer con ella podia ser malo.
Ese era su consuelo, el Amado y su cuerpo de plata acompafandola en las noches,
guardando con ella la paz de Santa Vela.

Priscia.

La voz que habia oido de nifia, en el pueblo donde naci6. Rescatandola aquella
tarde, en la soledad de la tina del patio, bajo la higuera, donde se bafiaba a oscuras
envuelta en un camison blanco. Como un monstruo del pantano habia aprendido a
encogerse en el interior verdoso del barrefio, avergonzada del cuerpo que le habia
tocado en suerte.

Sus padres se habian asentado en la vieja casa antes de que ella naciera y
conservaban el marcado acento del norte. No lo habian perdido porque casi nadie les
hablaba en aquel lugar. Ni siquiera se hablaban entre ellos, pensaba Priscia, podian
pasar semanas sin que sus padres intercambiaran una palabra y en las comidas
reinaba un silencio incomodo, como un invitado inesperado del que no pudieran
librarse dia tras dia, noche tras noche. Priscia los miraba de reojo. Los dos rubios y
palidos, concentrados en su propio mutismo, le parecian a ratos la misma persona.
Ella también era alta y se encorvaba al andar igual que hacian ambos, abrumada por
su estatura. Era su viva imagen, cavilaba, y los tres hubieran podido pasar por hijos
de la misma madre. Los espiaba mientras rezaban con los ojos cerrados y sus frentes
se llenaban de un surco de arrugas idénticas. Volvian a abrirlos y Priscia notaba lo
semejante que era el azul desvaido de sus miradas. La madre cortaba el pan y ofrecia
a su padre la cesta. El padre cogia un pedazo, sin dar las gracias. Cuando acababan de
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comer se levantaba con prisa mientras su madre y ella recogian la mesa. Entonces
Priscia sentia un dolor insoportable que no acertaba a explicarse, como si los tres
estuvieran condenados a esa tristeza densa que se apoderaba de cada mueble y hasta
del crepitar de los lefios que ardian sin ganas en el hogar. Nunca supo qué razén llevo
a sus padres a vivir en ese pueblo donde, después de tantos afios, aun se los trataba
como extranjeros. Nunca se atrevio a preguntarlo. Si ain habia luz afuera y no hacia
demasiado frio, Priscia también huia de la casa y salia a su lugar favorito del mundo,
la tina que quedaba a la sombra de la higuera.

En el aire flotaban las risas y los gritos de los nifios de las casas vecinas.
Hablaban otro idioma, el de sus juegos egoistas y esa alegria terrible que a ella le
estaba vedada. El bafio era su unico refugio, el lugar en el que podia desaparecer,
hundiéndose del todo, acogiéndose a sagrado en el interior de un vientre amable. El
resto del tiempo los muchachos le tiraban piedras por la calle, le preguntaban el
nombre, burlones. «;De verdad te llamas asi? Dinos la verdad».

Al principio se conformaban con rodearla a la vuelta de misa. Se acercaban
mucho, sin llegar a tocarla, moviendo los brazos, chasqueando la lengua como si
llamaran a un animal aturdido. Pero una mafana de domingo aparecieron de pronto y
la acorralaron en el atrio de un caseron. Ella quiso retroceder, sabiendo ya que era
tarde. Uno de ellos, envalentonado, la agarré del brazo y le dio un pufietazo en la cara
que le hizo perder el equilibrio. Sinti6 el sabor de la sangre en la nariz y un dolor
ciego que lo volvia todo rojo mientras los demas tiraban de ella, arrastrandola al
interior y la tumbaban en el suelo. Uno de los muchachos volvi6 afuera y se quedo
vigilando. Ya no veia nada ni podia moverse. Solo sentia sus manos y sus piernas
empujandola contra el suelo, obligandola a quedarse quieta. El primero le tir6 de las
trenzas para obligarla a clavar la cabeza en los adoquines y cuando le escupieron en
las mejillas cerré los ojos. Sintid que su cuerpo estaba a la vez en dos paises distintos,
dos territorios recorridos de norte a sur por el trote de un caballo brutal. Le ardia el
rostro y alla abajo estaba el dolor, recién descubierto.

Pas6 mucho rato alli, concentrada en el repiqueteo ritmico de una gotera. Algunas
veces abrio la boca para gritar y no tenia voz. Se dejo llevar por el latido tenaz de la
gota de agua, al fin y al cabo un reloj como otro cualquiera en el que el tiempo
acababa fugandose, sin que nadie pueda evitarlo.

Giro6 la cabeza para no ver. Morir era dejar de saber, lo supo de pronto, y no le
pareci6 algo tan malo. Como en un suefio, el vigilante la miraba a lo lejos y se reia.
Donde habia perdido el misal, pensé angustiada, el misal que habia sido de la madre
de su madre, la abuela a la que no conocia y de la que no sabia nada mas que eso, que
habia sido la duefia de un libro gastado del que ella no se separaba, donde se le habia
caido. Alguno de ellos levant6 de nuevo su falda manchada. Volvi6 en si por un
momento y pated débilmente el suelo, en un ultimo esfuerzo para alejarlos. Nadie
mas sabia que su cuerpo era dos paises.

De vuelta a casa corrid. Aun oia sus carcajadas triunfales, los ruidos obscenos con
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que la despidieron, pero no mir6 atras, porque sentia que una parte de ella se habia
quedado alli para siempre, tumbada a los pies de aquellos hijos de la buena gente del
lugar, con las piernas abiertas, desvencijadas, y los ojos cerrados de una muerta. No
se detuvo, no volvié sobre sus pasos para buscar el misal que era de su abuela, que
era como ella imaginaba que habia sido su abuela, amarillento y con las paginas
llenas de arrugas de tiempo y rezos gastados en vano. Corrié hasta cruzar el umbral
de la casa de sus padres. Se sumergio vestida en la tina de agua, bajo la higuera del
patio. Permanecio6 alli hasta que cayd la noche y alguien, su madre, su padre, no
hubiera sabido decirlo, se parecian tanto, salié de entre las sombras a buscarla.

Desde entonces se escabullia tarde tras tarde para hundirse en el verdin del agua
de lluvia que olia a fruta podrida. Entraba en la tina oscura para lavar su culpa. Le
pedia a alguien, quien quiera que fuese aquel al que rezaban todos los hombres, que
la dejara morir de una vez.

Llévame ya.

No sabia a quién le hablaba, solo le rogaba a un td, quiza al mismo al que se
habria dirigido su abuela. El misal estaba plagado de ruegos y palabras de amor
dedicadas a Fl, de letras desgastadas que la madre de su madre habia recorrido con
sus dedos tantas veces que habia llegado a borrarlas. Recordaba versiculos enteros
que susurraba cerrando los ojos.

Llévame ya.

Queria soltar despacio sus trenzas, dejar que el peso la venciera, dormir
dulcemente a la sombra de aquel arbol cuajado de frutos violetas, casi negros.
Deseaba morir, acabar con el cuerpo inmundo que ya no podia limpiar por mas que
entrara una y otra vez en el agua de la tina. Sentia que debia arrasar de una vez, como
una peste, cada rincon de los dos paises.

Entonces, El hablo.

«Te he escuchado, hija mia».

Priscia abri6 los ojos, convencida de que El tenia que estar ahi, a su lado, tan
cerca habia escuchado el sonido de su voz. Una voz sin acento del norte, grande y
eterna, que siguio retumbando un tiempo en el interior de su mente y la recorrié de
arriba abajo, como decia aquel viejo del pueblo al que habia dejado ciego un rayo que
habia notado la descarga amarilla apoderandose de su cuerpo durante una tormenta
lejana, cuando atn era un muchacho.

Se estremecio y traté de cubrir con las manos la desnudez que le hacia sentir su
voz, acariciando cada poro de su piel bajo el camisén empapado. El solté una
carcajada tan fuerte que Priscia se volvié hacia la casa, temiendo que en cualquier
momento sus padres surgirian en el vano de la puerta, preguntandose quién era aquel
extrafio que se acercaba a su hija medio desnuda. La voz se convirtio en un susurro en
su cuello.
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«No temas, nadie mas puede oirme, hija mia. Tt me has llamado y he venido a
buscarte. Pero tendras que hacer algo para te lleve conmigo, algo que me deje saber
cuanto me quieres».

Priscia sintio que la voz tenia dedos, capaces de sefialar el interior de la casa en la
que ella habia nacido. Las palabras de El se clavaron en el granero de la planta
superior, donde su padre se hallaria justo en ese momento acarreando sacos de cereal
para invierno. Las sinti6é pasear como un gato acechante por el patio trasero, donde su
madre tendia una colada de sabanas recién lavadas en el rio.

«Ellos pecaron, Priscia. A ti te perdono, te perdonaré en cuanto cumplas mi voluntad.
Escucha bien, hija querida. Este sera el primer mandamiento que debes cumplir.

»Mataras a tu padre y a tu madre».

Eso dijo el Amado, a través de los brazos crispados de la higuera, dejando que su
voz cayera como una piedra en el agua sucia del remordimiento.

Fuera ya no se oian risas infantiles. Las madres ordenaron a sus hijos que
volvieran adentro cuando empez6 a soplar un viento rabioso, inesperado como el
ataque de un animal que hasta entonces hubiera aguantado docilmente los golpes de
su duefio. Pero era tarde. Loos cuatro nifios se acostaron temblando de frio y no hubo
oracion ni cataplasma de pulmoén de cordero que pudiera salvarlos. Murieron durante
la noche y en cada ventana sono el lamento de una hembra herida. Los aullidos de
aquellas madres se apoderaron del silencio y nadie oyé nada que no fueran sus voces
atravesadas por la muerte. Ella se levant6 temprano, lavo sus manos manchadas en la
tina del patio. Con la primera luz del dia vacio sobre las losas del patio el agua negra
del barrefio. Después cerr6 el porton de casa de sus padres a sus espaldas, junt6 las
palmas de las manos y sin sentir ninguna pena se sumo al cortejo que rezaba, detras
de los pequefios féretros blancos. Nunca volvié del cementerio. Ech6é a andar,
alejandose del pueblo. Lleg6 a la orilla de un rio cercano y sin detenerse sacé del
delantal las tijeras de su madre, atin ensangrentadas, cortd sus trenzas y las arrojo al
agua. Ni siquiera se detuvo a mirar como las engullia la corriente. Guard6é de nuevo
las tijeras simplemente porque oyo6 la voz de su Amado ordenandole con un susurro
que lo hiciera y continué el camino, sabiendo que El la guiaria.

No volvio a hablarle en muchos meses. La llevo con €l en silencio, la empujo sin
palabras hacia el camino y ella comenzo a andar a ciegas, cumpliendo su voluntad.
Empezaron a seguirla otras muchachas que surgian de los senderos y los bosques,
todas vestidas de negro, con los mismos ojos alucinados, dispuestas a sufrir cuanto
pudieran por una causa que aun desconocian. Seguian a Priscia en silencio, a través
de la borrasca o bajo el calor ardiente de las primeras tardes de un verano repentino.
Algunas se desmayaron y quedaron postradas en el camino, sin que las demas
repararan siquiera en ellas. Andaban sin pensar, con la mirada puesta en el horizonte
siempre lejano. Caminaban incansables, cargando por turnos el pesado retrato de una
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hermosa mujer que encontraron abandonado junto a una puerta y que Priscia ordend
que llevaran con ellas porque Fl le habia dicho que asi debian hacerlo. Marcharon
obstinadas hasta que Priscia se detuvo en seco. Sintié que uno de Sus dedos le rozaba
la frente. Tuvo la certeza de que el Amado le habia sefialado con esa caricia leve la
enorme casa vacia tras la muerte de una viuda loca, repoblada por unas cuantas
monjas que seguian intimidadas por la grandeza de aquel edificio. Priscia aporreo la
puerta y empujo a la muchacha flaca que le abri6. Subio la escalera hasta el tercer
piso, tal y como el Amado le mandé que hiciera y hall6 sin esfuerzo el testamento de
la anciana detras de un espejo, en una de las habitaciones del tercer piso al que las
otras hermanas ni siquiera se atrevian a asomarse. Por primera vez en mucho tiempo
se encontrd con su rostro, tan parecido al de su padre, al de su madre, el norte del pais
perdido. Dio la vuelta al marco, mandé encender el fuego y rompi6 en pedacitos la
ultima voluntad de la viuda. Decidié quedarse alli, esperar a que llegaran las otras, las
que irian viniendo de lejos sin que en sus casa pudieran impedirlo, las que lo
honrarian a El por encima de todo.

Ella y las novicias arrancaron el lujoso brocado de las paredes, dejandolas
desnudas. Apartaron todos los muebles de caoba y palisandro, enrollaron las lujosas
alfombras con las que aquella vieja heredera habia cubierto cada centimetro del suelo
para evitar que sus perseguidores oyeran sus pasos. Descolgaron las arafias de cristal
y guardaron bajo llave las tijeras con las que la santa patrona habia cortado sus
hermosos cabellos a modo de sacrificio. Hicieron correr la voz. Lavarian la ropa de
toda la comarca para purgar los pecados del mundo, de las nifias malditas. Acogerian
huérfanas y chiquillas descarriadas, les darian un hogar en el amor a Dios en el seno
del convento de Santa Vela.

Durante los afios que siguieron Priscia fue la mejor de las esposas, por mas que
solo muy de vez en cuando el Amado se dignara a hablarle de nuevo para susurrarle
un nuevo mandamiento. Ella cumplié cada una de sus ordenes, hizo lo que debia
hacer con cada nifia y su destino. Sus caminos eran oscuros a veces, se decia,
caminos envueltos en la noche que ella cruzaba descalza sin dudar ni preguntarse la
razén. El decidia cudles moririan de hambre en el desvan, a modo de sacrificio,
cuéles saldrian de Santa Vela y empezarian perplejas una vida distinta, solo porque El
lo habia querido asi. Priscia nunca sabia qué ocurriria con cada recién llegada, se
limitaba a escuchar la voz y a obedecer, aliviada, porque le permitia complacerle una
vez mas.

Todo lo que fuera necesario para que el Amado comprendiera que su lealtad era
infinita, que siempre cumpliria sus designios. Esperd su regreso cada noche, sentada
en la silla de cedro, con dos cruces clavadas en las palmas. Permanecio despierta
madrugada tras madrugada, olvidado el dolor y el suefio bajo su habito de madre
negra, hasta que El volvia de alla donde fuera que estaba cuando no lo sentia cerca.

Una vez més El habia regresado. Y sin embargo, todo era distinto.
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No le dijo su nombre, ni quién era ella. Se limit6 a sefialar con su dedo invisible a la
recién llegada, la que a la mafiana siguiente, a primera hora, se levantaria pensando
que Dios la habia despertado en algiin momento de la noche para decirle, con el tono
susurrante en el que se cuentan todos los grandes secretos, que El, en realidad, nunca
habia existido.
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El hacedor de munecas

Algunas vienen a verlo. Se ponen en pie con el cansancio incurable de los muertos y
salen cojeando de un largo suefio. Las mufiecas han dejado de yacer inmoviles,
amontonadas en su fosa comun. Las ve agitarse entre los escombros del horno,
retorcerse, desenredarse con la torpeza de criaturas primitivas. Traman un equilibrio
lento, se yerguen sobre las piernas de nifias falsas ayudandose unas a otras, como
insectos solidarios. Desnudas y himedas como tubérculos que evocan vagamente las
formas de un cuerpo humano, sin dejar de ser vegetales. Las mira surgir de entre las
sombras de la fabrica abandonada y silba muy bajito. Nada. Entonces prueba a llamar
a Sephine. Pero su mujer no llega con el trote solicito de siempre. Antes solian
trabajar codo con codo en la pequefia fabrica. De pie ante la mesa mas grande del
taller, él ideaba docenas de moldes de hierro y bronce para que las mufiecas fueran
tan diferentes entre si como nifias de verdad. Colocaba los moldes alineados. En cada
uno aparecian por separado la mitad de una cabeza, un tronco o las extremidades de
la mufieca. Gozaba extraordinariamente mirando ese sarcofago de miembros
desquiciados de los que acabaria brotando un muslo regordete, un rostro lunar, el
torso inmaduro de una nifia pequena.

Se le iban todas las horas del dia en calcular la proporcién exacta de piernas y
brazos, en trazar con exactitud la frente redondeada, el arco incrédulo de las cejas, el
hueco de los parpados, la boquita seria. La vida era un misterio aun mas enigmatico
en el caso de las mufiecas. Sephine y él no habian tenido hijos en los primeros afios
de su matrimonio. Pensaron que era el vientre estéril de ella el que no podia darles la
alegria y dejaron de intentarlo y hasta de tocarse. El, con un rencor sordo. Ella, con
un remordimiento que no entendia, a pesar de sentirlo tan adentro, tan suyo, como el
vacio de sus entrafias. Evitaban mirarse y vivian juntos en la pequefia casita pegada a
la fabrica sin apenas hablar. El silencio engord6 a Sephine, que habia sido siempre
una pluma e imprimi6 a sus andares la torpeza bondadosa de un viejo sabueso.
Sephine dejaba lo que estuviera haciendo y acudia sin resuello adonde €l estaba en
cuanto lo oia silbar. Se acostumbro a dormir en un jergon a los pies de la cama de su
esposo, como un buen perro que le hubiera fallado una vez y al que él todavia no
habia perdonado. Durante la jornada, en el taller, envueltos en esa nube fria que
emana la porcelana liquida, los dos se afanaban en dar existencia a las princesas y
damitas preferidas por las hijas de las familias mas ricas de la region. Copulaban sin
tocarse el uno al otro, cada cual enfrascado en su tarea del dia, extrayendo de un
material yerto, de la misma nada, el espejismo de vida que poseian todas las mufiecas
que llevaban su sello.

El hacedor recorria, obsesionado, las fabricas de telas nobles de todo el pais. No
servia cualquier satén, era necesario elegir pieza a pieza cada centimetro de tul.
Escogia la seda y los encajes de sus vestidos; dibujaba en un viejo cuaderno las
prendas y las hacia surgir de la nada, gracias a los prodigiosos dedos de Sephine,
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trayéndolas de lejos, del fondo de una habitacion secreta de su mente. Nunca guardo
un dia fiesta, no le gustaba descansar porque lo atormentaba la idea de que una de
ellas pudiera quedarse sin nacer por culpa de su negligencia. Asi que de lunes a
domingo, en cuanto la noche dejaba de ser una excusa, salia de la cama y se ponia en
marcha. Solia vestirse a oscuras, tomaba un desayuno frugal que ella le habia dejado
preparado la vispera. La fiel Sephine, que era una muchacha de pestafias rubias,
ligera como una pluma blanca cuando la conoci6 y que con los afios se iba volviendo
un ave gruesa y lenta, se levantaba al mismo tiempo, esperaba despierta hasta que él
se movia y, renqueando, lo seguia a la cocina. Los dos masticaban taciturnos un
pedazo de queso y daban sorbos a la jarra de leche mirando en silencio la oscuridad a
través de la ventana. Esperaban la victoria de la luz, delgada al principio, apenas una
veta plateada que iba abriéndose camino en el cielo, cerrando poco a poco los ojos
oscuros de la noche, que se dormia para que ellos pudieran trabajar en sus mufiecas.
Sephine trabajaba en silencio los rostros de las mufiecas que habian salido del horno
el dia anterior. Hacia surgir en el centro de la frente las cejas arqueadas con un fino
trazo negro o castafio, llenaba de pestafias pintadas las cuencas aun vacias,
maquillaba labios palidos, pellizcaba con una pincelada un rubor repentino en sus
mejillas. Sephine, que cosia los vestidos de novia, los abrigos de viaje, los vestidos de
fiesta como el ajuar de las hijas que no vinieron. Sus ojillos de podenco se clavaban
en la tela con la lucidez de un cirujano que supiera con exactitud donde conviene
trazar el camino de los puntos de sutura. L.os dedos regordetes sobrevolaban agiles el
paisaje de organza, la seda liquida, el denso terciopelo negro. L.a amaba todavia un
poco cuando Sephine, olvidada de su habitual torpeza de animal obeso, recuperaba la
delicadeza de antafio. Eso sucedia en el taller, en el parto de una de sus nifias.
Sephine se volvia una artesana magica, un hada que solo tenia que posar los ojos en
un pequeiio retrato en blanco y negro y contemplar después el vaciado de una cara
muda de porcelana para convertirlo en la réplica exacta del rostro angelical de la hija
pequeila de un marqués. Pero, si era necesario, se internaba en el bosque de buena
mafiana y no regresaba hasta que no traia llena de corteza de pino negro su cesta de
mimbre. Guardaban un secreto, la férmula de su falsa porcelana, la receta de la piel
inconfundible de las mufiecas, que habian ido perfeccionando a lo largo de los afios,
para abaratar costes. Sephine iba en busca del ingrediente silvestre, del secreto de sus
mufiecas. Habia descubierto que la tera, una especie de nabo salvaje que a veces, en
tiempos de escasez, los dos habian comido a todas horas, poseia el tono cetrino y
lacteo que necesitaban para la piel de las nifias. Por eso arrancaba los mejores
pedazos de la corteza de tronco de pino que rayaba luego en la cocina y mezclaba con
fécula de tera y harina en el interior de un barrefio, hasta que todo se fundia una pasta
homogénea, un misterioso puré que ella removia con la cuchara de madera para que
el tono cremoso de la tera se fundiera con los pedazos de arbol y adquiriera el matiz
levemente terroso que le daba el soplo de vida necesario a la blancura irreal de la
porcelana.
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Cocian en el horno la carne blanda de sus lindas nifias, de una en una, como si
quisieran honrarlas a todas con un funeral exclusivo. Nada le gustaba mas al hacedor
que ese momento en que el calor sobrehumano se apoderaba de la arcilla y el aire
comenzaba a oler a carne fresca de arbol. Ellas parecian crujir en el interior de las
llamas naranjas, se revolvian como si un enorme dolor necesario se apoderara de sus
pequefios cuerpos. Pero al retirar del fuego la bandeja, Sephine y él veian, siempre
llenos del mismo asombro emocionado, que las mufiecas lucian en sus caras y en las
manitas un inesperado color luna llena que las hacia distintas, mas vivas y reales que
las de otros artesanos célebres. Les llegaban encargos de todo el condado. Madres e
hijas de las mejores familias deseaban que sus esposos y padres les regalaran su
propia miniatura, convertirse en una de esas delicadas sefioritas de loza que pudieran
exhibir con orgullo en lo alto de una vitrina de su gabinete o su cuarto de juegos.

«Sephine querida, ven ya, vuelve aqui».

Y silba, sin esperanza.

No sabe seguir sin ella. Quién lo iba a decir. Mientras vivio se repartian el trabajo.
El decia lo que habia que hacer y Sephine obedecia. Incansable, se encargaba de
soplar en vidrio los pares de canicas que acabarian siendo los ojos castafio oscuro,
miel, turquesa o verde esmeralda de las mufiecas. Los dejaba enfriarse en el cuarto de
luz, un diminuto habitaculo, no mucho mayor que una despensa, situado en la parte
posterior de la casa. Sephine depositaba media docena de aquellos ojos serios de gato
dentro de un plato hondo de loza, regalo de bodas de su madre, a la sombra perenne
de ese cuarto tan frio como si una parte de su hogar hubiera muerto sin que ninguno
de los dos se hubiera dado cuenta. L.os ojos terminaban de adquirir en la oscuridad un
aliento de vida, la luz que animaba cada pupila y que sostenia la ilusion de que las
muiiecas miraban de verdad a quien tenian enfrente.

Sephine, si, ojala pudiera librarse del recuerdo de ella, de su cuerpo redondo
tendido junto a la mesa pequefia del taller. La muerte debio de sorprenderla mientras
colocaba un ojo izquierdo negro como el azabache en la cara de una de las nifias. El
habia viajado a Santa Vela aquella mafiana y no regreso hasta entrada la noche, feliz
con su botin. Necesitaban mas cabelleras y las hermanas siempre los proveian del
pelo natural, joven y lleno de vida de las huérfanas. Las monjas lo esperaban cada
mes, con el saco de cabello que Sephine desenredaria con paciencia infinita, sentada
en su sillita baja, en el porche de la cabafia, antes de separarlo y clasificarlo por
colores y largura. Sephine odiaba aquella parte del trabajo, lloraba en silencio sin
soltar el peine de madera de arce, como si cada una de las cabelleras le contara una
triste historia mientras lo hacia.

El ojo derecho de la mufieca que ella dejo sin acabar al morir seguia mirandolo,
acusador a la vuelta del cementerio, la mafana de su entierro, desde la mesa donde
Sephine solia trabajar. Su esposa habia deshecho con cuidado infinito la gruesa trenza
verdosa que las monjas les habian traido pocos dias antes, dentro de un basto saco,
como todos los demas. Sin embargo, aquella melena era un tesoro que parecia
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arrancado del mar. Sephine la habia lavado canturreando bajito, como si el pelo o la
chiquilla a la que habia pertenecido pudiera oirla lavando con cuidado infinito la
trenza verdosa que les habian traido las monjas pocos dias antes. Todavia colgaba de
la ventana, como una red de algas puesta a secar. No se atrevio a cambiar de sitio la
cara de la mufieca, la cabellera, tampoco a fabricar una sola pieza mas. Sus manos
estériles habian olvidado el camino de vuelta a la rutina de cada dia. No fue capaz de
rellenar otro molde y rechazé todos los pedidos que seguian llegando, igual que fluye
la sangre en los cuerpos de los vivos aunque la muerte haga una visita a sus casas
durante la hora de la comida. Clausurd la sala del horno, no volvio a acercarse jamas
al cuarto de luz ni a Santa Vela. Se jur6 a mi mismo que la formula de la falsa
porcelana de Sephine moriria con él.

Pero sus nifias, sus dulces hijas, ya no saben estar muertas por mas tiempo. O tal vez,
se dice, soy yo quien va acercandome cada vez mas a su extrafio Limbo, ahora que
soy viejo y he aprendido que cada paso es una amenaza, que albergo en mis o0jos una
casa llena de telarafias. Vienen o voy. Me llaman o acudo a su lado sin necesidad de
que digan nada. Querria contarles algo que sirviera para congraciarse con ellas.
«Ardiais tan bien. Oliais a carne quemada y erais lo mas bello que he hecho en mi
vida, mis tunicas, mis verdaderas hijas». Pero ahora regresan desde la fabrica
abandonada, calvas como las nifias de Santa Vela. Las mufiecas ya no recuerdan que
él les dio un cuerpo de verdad y el cabello vivo de una de las huérfanas. Vuelven,
como si las hubiera condenado. Por eso el hacedor guarda el respetuoso silencio de
un cadaver y espera.
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Los libros ahogados

Dijo que lo hacia en el nombre de Dios, y todas la creyeron.

Desde que llego6, Priscia era la voz de Dios y las que ya llevaban un tiempo alli
temblaban, deseosas de que El se manifestara de alguna forma y dijera lo que habia
que hacer. Asintieron, déciles, cuando ella aseguré que la voluntad del Altisimo era
que el convento se llamara a partir de entonces Santa Vela, y que la santa patrona
fuera la mujer del cuadro que traian con ellas, como una reliquia sagrada.

El primer dia les mandé que olvidaran su vida anterior, que renunciaran a todo lo
que habian sido. Hizo que se colocaran en fila y les otorgd a cada una el numero que
sustituiria sus nombres de pila. Priscia también prohibi6 a las hermanas caminar con
la cabeza alta y reir durante la comida. Los ojos eran las puertas del pecado. Comer
era una esclavitud que deberia avergonzarlas a todas.

El segundo dia, Priscia ordend que se arrancaran todas las amapolas rojas del
jardin principal. El rojo atraia al demonio de lejos, €l buscaba ese color por el mundo
y se detenia alla donde lo encontraba, sabedor de que sus servidoras andaban cerca.

El tercer dia, Priscia decret6 que a las nifias se les cortaria el pelo en cuanto
llegaran, para arrancarles de cuajo la vanidad. Dios no queria que fueran esclavas de
la molicie y por eso era perentorio que trabajaran buena parte del dia, desde temprano
y hasta media tarde, ocupandose de lavar y planchar la ropa del hospital y las casas
ricas del condado.

Dios estaba enfadado con Santa Vela y sus moradoras. Por eso, el cuarto dia
Priscia establecié que habia que rezar mas para contentarlo. Exactamente quince
veces al dia, tres de ellas en medio de la noche.

El quinto dia, Priscia obligé a las monjas a llevar permanentemente la toca, no
podian quitarsela jamas, ni siquiera cuando se acostaban, para que convirtieran el
dolor en parte de su entrega al Sefior.

El sexto clam6 que era imprescindible que ayunaran y durmieran en el suelo
siempre que se le quisiera hacer una ofrenda al Altisimo.

Con Priscia llego el hielo, vino la noche.

Las demas hermanas obedecieron, temerosas, porque a Priscia la habia mandado
Dios con aquella legion de jovenes que la seguian desde todas partes, que habian
abandonado sus casas, a sus madres llorosas, la fortuna familiar. Bellas herederas que
de pronto se habian enamorado del Sefior al oir a Priscia hablar de El. Dios era el
principe al que habian estado esperando asomadas a la ventana, rumiando un amor
desesperado que aun no habia encontrado su destinatario. Lo amaban sin verlo y
Priscia se lo mostro a todas ellas. Se entregaron a aquel amante invisible que las hacia
temblar de noche, que entraba en sus alcobas y las acariciaba en medio de la
oscuridad, por mas que sus doncellas yacieran en el catre de al lado. Dios las poseia
en su propio lecho, en la misma casa de sus padres, les arrancaba el camison y ellas
sentian cosas que no podian explicar ni recordar sin que un ardor incontenible,
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venenoso, se apoderara de sus entrafias.

Priscia les hablé de Dios y El se hizo carne. Todas aquellas muchachas ricas y
hastiadas lo sabian bien. Por eso cuando Priscia las amenazaba con llevarse al Sefor,
ahora que le habia encomendado la biisqueda de Santa Vela, ellas la seguian sin
rechistar. Se dejaban talar la trenza espesa que nadie habia cortado nunca antes y la
entregaban como el propio cuerpo, con los ojos abiertos y gimiendo de puro gozo
cuando la tijera dejaba caer al suelo la que hasta entonces habia sido su mas preciada
posesion.

Vino y trajo las sombras. Y cuando todo fue oscuridad, Priscia suspiro,
insatisfecha. Eso era poco. Todo era poco.

Fue entonces, en el séptimo dia, cuando repar6 en la puerta de doble hoja de la
biblioteca. Y tembld, porque supo que Dios iba a decirle algo al respecto de sus
amados libros.

Priscia y sus fieles asaltaron la sala. Las novicias habian olvidado los titulos de
sus cuentos de amor favoritos, de las primeras lagrimas derramadas por culpa de una
daga inoportuna y de un frasco de veneno, en aquella historia tan triste de dos
enamorados italianos. Invadieron la sala de los cuentos, que las monjas a las que yo
habia ensefiado a leer, leian a las nifias de noche, en el refectorio, antes de que llegara
la hora de acostarse.

Las mujeres no deberian abrir jamas un libro. Todas llevan el mal dormido dentro,
nadie deberia ayudar a despertarlo.

Los hermosos libros de cuentos fueron desapareciendo de los anaqueles y
depositados en el centro del jardin por aquellas advenedizas que hubieran seguido a
Priscia al desierto ardiente del infierno, si ella se lo hubiera pedido.

Tan solo Tilda se atrevio a protestar. Esos libros eran obras de arte, a su modo
también gozosas criaturas inspiradas por Dios, el sefior del mundo.

Priscia la contempld, burlona. Tenia los ojos amarillentos de un lejano cocodrilo y
Tilda se sinti6 como el insecto desvalido que queda encerrado para siempre dentro de
una gota de ambar. «No lo haga, hermana Priscia, por favor», se atrevio a suplicar,
pero los libros ya estaban siendo deportados al jardin. Todas esas novelas, y los libros
de viajes, y los tratados de botanica, y los manuales poéticos. Las hermanas iban y
venian, mutilando su palacio, el tinico lugar donde Tilda habia sido feliz del todo.

Dejaron dentro algunos misales. La hermana Priscia confisc6 varias Biblias de
diferentes épocas. Algunas eran tan valiosas como el corazon de un hombre, joyas en
cuyas encuadernaciones se habian engastado piedras preciosas de colores que Tilda
no habia visto antes. Las Biblias contaban cuentos peligrosos y despistaban de la
oracion, asi que decidi6 que deberian formar parte de la pila de volimenes
condenados. Las monjas que supieran leer y escribir quedarian al cuidado de la copia
de libros piadosos, en los afios siguientes, para repoblar las baldas infinitas de la
biblioteca del orfanato.

Y después las reunio en el atrio de la casa a todas, hermanas y nifias, y les
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encomendoé a cada una que, en nombre de Dios, tomaran un libro y lo lanzaran a las
aguas del lago, como prueba de amor a su Sefior.

Tilda quiso protestar, pero ella también era una pobre oveja. Ni siquiera un balido
quejumbroso encontr6 en su interior, no acerto a hallar la forma de decir que Dios, el
de verdad, nunca hubiera enviado a sus hijas a hacer algo como aquello. Que Dios,
asi lo decian las Santas Escrituras, prefiere el fuego y no ahogaria los libros porque el
agua lo mata todo de una forma lenta y terrible. Hubiera sido mejor el fuego. Dios lo
habia mandado en otras ocasiones, casi como una prolongacion natural de su ira,
como un grito atronador que escapara de su garganta al mirar a los hombres. Dios se
habia servido del incendio, del poder purificador de las llamas para arrancar de cuajo
el vicio enquistado de un pueblo, su falta de fe. Ella, que amaba tanto los libros y los
habia cuidado como a nifios pequefios, que habia estado pendiente de sus
enfermedades y sus heridas, hubiera preferido verlos arder. Olerlos por dltima vez,
dejar de ser del todo. Tilda lloraba hacia adentro desde nifia, porque descubrio que el
llanto que lograba escapar de sus ojos se convertia en una maldicion, en un estigma.
«El llanto llama al llanto —se decia—, si no lloras la desgracia no sabra que sufres y
se ira». Pero entonces no pudo evitar que el llanto se aduefiara de ella, la sacudiera de
arriba abajo, haciéndola temblar como a una pobre hoja de arbol, mientras veia aquel
desfile funebre de huérfanas y monjas que se detenian en la orilla del lago para
arrojar un libro al agua.

El lago se llenaria de cadaveres. Y en el fondo de su estomago una corriente lenta
empezaba a circular inexorable. Se acababa la quietud del agua dormida, comenzaba
el dolor insoportable que le producia saber que todas las letras iban a pudrirse poco a
poco. Ella hubiera preferido el papel quemado, la ceniza plateada y negra, la danza
loca de las chispas naranjas, ese olor a piel abrasada de animal. «Me reuniré con
vosotros, esta misma noche», les susurré. Ya sabia cémo hacerlo. Se llenaria los
bolsillos de piedras y se hundiria poco a poco, cuando oscureciera. Nadie la veria
salir del orfanato y para cuando registraran su ausencia en el desayuno ya seria tarde.
La reconfort6 un poco imaginar su cuerpo hinchado en el fondo del lago, el habito y
su toca ondeando como una anémona. Nadie descubriria adonde habia ido a parar la
pobre Tilda, que ya no se llamaba Tilda, sino simplemente hermana 2, adonde se
habia fugado tras el expurgo de su biblioteca. Nadie sabria que estaba entretenida
mirando una eternidad de agua oscura, con el rostro comicamente perplejo que tienen
todos los muertos.

Hubiera preferido el fuego, y también no ver la sonrisa de Priscia, al contemplar
el torpe aleteo de los lomos, su manera triste de ahogarse, una miserable despedida
que a Tilda le sonaba como un reproche y se le quedaba atravesado en el timpano
izquierdo, cada vez.

Cuando le tocd a ella, esper6 un momento. Le pidié perdén al libro que iba a
lanzar al agua, dejandolo caer lentamente. Era un tomo muy hermoso, encuadernado
en un intenso tono de azul que Tilda recordaba haber visto alguna vez en las irisadas
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plumas de los pavos reales. Azul azul, un azul doloroso, de noche encendida, al que
hubiera querido explicarle sus motivos, su pavor bovino.

«Adiods. Has sido bello y util. Gracias a uno de tus versos aprendi que la palabra
temblor tiembla de verdad».

Y rezd, pero no a Dios, porque ya no creia en él. No podia existir en un mundo en
el que una docena de nifias calvas y unas monjas enlutadas ahogaban uno a uno los
libros del convento. Cerré los ojos y rezo, pidiendo que nadie que no fuera merecedor
de ello se diera cuenta de que una de las baldosas blancas de la capilla se movia un
poco. Que ninguna de aquellas mujeres cuervo se percatara de que aquel pedazo de
marmol crujia cuando alguien lo pisaba. Que solo alguien de verdad noble sintiera un
palpito y comprendiera el valor de aquella baldosa suelta y se inclinara a retirarla, con
la necesidad de descubrir si al otro lado habia algo escondido y que asi encontrara y
se llevara consigo el libro mas pequefio de Santa Vela, un cuento medieval que
narraba la historia de amor imposible entre un caballero errante y un hada de los
bosques.
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L.a madre blanca

Lo hicieron por Taria, que hablaba con los galgos melancolicos y el pequefio pony
como si fueran sus hermanos pequefios. Prepararon la maleta con ropa nueva que su
hija nunca lleg6 a estrenar. Emprendieron el viaje a Santa Vela, muy temprano. La
pequefia Taria se quedo sola, de pie junto a la balaustrada de la casa, despidiéndose.
Vestia de negro de la cabeza a los pies, del diminuto sombrero a las zapatillas de
ballet que insistia en calzar a todas horas. Taria estaba muy consentida, pero ellos no
tenian valor para oponerse a sus rarezas, no sabian negarle nada, porque sentian que
habian obligado a la nifia a vivir en la mansién de la familia de su padre, tan lejos de
todo, sin posibilidad de conocer o jugar con otros chiquillos. Resignados, aceptaban
que sus excentricidades de princesa heredera eran el precio que pagaban a cambio de
ese aislamiento que le habian impuesto desde que nacio.

Les hubiera gustado darle una hermanita, pero no habia podido ser. Aquella
segunda nifia no terminaba de llegar y Taria crecia rodeada de adultos, escuchando
sus conversaciones, aprendiendo a mirar como ellos, aburrida de su soledad de hija
unica. Cada uno de los embarazos de su madre duraba apenas unas semanas. Un hilo
de sangre era la primera sefial del fin, el preludio del terrible coagulo en que acababa
todo apenas unos minutos mas tarde. Ese remedo de bebé en miniatura, deforme y
tefiido de rojo, resbalaba entre las piernas y caia al suelo en un simulacro atroz del
nacimiento sin que la mujer pudiera hacer nada por retenerlo dentro de ella.

Ocurrio tres veces en apenas un afo. De dia Taria se quedaba mirando su cuerpo
como si fuera un regalo envuelto y preguntaba, curiosa, como hacia el nifio para
esconderse en un sitio tan pequefio. Se subia a la cama donde su madre pasaba
tumbada todo el tiempo y hablaba con su hermano pegando el rostro al camison. La
madre sofiaba con todos aquellos bebés condenados a malograrse casi cada noche,
como para conjurar el calambre que habia empezado a sentir al acostarse. L.os nifios
dejaban de respirar mientras ella se empefiaba en ver sus caras, en imaginarlos riendo
con sus boquitas desdentadas, corriendo con esa cara de miedo que da descubrir la
velocidad que pueden alcanzar las propias piernas cuando se es tan pequefio como
para que todo resulte un gran descubrimiento.

Sus hijos, se atormentaba ella, se ahogaban en el lugar donde debian de haber
estado mas a salvo, se morian sin nacer. Cuando acababa su convalecencia y al fin
podia permanecer sentada en el divan de la sala, Taria miraba con resquemor su
vientre plano, el regalo que se habia quedado sin abrir.

No pensaron en una cuarta vez. Escribieron a la madre superiora de Santa Vela
una larga carta, explicando que querian cumplir el deseo de darle una hermanita a su
hija mayor y una vida mejor a una de las huérfanas del convento. Casi tres semanas
después llegé una paloma. Era negra como un cuervo y se poso en el ventanal del
gabinete donde ella bordaba aquella tarde, igual que un pensamiento lugubre.
Alcanzé a desenredar con dedos temblorosos el cordel que unia la carta de respuesta
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a su pata derecha y empez6 a leer el escueto mensaje escrito en la caligrafia envarada
de la hermana Priscia, mientras la paloma emprendia el vuelo de regreso, como un
heraldo oscuro.

La monja les agradecia con sequedad la buena obra que estaban dispuestos a
hacer al adoptar a una de las pequefias pecadoras de Santa Vela. Precisaba, sin
embargo, la cifra exacta del donativo que era conveniente que entregaran al convento,
si querian seguir adelante. A cambio de una cantidad que ayudaria a afrontar los
gastos de una nueva huérfana, ella y su esposo podrian adoptar a una de las nifias,
pero existia una sola condicion que deberian aceptar: ella misma, como superiora del
convento, elegiria a la afortunada que los acompafiaria en el viaje de vuelta. También
queria hacerles una advertencia que deberian considerar. L.a hermana Priscia se veia
en la obligacion de recordarles que muchas de las acogidas en el orfanato arrastraban
un origen familiar plagado de enfermedades, fisicas y del alma; también, a qué
negarlo, habia nifias que eran hijas de criminales atroces. Las hermanas no se
responsabilizaban, seguro que se hacian cargo, de los efectos que pudieran causar
aquellas secuelas, a veces invisibles, tan traicioneras, y que afloraban en las pequefias
cuando menos se esperaba.

La madre de Taria se habia encogido de hombros, algo temblorosa, y dejo la carta
sobre el velador cercano, con el mismo alivio que si el papel ardiera. Al contrario de
lo que habia supuesto al recibir la respuesta de la hermana a su peticion, conforme
avanzaba en su lectura habia ido sintiéndose cada vez mas incomoda.

Record6 de pronto un juego de infancia en el que no habia vuelto a pensar en
todos esos afios. En cierta ocasion, su hermana Eliza la llevo con engafios hasta una
de las estancias de la ultima planta de la casa familiar, la enorme y oscura mansién
que a ella le habia parecido desde nifia un lugar enfermo de tiempo, como Santa Vela.
Llena de aprension habia subido hasta aquel desvan, a pesar de que las dos tenian
expresamente prohibido pisar las habitaciones de aquella zona. Alli estaban las dos,
porque era incapaz de hacer oir su voz y se dejaba arrastrar por Eliza en sus juegos
alocados, siempre al borde mismo de un precipicio peligroso al que disfrutaba
acercandose con ella. «; Ves esa puerta? Hay un angel al otro lado, como ese de cristal
que tanto te gusta colgar en el arbol por Navidad, pero tan alto como papa o mas, ;no
me crees?, ve, tonta, ve y lo veras», le habia susurrado Eliza, con el tono que siempre
empleaba para convencerla, un murmullo dulce y peligroso, tan parecido a un ruego
como a una amenaza, que ella habia aprendido a temer. Una vez mas habia caido en
la tentacion de confiar en su hermana y se habia acercado al sombrio portén,
creyendo a medias que en esa habitacion olvidada la esperaba un angel reluciente y
frio como una estatua de hielo. Queria que aquello fuera cierto para ver al angel, pero
sobre todo queria que su hermana no le estuviera mintiendo de nuevo y la dejara
colarse al fin en el mundo prohibido de juegos y secretos al que no le permitia
acceder, del que la expulsaba con una risa burlona. Siempre seria demasiado pequefia
para acompafiarla de verdad, eso se decia cuando Eliza volvia a tomarle el pelo, pero
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obedeci6 de nuevo, aquella tarde en el desvan, cuando cruzé los deditos y avanzo,
con el miedo de tantas otras veces y la misma loca esperanza. Recordaba con
exactitud que habia respirado fuerte al coger aliento mientras giraba el viejo pomo de
cristal esmerilado sabiéndolo ya, sabiendo lo que iba a ocurrir. La sombra de Eliza, el
empujon y la risa. La subita oscuridad, la certeza de que no habia ningtn angel alli,
nadie que la oyera gritar con aquella voz que no era la de una nifia. Busco a tientas,
desesperada, algo a lo que agarrarse para no caer, pero tropez6 con uno de los
muebles hostiles, abandonados desde hacia tanto tiempo, una silla alta como un trono,
quiza, mientras la llave daba la vuelta a sus espaldas y lo entendia todo. Las
carcajadas de Eliza a lo lejos ya eran mentira dentro de ese dormitorio donde no
dormia nadie. La negrura en cambio si era cierta. Respir6 el polvo que flotaba en el
aire y decidié no moverse, se quedaria quieta para no saber. Esper6. Aguardd de pie,
con los ojos cerrados a que la echaran en falta, a que alguien preguntara por ella y
Eliza sefialara con el indice la escalera. Puede que tardaran muy poco tiempo en
rescatarla del desvan, pero ella sintid que habia pasado alli una noche entera, aterida
de frio y miedo, incapaz de reunir el valor necesario para gritar o aporrear la puerta.
Contuvo la respiracion para no sentir el sudor himedo que emanaba de la habitacion
tanto tiempo cerrada. Cerré los ojos porque le causaba pavor el contorno sombrio de
un maniqui que confundi6 al principio con el cuerpo de una dama decapitada. Cada
cierto tiempo llegaba hasta ella un sonido angustioso, el crujir dolorido de la madera
de todos aquellos muebles desechados que parecian sufrir el encierro como las almas
en pena de la casa. La aterraba sentir aquel latido inhumano, escuchar a su lado,
como una respiracion, la queja de una silla desvencijada, el rumor, si estaba segura de
que pudo oirlo también, de la carcoma devorando como una enfermedad incurable el
armario de madera casi negro que habia pertenecido a su abuela.

Asi de cierto era que desde que comenzé a leer la carta sintio que estaba
escuchando, muy cerca de su oido, el susurro de una voz de mujer, mondtona y
envarada como los trazos de las palabras que habia escrito. Percibia el tono ineludible
de advertencia, se daba cuenta de que haber escrito a la superiora del convento la
obligaba, en cierta forma, a continuar adelante con el proposito inicial de quedarse a
una de las huérfanas, la que esa mujer desconocida quisiera. De pronto sintié6 miedo.
Quiso quedarse quieta, como aquella tarde en el desvan, no moverse en ninguna
direccion. Una nifia nueva, otra hija, que vendria a llenar el hueco de todos sus pobres
bebés muertos. Taria paso en ese momento junto al divan donde su madre sostenia
aun entre las manos la carta de la hermana Priscia. Flotaba envuelta en un tutu negro,
ensayando un porté grandilocuente con el que parecia burlarse de los cisnes y las
hadas, de la belleza etérea que su profesora de danza perseguia incansable en cada
ensayo. Suspir6 al ver que su hija le daba la espalda y se alejaba por el pasillo sin
reparar en ella, como si fuera un fantasma familiar. A quién se parecia Taria, de
donde habia salido esa chiquilla arida y lejana como un pais extranjero. Traté de
animarse. Ley0 la carta de nuevo y creyo ver en esas palabras que hacia un rato le
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habian sonado como una orden inexorable un hilo sutil de esperanza. Taria dejaria de
jugar sola, de crecer sola si por fin se decidian a acatar las normas del convento. Qué
mas daba si la hermana elegia a la criatura que llevarian consigo, a la que iban a
querer tanto como a su propia hija en unos pocos dias. Estaba convencida de que
amaria sus ojos, el cuerpecillo diminuto, que se acostumbrarian pronto al tono de su
voz. Y ella y su esposo se encargarian de que no le faltara nunca de nada, la
alimentarian bien, la vestirian y la abrazarian mucho, para que olvidara su vida
anterior. Nunca los miraria con odio, nunca encontrarian en el fondo de su voz el
rencor de la advenediza. Pronto la llamaria «mama» y con el tiempo, quién sabe, las
dos olvidarian el lugar de donde habia salido la nifia y cada huella de su pasado.

Mandé a las doncellas que recogieran ropa nueva de Taria, algunas prendas de las
que su repentino luto habia condenado al ostracismo del armario. Le llevarian
vestidos y una bonita capa a la nifia de Santa Vela, para que pudiera dejar alli su
uniforme tosco durante un tiempo, para que se sintiera tan guapa y querida como su
Taria. Lo metieron todo en un pequefio baul de viaje que un criado carg6 en el coche.
Escribieron a las monjas en el papel estampado con el escudo nobiliario de la familia,
mostrandose de acuerdo con la condicion impuesta por la hermana Priscia y el pago
del donativo.

Salieron de buena mafana los dos, ella y su esposo, algo taciturno pero deseoso
de concederle ese capricho del que parecia depender el fin de la tristeza que reinaba
en su casa. Vieron en silencio a Taria, diciéndoles adi6s, como una veleta, en lo alto
de la balaustrada, esperando circunspecta, con su pamela de pequefia viuda y su traje
negro de bailarina, a que volvieran con su regalo.

El cochero agito el latigo en el aire y los caballos comenzaron a ensayar la
extrafia sinfonia de un camino yermo. Atravesaron un paisaje enmudecido, abrumado
de silencio, en el que apenas crecia nada que no fuera un arbol raquitico abandonado
a su suerte, mas parecido a un fugitivo en los huesos sorprendido en plena huida por
cada viajero que a un vegetal. Santa Vela era, eso dijo su esposo en un momento de
aquel trayecto interminable, un lugar perdido en el mismisimo fin del mundo. Y ella
sintié que en el fondo de su voz, en la parte mas profunda de esa frase dicha casi para
forzar el fin del silencio, habia un reproche. Mir6 el perfil de su marido. Penso que tal
vez tenia razon, si es que le parecia innecesario el viaje, un error la adopcion de la
huérfana. De pronto sintié que el aire mismo se habia vuelto denso dentro del coche
de caballos. Le costaba respirar y se le seco la boca. Se vio a si misma al borde del
sollozo, casi a punto de echarse a llorar de puro panico. Si, era una equivocacion,
debian dar media vuelta, regresar con las manos vacias, huir de aquel lugar al que se
estaban acercando. Estaba a punto de pronunciar en voz alta las palabras, pero
entonces el carruaje se detuvo y al otro lado de la ventanilla vio la verja del convento,
alta y negra como las letras de la carta de la hermana Priscia. No dijo nada, no se
atrevio a hacerlo. Se limit6 a esperar, con las manos agarrotadas sobre la falda,
mientras el cochero saltaba del pescante y se acercaba a abrirle la portezuela.
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Cuando se asom0 al exterior vio una nube de polvo deshaciéndose lentamente y al
fondo aparecio el edificio que la hizo temblar en cuanto lo mir6 de frente. Cerr6 los
ojos, para no verla del todo, pero ya era tarde. La casa estaba enferma, penso. Y
ademas era malvada. Una vieja podrida por dentro y por fuera, por toda la envidia y
el resentimiento que corroe a quien se siente morir y no entiende cémo la vida puede
seguir transcurriendo con la misma calma apacible para todos los demas.
«Vamonos», pensod, pero de nuevo fue incapaz de articular aquellas tres silabas. No
podian marcharse. Divis6 el habito oscuro junto a la verja de hierro de la entrada
principal. Ella también los habia visto.

La hermana Priscia no estaba sola. Junto a ella vieron una nifia diminuta, muy
quieta. Su piedad aument6 conforme se iban aproximando, cuando se percat6 de que
a la pequefia le habian cortado tanto el pelo que su cabecita parecia la de un recién
nacido. Vio casi al mismo tiempo que otras chiquillas rodeadas de religiosas
atravesaban en fila el patio que se veia a sus espaldas, camino de la capilla. Repar6
entonces en la sombra rojiza que cubria el craneo de la primera huérfana de la fila, la
unica pelirroja del grupo y tuvo que contenerse para no alzar la mano y santiguarse en
un gesto reflejo. Su madre le habia ensefiado a persignarse de nifia si se cruzaban con
un pelirrojo porque, segun decia, descendian del demonio y por eso estaban
condenados a llevar a cuestas el rojo abrasador del infierno. Pero la nifia de Santa
Vela apenas tenia pelo en la cabeza, apenas se adivinaba la huella del cabello que le
habian rapado al cero, como a todas las que la seguian. Repar6 en la chiquilla que
caminaba detras de ella. Era aiin mas menuda y estaba tullida. Arrastraba a cada paso
la pierna izquierda, delgada como un tallo, pero se esforzaba por caminar al mismo
ritmo que su compaiiera. Admir6 de lejos su aire de mufieca, la blancura irreal de su
piel. A pesar de la cojera habia algo en ella, una gracia inesperada en la forma en que
movia los hombros, en la curva del cuello desnudo, que le hizo preguntarse como
habia ido a parar alli. Era una nifia hermosa, blanca como un jarro de leche. Por un
segundo imaginé que se la llevaba con ellos, que volvia a crecerle el pelo y caminaba
por el jardin de la mansion ayudandose de un primoroso baston de marfil. Pero
enseguida desech¢ la idea. Qué desgraciada iba a ser al lado de Taria, cada vez que la
viera bailar envuelta en tules negros, qué dolor cada vez cuando su nueva hermana
decidiera ensayar a solas una de sus danzas imposibles. Sinti6 lastima por aquella
criatura desharrapada. «Hace tanto frio para no llevar sombrero», penso,
arrebujandose en su capa de martas cibelinas y girandose de nuevo hacia la hermana
Priscia y su futura hija.

Contuvo un suspiro de alivio. Habia rezado cada noche para que fuera muy
pequefia, para que ellos y sobre todo Taria pudieran acostumbrarse pronto a ella.
«Apenas tres afios —calculd, fijandose en su estatura y en las piernecitas regordetas
—, casi es un bebé». Y le alegré recordar el olor a almendras y leche caliente que
emanaba del cuerpecito de su hija mayor en los primeros meses de vida, aquel aroma
que fue desapareciendo poco a poco de la ropa y las sabanitas de la cuna donde
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dormia Taria, hasta convertirse en un recuerdo que afioraba a menudo.

Comenzo6 a caminar mas rapido, sin preocuparse por el suelo helado, guiada por
el instinto. Queria llevarse a la nifia de alli cuanto antes, quitarle el feo uniforme de
un gris desvaido que arrastraba por el suelo. Le quedaba grande y muy ancho, nadie
se habia tomado la molestia de arreglar el largo de la falda o estrecharlo. «Es atiin mas
pequefia de lo que parece —se dijo al acercarse un poco mas—. Quiza tampoco le
sirva ninguno de los vestidos de Taria». Penso en todos los trajecitos que encargaria a
la costurera en cuanto volvieran, para compensar a la pequefia de toda la miseria de
sus primeros anos.

Cuando llegaron a la escalinata la hermana inclin6 la cabeza y adelanté una mano
enorme, en una orden silenciosa. La pequefia obedeci6 como un perrillo
acostumbrado a los gestos imperiosos y ensayé una reverencia torpe, con la mirada
baja. Ella sentia muchos deseos de verla bien, de aprender la forma de sus ojos, su
diminuta nariz, y hubiera querido pedirle que levantara el rostro y la mirara, pero
pensd que aquello tal vez la intimidaria. «Ya cogera confianza, ya aprendera a
querernos», se consold. Alzé los ojos y se encontro con los de la hermana Priscia
fijos en ella, con una hostilidad que la asust6. La hermana era pariente de la casa,
penso, parecia hecha de la misma materia enferma. Como si el edificio y la monja
fueran en realidad dos hermanas perversas que no soportaban que nadie se les
acercara mas de la cuenta.

«Esta es la elegida —dijo a modo de saludo, cortando el silencio con el filo de
una voz demasiado baja, demasiado grave—. Aqui la llamamos Perfeccion, pero
pueden cambiarle el nombre, si lo desean». Dej6 caer la mano grande como una zarpa
sobre el hombro de la nifia y la empuj6 hacia delante, para que se acercara a la mujer
que iba a ser su madre. Ella sinti6 que sus ojos reparaban en su figura descompuesta
por el largo viaje y que se clavaban en los suyos con la misma frialdad con que la
hubieran mirado los fragmentos de cristal de una lampara. Cay6 en la cuenta de que
en todo ese tiempo no habia pensado un nombre para su nueva hija. Suponia que la
nifia se llamaria de alguna manera, pero aquella palabra oscura la horrorizaba.
Demasiado larga para una chiquilla tan diminuta, tan pesada como una cadena que no
queria que arrastrara alguien tan joven. Nada era perfecto en la vida, ni siquiera su
matrimonio lleno de silencios, ni siquiera Taria, tan hermosa y tan lejana.

Como si alguien tirara de ella avanzo temblorosa hacia la nifia. Se inclind para
acariciar su cabeza rapada, tratando de darle confianza, pero la chiquilla se apart6
justo cuando estaba a punto de tocarla, como un animal desconfiado. A ella le temblé
la voz al preguntarle si podia llamarla Lanka. Era el nombre favorito de la mufieca de
Taria, el primero que le habia venido a la mente. Pudo notar el sobresalto de su
esposo pero la nifia no dijo nada, solo se volviéo hacia Priscia como pidiendo
aprobacion. La hermana movio la cabeza. Lanka entendid la orden y alz6 su manita
abierta. Su marido supo interpretar las sefiales antes que ella. Saco del bolsillo de su
abrigo negro el saco de Judas lleno de monedas y se lo entregd a Lanka. Ella vio a la
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nifia darse la vuelta sin dar las gracias ni levantar los ojos del suelo. Le entreg6 el
botin a Priscia y regres6 cansinamente a su lado, como si, penso ella, estuviera
cumpliendo a cada paso una penosa labor, sin la alegria que cabia suponer en una
nifia que al fin encontraba un hogar y podia librarse de aquel 16brego edificio y su
guardiana. Pero entonces, cuando Lanka se detuvo a unos centimetros pudo verle al
fin el rostro. La nifia alz6 los ojos y ella sinti6 como se le helaba la sangre en las
venas. Habia un grito oscuro en el fondo de su mirada, una stplica silenciosa que ella
escucho6 con una mezcla de asco y compasion. No eran esos los ojos de una chiquilla,
no habia en ellos ni rastro de la luz alegre, de la curiosidad inocente que brillaban
siempre en los de Taria cuando comenz6 a caminar y a descubrir el mundo por su
cuenta. Las pupilas de Lanka parecian mas bien las de una adulta condenada a algo
mucho peor que la muerte. Comprendié entonces que esa criatura no podia tener unos
pocos afios, que era la victima inocente de uno de esos juegos extrafios de la
naturaleza que condenan a unos cuantos desdichados a la vida en una barraca de feria.
Ella habia oido hablar del circo ambulante y de sus extrafios pobladores, pero jamas
se habia atrevido a acercarse a la entrada custodiada por un charlatan sin escrupulos y
tocado con una chistera grasienta que anunciaba a voz en grito las maravillas que
podrian contemplar los paseantes curiosos a cambio de unas pocas monedas. Se decia
que alla adentro languidecian encadenados a las rejas de una jaula seres deformes,
prodigios que habian sido vendidos por sus propias familias al duefio del espectaculo
para que se los llevara lejos y pudieran olvidar que alguna vez habian existido. Su
esposo le conto que durante uno de sus viajes que €l habia entrado en una ocasién a
uno de esos circos de los horrores, tentado por el reclamo de un cartel en el que
aparecia retratado el famoso hombre elefante inglés. Lo habia visto, si, sentado sobre
un monton de paja con su traje de caballero y sus botines relucientes, casi un hombre
normal si no se tenia en cuenta la enorme cabeza abombada que era imposible no
mirar. Un craneo que parecia una caprichosa pieza de marmol blanquecino. El
hombre elefante saludaba con la mano cuando alguien se acercaba a verlo, intentaba
sonreir cortésmente aunque el publico silbara o le lanzara manzanas y tenia, eso le
habia dicho su marido, una mirada llena de inteligencia hacia los que se reian de él
que en un momento dado se cruzo con la suya, justo cuando la mujeruca que tenia al
lado le puso en la mano una de aquellas frutas verdes para que probara su punteria. El
hombre elefante no intentaba moverse para esquivar los golpes y lo estaba mirando
con una piedad tan intensa que le hizo apartarse de la jaula, con la insoportable
certeza de que alli se estaba torturando a un semejante y no a un monstruo irracional.
Pero habia mas. Le habia hablado también de los inmensos gigantones, asustados del
griterio de las gentes que se apifiaban en torno a los barrotes de sus celdas, de una
pareja de hermanas idénticas sentadas en una bonita silla antigua, unidas por el tallo
de sus delicadas cinturas y destinadas a habitar para siempre en la carcel eterna de
una soledad compartida. De la enana adulta vestida con el traje rosa de una nifia
pequefia que entonaba una nana con su vocecita aguda y parpadeaba sin cesar,
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remedo grotesco de un bebé que hacia estallar en carcajadas a los visitantes de la feria
de fenomenos.

Ella siempre se habia consolado pensando que aquellos desdichados no existian
en realidad. Los duefios de los circos utilizarian trucos, extrafios artefactos, luces y
espejos deformantes para crear la ilusion de que estaban alli y respiraban ante el
publico, pero seguramente eran actores y actrices que engafiaban a todos esos bobos
sin corazén que necesitaban creer que habia criaturas todavia mas miserables que
ellos en el mundo. Pero Dios, se decia, el padre bondadoso de todos los hombres, no
consentiria que ocurriera. Qué sentido tenia que Fl permitiera que un cuerpo de mujer
alumbrara un monstruo, que otros ganaran dinero y se rieran a costa de esas criaturas
sin suerte.

Pero alli, frente a ella, estaba Lanka. Reparo en la piel de su rostro, seca y sin brillo,
en el rictus de amargura que se aduefio de sus labios cuando intentd, en vano,
devolverle la torpe sonrisa que se le habia congelado en el rostro al mirarla. Iba
vestida como todas, le habian rapado el pelo como a las demas para que se pareciera a
ellas; en alguin momento habia dejado de crecer pero no era una nifia. En el fondo de
sus ojos opacos habitaba un animal viejo que la contemplaba con la mansedumbre de
un monstruo sometido, con ese miedo incierto del que teme haber quedado atrapado
en una de sus pesadillas y no encuentra, por mas que busque, la puerta de salida, la
forma de despertarse.

Habian echado a andar en silencio hacia el carruaje. Tampoco cruzaron una sola
palabra durante el viaje. Afuera oian el incesante rumor del viento y el crujir del
latigo del cochero azuzando a los caballos para que cabalgaran mas deprisa. Cumplia
la orden de regresar lo mas rapido que pudieran que le habia susurrado su esposo
mientras los ayudaba a subir al interior del coche. Porque cuanto antes regresaran a
casa, antes se encontrarian a salvo de la fria mirada de Priscia y podrian librarse del
hedor a armario cerrado que desprendian las ropas de Lanka, que viajaba sentada
entre ambos, callada como una muerta. Si, claro que si, en unas pocas horas dejarian
atras el viento gélido y aquel silencio desolador, se dijo. Calculo que llegarian a la
mansioén a medianoche. Entonces, ellos dos entrarian en la casa con cuidado de no
despertar a Taria, mientras el cochero daba de beber a los caballos antes de
emprender de nuevo el camino a Santa Vela, con aquella falsa nifia como tnica
pasajera, para devolverla a ese lugar del que no deberia haber salido nunca.
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Doctor Rudin

Los otros dos supervivientes de la peste purpura le hablaron de ella. Era apenas una
nifia, hija de dos campesinos que vivian a varias millas del pueblo. Los médicos la
habia rescatado con vida, pero muy débil, varios dias después de que sus padres
hubieran muerto, tras contraer la enfermedad que habia llegado a la corte a través del
puerto, como las sedas chinas y los esclavos que cruzaban el mar camino de palacio.

Habian viajado los tres juntos en la parte trasera de un carromato con los
doctores. Nunca les vieron los rostros, ni siquiera las manos, cubiertas por guantes
negros. Recorrieron casi todo el pais vigilados por aquellos hombres sombrios con
mascara de ave. Los médicos rezaban todo el tiempo y les miraban a cada rato el
blanco de los ojos y la lengua. Hicieron una parada antes de llegar al hospital donde
ellos dos permanecian recluidos desde entonces. A la nifia, una chiquilla morena de
piel cetrina, la dejaron en un orfanato, porque era la tUnica que no tenia ningun
sintoma.

Los dos hombres que habian visto llegar al jinete enfermo nunca se recuperaron
del todo de lo que habian vivido en los dias de la epidemia. Todo el mundo se encerro
en su casa, confiando en que la enfermedad pasara de largo, pero ella se colaba sin
esfuerzo por la cerradura de las puertas, por las grietas del granero, por la escasa
claraboya de la falsa. «;Por qué nos hemos salvado nosotros, y nuestras mujeres e
hijos no?». Solian preguntarselo cuando recordaban el latigazo fulminante que los
habia dejado solos. Se miraban el uno al otro como en un espejo que les devolviera la
propia imagen. No comprendian del todo su desgracia si no miraban los labios
cardenos del que no eran, si no recordaban que habia una mujer joven y varios nifios
convertidos en pasto de gusanos, en un pueblo lejano. ;Habian vivido alli alguna vez?

¢Era cierta esa joven con caderas de taza, habian existido, fuera de sus
ensofnaciones, esos angeles rubios que dormian todos en la misma cama estrecha?

La realidad que habian habitado un tiempo se habia esfumado y a ambos les
costaba recordar cosas tan simples como la fecha del nacimiento de su primogénito,
el color de las pupilas de la nifia mas pequefia. L.o bello se habia diluido hasta casi
desaparecer o adquirir la apariencia borrosa de un suefio. En cambio, la enfermedad
los acompafiaba a todas partes. Les habia tefiido los labios para recordarles su poder,
su presencia inevitable. Uno de los hombres cojeaba, porque la peste purpura le habia
paralizado una pierna. El otro olvidaba a menudo lo que iba a decir en ese momento.
Las palabras se resistian a aparecer cuando debian, se le escapaba incluso su nombre
y le sacudia el panico de no llamarse de ninguna manera, de no ser.

Aquellos dos desgraciados no le servian. Eran supervivientes, pero estaban mas
cerca de la muerte que les habia pasado rozando que de la verdadera existencia. Se
agotaban apenas daban dos pasos, vomitaban muchas de las comidas que probaban a
darles en el sanatorio, sufrian intolerancia a la vida plena que llevaban antes de que la
peste llegara para quedarse con ellos.
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El doctor Cosmo Rudin necesitaba a la nifia y en cuanto consiguio el permiso en
el hospital sali6 en su busca.

La noche antes de su partida los dos gemelos jorobados a los que él habia cosido
el tronco para crear unas parejas de siameses se acercaron a su catre en el dispensario
y lo miraron con fijeza. «INo se te ocurra volver sin ella», le advirtieron a duo.

Dibujo un mapa con la ruta a Santa Vela y cargd en su caballo castafio una valija
con algo de ropa y el maletin oscuro en el que guardaba su instrumental y algunos
medicamentos.

En medio de un sendero, sentada sobre una piedra, le sali6 al paso Mere, la
diminuta gitana extranjera que habia llegado con toda su familia al campo de trabajo.
De los seis miembros del clan, ninguno superaba el metro treinta de estatura y a él le
habian parecido un regalo del cielo. Media docena de individuos que reproducian en
miniatura perfecta la apariencia de un ser humano, pero que no lo eran, que estaban
alli para satisfacer su ansia de conocimiento. Eran musicos ambulantes y Mere
danzaba al son de los violines y los cascabeles. Los capturaron los guardias, alertados
por el color oscuro de su piel y el marcado acento desconocido. En cuanto los vio,
Cosmo Rudin orden6é que fueran ubicados en un pequefio cobertizo cercano al
pabellon hospitalario. Fue muy feliz con ellos, pasaba a visitarlos cada dia con dos de
sus ayudantes mas fornidos y ponia a prueba sus teorias. Mandaba a sus enfermeros
que inyectaran jeringuillas de agua hirviendo en los timpanos de los varones del clan,
prob6 a estirar los fragiles huesos de pajarito de Mere mediante un ingenioso
mecanismo de hierros y piedras que funcionaban como contrapeso cada vez que la
muchacha se movia. Ella habia sido la que mas tiempo aguanto.

Y ahora lo fulminaba con el reldampago verdoso de sus enormes ojos, sentada en
su camino, palpandose con la manita de color café el armatoste de metal con el que
habia dormido y trabajado durante meses enteros, hasta que cayo rendida en la
cantera. La pequefia gitana susurré unas palabras en su extrafia lengua cuando paso
junto a ella, fustigando al caballo para apretar el paso, procurando no mirarla.

«Hazlo o no tendras paz».

Tenia que encontrar a la nifia que vencio a la peste y descubrir qué habia en ella
que la habia librado de morir como a todos los demas. Y se lo fueron recordando, a lo
largo del viaje, todos y cada uno de los prisioneros del campo de trabajos forzosos a
los que él habia tratado, tantos afos atras.

Rudin llegé a caballo a Santa Vela con su imponente capa negra de médico.
Golped decidido la mano crispada de la aldaba contra la puerta del orfanato. En el
porton se habia abierto entonces una estrecha ranura rectangular. Al otro lado
aparecio el ojo de ciclope de la monja que vigilaba la entrada y €l se habia presentado
como un viajero llegado de lejos que deseaba hablar con la superiora del convento.
La pupila de color piedra no parpaded y una voz neutra, atrapada en la celda de la
mirilla, respondi6 que no se permitia la entrada de hombres al convento.

Pero el doctor Rudin no cejo en su empefio. La obstinacion que habia aprendido
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en sus largas noches de insomnio en el laboratorio le hizo cabalgar hasta el pueblo y
buscar una posada, donde pensaba hospedarse hasta que aquella mujer le consintiera
ver a la muchacha.

«¢Vienen a buscar a muchas nifias a este lugar, buen hombre?».

El anciano encorvado que le sirvid la sopa de cebolla y la jarra de vino que ceno
esa primera noche no contest6. El doctor Cosmo Rudin pens6 al principio que el
tasquero estaba sordo y repitio sus palabras. El posadero no se inmut6. Se limit6 a
llenar la jarra de un vino pesado y oscuro mientras clavaba en sus ojos unas pupilas
casi blancas.

El suefio tardo en llegar aquella noche. Desvelado, el doctor Rudin intentaba
reconstruir tumbado en la cama de su humilde cuarto aquellas extrafias charlas que
habia mantenido en el sanatorio con los dos pacientes de la peste ptrpura.

Durante el viaje, la chica se desplom6 en al menos tres ocasiones. Ocurria de
pronto, como si alguien le disparara desde lejos con un rifle invisible. Después no se
movia en un buen rato. Una vez, recordo el que tenia los labios mas oscuros, del color
de los de un nifio que se ha atiborrado de arandanos, la nifia habia caido del pescante
y paso tendida en el suelo tanto tiempo que los hombres pajaro estuvieron a punto de
certificar que habia muerto. Uno de ellos lleg6 a trazar en el aire la sefial de la santa
cruz, el otro subio con un salto de gato al carro en busca de una pala. Pero la pequefia
habia sacudido la cabeza, como si quisiera escapar de una pesadilla, y se incorporo a
medias. L.os mir6, aun remota, alejada del mismo mundo de los cuatro viajeros
restantes. Luego se puso en pie, se sacudi6 la falda de su camisén blanco y dej6 que
la ayudaran a subir. E1 hombre pajaro la cogio en brazos y le orden6 que se tumbara
en el suelo del carromato, para evitar otra caida.

«Te has debido de quedar dormida. Mafana te dolera todo el cuerpo por el
golpe».

A la mafiana siguiente, en cuanto amanecid, Cosmo Rudin sac6 una de las dos
camisas limpias de la valija que habia llevado consigo. La prenda inmaculadamente
blanca como su bata de doctor resplandecio en el centro de aquella habitacion 16brega
y no muy aseada, dando la razon a sus pensamientos. El era la autoridad, se dijo, él
convenceria a la monja que estaba al frente del convento, seguramente una simple
mujeruca temerosa de Dios, de que el destino de la nifia no era continuar en un
orfanato. Un hombre de ciencia, un reputado doctor en antropologia y cirugia que lo
habia visto casi todo, se habia interesado en ella. Pagaria, seria generoso. No se haria
de rogar y entregaria la bolsa de cuero que serviria para arreglar el tejado principal de
aquel monstruoso edificio, o para mantener al resto de las huérfanas durante todo un
ano.

Moira era el nombre de la nifia. Uno de los dos pacientes de la peste purpura se
habia encogido de hombros cuando le pregunto si tenia algin dato mas sobre ella.
Ninguno de los tres cruzaron una palabra durante el viaje que los alejaba del pueblo
en llamas que dejaron tras de si los hombres pajaro. Sospechaban que a la chiquilla le
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pasaba algo raro y se detuvieron en Santa Vela para que las monjas se la quedaran.
Ellos habian llegado al sanatorio donde permanecian desde entonces, sin terminar de
curarse del todo, enjaulados en un cuarto, aislados de todos los demas pacientes. De
vez en cuando llegaba hasta alli un médico extranjero, un amante de las rarezas que
les extraia sangre usando sanguijuelas y espiaba el blanco de los ojos de ambos con
safia de matarife. Habian perdido la esperanza de recuperarse y de volver al mundo
exterior. Apenas se aventuraban al patio y nunca se alejaban de la puerta principal.
Caminaban rodeando el muro que aislaba el hospital hasta que sus pulmones
agotados les impedian seguir. Habian llegado a sincronizar sus vidas como un reloj.
Los dos tosian al mismo tiempo, sufrian insomnio y jaquecas a la vez, deseaban la
muerte cada vez con mas frecuencia. Nadie deseaba que sanaran y se habian
resignado a volver lentamente a su pequefia celda, arrastrando los pies, después de
cada inspeccion. Habian sobrevivido y ese era el precio que debian pagar.

El doctor Cosmo Rudin, tan famoso en cierto campo de trabajos forzados que le
habia permitido avanzar prodigiosamente en sus investigaciones, se person0 por
segunda vez ante la puerta de madera casi negra del orfanato y volvio a golpear la
aldaba, apretando el pufio cerrado de madera con su propia mano cerrada. Solo
entonces, cuando el ojo de la cancerbera aparecio al otro lado, supo lo que iba a decir
a continuacion.

«Abran. No soy un hombre, soy un doctor. Vengo a hablar con la superiora. Es
una cuestion de vida o muerte. Todas ustedes estan en peligro».

El ojo turbio de la vispera desaparecio de la mirilla y dej6 tras de si un silencio
teatral. Después de un instante de duda, Rudin interpretd que la falta de respuesta de
esta vez significaba que la portera habia ido a comunicar su mensaje a la superiora y
esperd. Y si, entonces el porton se abrié con un chirrido doloroso. En el umbral
aparecio una figura sin rostro, cubierta por un velo y envuelta en un holgado habito
negro que difuminaba cualquier limite corporal. Aquella sombra oscura le dio la
espalda y comenzo a caminar a través de un inhodspito atrio. Rudin se estremecio,
pero cruzo tras ella aquel claustro que desembocaba en un interminable pasillo. La
monja no se volvid una sola vez para comprobar que la seguia a una estancia de la
planta baja, o eso le parecio, porque lo cierto es que, a pesar del proverbial sentido de
la orientacion que Cosmo Rudin poseia, algo extrafio habia ocurrido en el momento
en que cruzod el umbral del edificio. La hermana que lo guiaba con tanta desgana y €l
atravesaron pasillos, cruzaron puertas, subieron escaleras y volvieron a bajarlas.
«Como en un suefio —se dijo Rudin—, este lugar es como una pesadilla causada por
la fiebre, una pesadilla en la que por mas que avances nunca llegas al lugar al que te
diriges».

La monja guia (¢0 fueron mdas de una, las que surgieron en las sombras de los
corredores de aquella enmarafiada linea recta que iban trazando durante no podria
precisar tampoco cuanto tiempo?) lo llevd hasta una doble puerta que le hizo pensar
inmediatamente en la entrada de una iglesia. Pero no encontr6 una capilla al otro
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lado, sino una lébrega sala desierta, himeda y que olia a agua encerrada, con un
enorme escritorio en el centro. La luz habia sido clausurada en aquella estancia con
enormes y pesados cortinajes negros. Un miserable hilo blanco conseguia colarse en
la sala, y caia agénico en la esquina izquierda de la mesa tan desproporcionadamente
grande y vacia. Cosmo Rudin repar6 en el crucifijo negro que adornaba el centro del
escritorio y en la mano de la mujer que reposaba indolente sobre él, como si
acariciara el lomo de su gato predilecto.

Cosmo Rudin recordaria toda su vida la Unica vez que se entrevistdo con la
hermana Priscia. Cubierta con una toca negra que dejaba al descubierto el 6valo de un
rostro desconcertante, las manos alargadas de abanico, muy erguida en su asiento,
inmoévil como una esfinge. El doctor se pregunt6 luego, sin llegar a encontrar una
respuesta satisfactoria, si en aquel primer momento el rostro de Priscia le parecio
bello o espeluznante, si de verdad era posible que en una misma cara aparecieran a la
vez aquellas felinas pupilas amarillentas y los delgados labios de un hombre cruel.
Poseia sin duda un raro sentido del humor el creador de esa mujer que parecia mirarlo
a la vez desde la indiferencia de quien se asoma a un balcon remoto para ver pasar la
vida de lejos y con el ansia burlona de un depredador que sabe disfrutar del miedo
que inspira a su presa antes de devorarla.

La mujer no se digno a despegar los labios al oir su saludo. Tampoco cuando lo
vio quitarse el sombrero y presentarse como un reputado médico llegado de la otra
punta del pais. Algo aturdido por el peso de aquel silencio reprobatorio, Cosmo
Rudin permanecio de pie, porque ni siquiera habia una silla en la que una visita
pudiera sentarse, y procedi6 a explicar las razones que le habian llevado a emprender
un viaje tan largo. La hermana rozaba distraidamente la cruz oscura mientras lo
escuchaba y el doctor acert6 a comprender, en medio de su perorata, que su situacion
era muy similar a la de alguien pillado en falta que intenta, sin mucho éxito,
justificarse.

Por fin, la hermana Priscia tens6 las comisuras de sus labios y junt6 las palmas de
sus manos.

«Acogemos en Santa Vela a todas las criaturas que el Sefior tiene a bien
enviarnos. Aqui cada una encuentra su lugar. Si Dios nos la ha enviado enferma,
grande sera la razon que ha tenido para hacerlo».

El doctor Rudin parpade6 sorprendido, como cuando acertaba a vislumbrar al otro
lado de la lente de su microscopio la siniestra danza de un grupo de bacterias
desconocidas.

«No comprendo. ;Poner en peligro al resto de las nifias y a ustedes, poner en
riesgo la labor de auxilio que ustedes llevan a cabo en este lugar, hermana, es una
razon justificada para usted?».

La hermana Priscia elevo los ojos al techo de la sala. Cosmo Rudin juraria que
mird en una direccién concreta, a algo situado a sus espaldas, tal vez esperando la
aquiescencia o las indicaciones concretas de ese superior tan poco compasivo al que

www.lectulandia.com - Pagina 87



parecia entender tan bien. Y las puntas de su media sonrisa le parecieron tan afiladas
como sus palabras.

«Morir por nuestro Padre es el premio que nos aguarda a las que solo hemos
vivido por él».

El tercer dia Cosmo Rudin se vistio, recogio todas sus pertenencias y salio de la
posada, tras pagar con unas pocas monedas su estadia. Encamino6 sus pasos a Santa
Vela y cumpli6 cada uno de los pasos del ritual de entrada de los dos dias anteriores.
Habia pasado la noche en vela. No se apartaba de su mente la falsa sonrisa de martir
con la que se habia despedido la hermana Priscia. Dio vueltas y mas vueltas en el
lecho pensando qué podia hacer. Crey6 haber encontrado la respuesta con la luz fria
del amanecer. Toc6 la mano de la aldaba, espero6 el crujido de la ranura, vislumbré el
ojo de pez de la portera y le hablé de nuevo, como el protagonista de un cuento, el
caballero que debe repetir tres veces su visita a la torre para llevarse a la dama
enjaulada.

La hermana Priscia lo recibi6 en el claustro interior. Lo esperaba de pie, con su
largo habito y la toca negra del dia anterior. Era la mujer mas alta que el doctor habia
visto nunca. .o miré directamente a los ojos cuando €l estuvo a su lado y a esa
distancia Cosmo Rudin reparo en los angulos implacables de su rostro y en la leve
sombra azul del vello que oscurecia su barbilla.

«Vengo a reconocer a la muchacha si me lo permite. Solo quiero cerciorarme de
que no dejo ninguna enferma de gravedad aqui, y en caso de que asi sea, tal vez
pueda ofrecer algtin remedio. Cumpliremos los designios de Dios, pero ofreceremos
alivio a sus criaturas desamparadas. L.os dos cumplimos una mision, hermana».

¢Sonreian los ojos de Priscia aunque intentaran fingir una ira helada? Cosmo
Rudin no hubiera sabido decirlo. Fue conducido por otra de las monjas a través del
enorme jardin al dispensario del orfanato, un pequefio pabellén aislado del edificio
central. Cay0 en la cuenta por primera vez de que ain no habia visto ni oido a
ninguna huérfana. No habia nifias, ni siquiera se las podia intuir en ninguna parte. El
elefantidsico convento se extendia hasta donde alcanzaban a ver sus ojos, pero ellas
no estaban. Tampoco se oia el piar de los pajaros en la hilera de alamos, majestuosos
como sacerdotes enlutados, que rodeaban el sendero que desembocaba en la
enfermeria.

La hermana que lo guio hasta alli le indico la puerta desvencijada y se quedo
fuera, como un oscuro perro guardian. Cosmo Rudin dejo sobre la camilla su maletin
y miré a su alrededor con desolacién. No habia mas que unos cuantos frascos de
cristal llenos de hierbas en un anaquel, colgado de la pared desnuda. Justo debajo de
la tinica estanteria, el pequefio mueble blanco con vitrina contenia algunas tijeras de
diferentes tamafios y un bisturi oxidado. Distingui6 en el suelo restos de una sangre
antigua y un mechén ondulado de cabello negro. El doctor Rudin abrio el maletin,
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extrajo la bata blanca, su estetoscopio y un par de guantes.
Los dos tenemos una mision.
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Cuando la trajeron, el hombre de la bata blanca se arrodill6 junto a Moira. Sonrio
nervioso al pedirle que abriera la boca. Fruncio los ojos y mir6 dentro, fascinado. Le
temblaba la voz al pedirle que se retirara el canesu del uniforme y coloco alli el disco
metalico que pendia del cilindro de madera que llevaba colgado al cuello. Escucho
con atencion unos segundos, movié la cabeza y mascullé algo en una lengua
desconocida. Sac6 un pafiuelo blanco con el que se cubri6 la boca, se puso en pie
muy rapido, abri6 la ventana del dispensario y orden6 a la hermana que los vigilaba
desde la puerta que fuera en busca de la superiora. «La nifia esta muy enferma, me
temo, corra, hermana, por amor de Dios. Puede que tenga la peste».
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La vieja monja, una de las guardianas que solian vigilarlas en la lavanderia, la mir6
horrorizada y se apresur6 a cumplir el mandato del doctor. Pero Moira no se asusto.
No le tenia miedo a la muerte, viajaba a su lado y le habia dado tiempo de
acostumbrarse a ella a lo largo de aquel viaje con los hombres pajaros y los otros dos
habitantes del pueblo que habian sobrevivido. Luego la habian trasladado a Santa
Vela. Mida, la que decian que era hija de una bruja, Coro, la nifia coja y ella visitaban
las tumbas del cementerio de las monjas sin sentir nada que no fuera una enorme
tranquilidad. Alli solas podian hablar de todo, imaginar como seria la vida fuera,
cuando por fin lograran escapar. Y aquella mafiana, mientras las dos se ocupaban del
primer turno de cestas de ropa sucia del condado en una de las grandes pilas de
marmol ovaladas del sotano, habian venido a buscarla. «Resignacién, sécate las
manos y ven». Mida la habia mirado con sus ojos de dos colores, el azul siempre
sorprendido, el negro, el que se le habia vuelto oscuro después de una caida,
eternamente melancolico, tefiido de una tristeza sabia. Por culpa de ese ojo y de su
pelo rojo, se decia, la habian incluido en el grupo de las Invisibles al llegar a Santa
Vela y cuando las monjas querian insultarla la llamaban «hija del diablo».

«No quiero que te asustes, Mida. Yo me muero a veces», se vio obligada a
confesarle una noche, en un susurro. Todas dormian.

La voz de Mida se deslizo desde la litera de arriba.

«No importa, Moira. Hay gente que siempre esta muerta».

A Moira no le daba miedo la muerte, pero sabia que no estaba enferma. En cuanto
la guardiana sali6, el hombre comenz6 a hurgar en un maletin oscuro que habia sobre
la camilla. Lo vio rebuscar entre frascos diminutos y levantar hacia la luz uno que
contenia un liquido cardeno.

«Beta vulgaris. Sangre de remolacha, un gran reconstituyente para los nifios
pequefios recién destetados —recitd en voz alta, guiiandole un ojo mientras sonreia
—. Nos servira».

La hermana Priscia ni siquiera paso de la puerta para comprobar la gravedad de
su estado. Seguramente le basto con el relato atemorizado de la cancerbera y con
atisbar de lejos el tono amoratado de la boca de Moira. El hombre de la bata repitio
varias palabras, fiebre, urgencia, peligro. La monja del dispensario regresé con el
permiso de la superiora y los dos se fueron de alli sin nada que no fuera su nombre
recuperado en la voz de aquel desconocido. Sali6 de Santa Vela agarrandose con
todas sus fuerzas a la silla de montar del doctor, con el sabor rojo oscuro de la
remolacha aun pegado a la lengua como un iman. Envuelta en una larga capa negra y
en las palabras susurradas al partir, sin mucho convencimiento aun, por el doctor
Cosmo Rudin.

«Ya estas a salvo».
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«No miro a veces y creéis que no os veo. Qué criaturas tan torpes, tan ingratas sois».

Dios contempla su hermoso pecho desnudo en el espejo del dormitorio de Priscia.
La mira mientras se viste, siempre de espaldas a El, como una timida doncella. «Mi
pequefia Priscia, la unica que cumple mi voluntad sin pensar en nada que no sea
complacerme. Me mira y me ve porque quiere verme en cada rincon de este lugar. Se
ha entregado tan por entero que no sabe ya donde acaba ella y donde empiezo yo.
Pobre Priscia, quién diria que solloza como chiquilla ansiosa cuando rozo con mis
dedos la larga toca que ella siente como su cabello, la falda del habito que es su piel.
Priscia no se desnuda si no es para mi, en la celda del espejo vuelto a la pared. Solo
Yo me miro en ese estafio. Solo Yo existo en él.

»Deja que vayan, Priscia».

Ella lo mira perpleja. Sus pies asoman, desnudos, bajo el habito y Dios siente
cémo se despereza la parte de hombre que hay en El.

«Deja que salgan de aqui, que crean que han escapado. No lo haran, no van a salvarse
del todo. Y ahora vuelve a la cama».

Priscia se tumba a su lado y Dios mira vagamente el futuro de los dos fugitivos.
Piensa en ese hombrecillo temerario, en la feroz lucha que le aguarda. Mientras
Priscia levanta sus faldas con manos temblorosas Dios se recrea en el combate que
librara Cosmo Rudin contra si mismo desde este mismo instante, cada vez que la mire
y una voz en su interior le pregunte por qué ella sigue viva, por qué su sangre se salvo
del veneno. «Ya veras, amada hijita, abre los ojos y veras como Yo que no pasara
mucho tiempo antes de que el buen doctor recupere sus sanguijuelas y adorne con
asquerosas lenguas oscuras la piel blanca de la nifia que ahora quiere, tan
desesperadamente, salvar. Qué placer, qué goce supremo, mi adorada hija, ver como
sin saberlo, la ha convertido ya en su proximo experimento».
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LA AMADA
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Pola, la bella

Aquella mafiana habian decidido cortarle el pelo a la recién llegada delante de todas
las huérfanas y las hermanas, como siempre que una de las monjas mas jovenes
tomaba los habitos. Cuando las viejas se detuvieron a su lado y una de ellas obligé a
Pola a arrodillarse, la novicia encargada del sacrificio, que era tan feliz paseando a
solas por el patio mientras recitaba sus oraciones en voz baja, miré con horror lo que
debia hacer, como si solo cuando estuvo enfrente a la muchacha que iba a ser
castigada hubiera entendido el papel que le tocaba representar en esa historia. La
monja joven y flaca mir6 al cielo con los ojos muy abiertos, tal vez esperando
instrucciones, dispuesta, pese a todo, a cumplirlas. Le temblaba la mano con la que
acercO las tijeras al rostro de la prisionera, pero después ya no se detuvo. Corto
torpemente su trenza de raiz; una larga trenza verdosa que dejo caer al suelo. Coro y
Mida vieron como los gruesos mechones iban amontonandose, acompanados de un
siseo metalico. Nadie decia nada, las nifias miraban, porque sabian que era mucho
peor si las sorprendian bajando la cabeza o cerrando los ojos. La joven arrodillada
tampoco se movio ni despego los labios. Pero cuando la novicia levant6 las tijeras
como sefial de triunfo, «Y tu nombre sera Modestia», alz6 el rostro y mir6 a la joven
monja, igual que miran las criaturas de ciertos lienzos a quienes se detienen un
instante a contemplarlas. De rodillas en el patio de los sacrificios, se convirtié en un
cuadro. A Coro y a Mida les parecio que el rostro ovalado de Pola resultaba ain mas
hermoso sin el adorno innecesario de la cabellera, por mas que las entristeciera tanto
mirar esa mancha verde oscura en el patio que de lejos podia confundirse con la
sombra inmovil de un animal muerto.

Nunca se habia visto en Santa Vela a una muchacha como aquella, la del pelo
verde y los o0jos que recordaban a un vaso lleno de un extrafio licor dorado y rosa. Las
jovenes que las familias ricas legaban al convento eran, por norma, las menos
agraciadas de su linaje, las que no importaba tanto que murieran sin concebir
herederos. Algunas nacian marcadas, mostrando en la piel del rostro la horrible flor
del antojo mas oscuro que se habia apoderado de sus madres durante el embarazo.
Otras se habian accidentado de nifias al caer de un columpio y arrastraban una
piernecita flaca y ajena al resto del cuerpo. Iban a parar alli las que nacian demasiado
oscuras para el gusto de los caballeros, las que bizqueaban obstinadamente, las que
parecian torpes bocetos de sus hermanas y desentonaban de forma lamentable en el
retrato de familia.

Desde que lleg6 al convento, Pola se convirtid en la protagonista de cada dia en la
vida de Coro y Mida, que la seguian de lejos como dos cachorros enamorados en
cuanto lograban burlar la vigilancia de las hermanas en el lavadero. Podian pasar
horas hablando de la joven de la cabellera de algas, imaginando de donde venia, por
qué su familia habia decidido encerrarla en un lugar como Santa Vela, cuél era la
razon de que nunca hablara con nadie. Apenas podian mirarla unos segundos, pero
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cualquier minuscula fraccion de tiempo les bastaba para evadirse de la agotadora
rutina diaria, del atroz peso de su encierro. De noche, en un susurro, jugaban hasta
que se dormian comparando a Pola con las pocas cosas buenas y hermosas que
recordaban de su vida antes de Santa Vela.

«Es como era beber un trago largo de agua fria en la fuente de un jardin al que
has entrado sin que te vean sus duefios».

«Es como era comer tantas moras seguidas que sentias que todo se estaba
volviendo de color violeta a tu alrededor. Y entonces el sabor dulce estaba en tu boca
tanto como en tus 0jos».

«Es como era mirar el caparazon de unos escarabajos rojos que marchaban en fila
por delante de la choza donde vivia de nifia. Eran doce, ni uno mas ni uno menos,
rojos y brillantes. La luz temblaba en sus cuerpos como si viajara sobre ellos. Podrias
haberte hecho joyas con aquellos escarabajos».

«Es como era acariciar el vestido de novia de mi madre. No. Es como acariciar el
rostro de mi madre muerta y vestida de novia, tendida sobre su cama».

«Es como es sofiar que un rayo partira en dos este lugar y que la hermana Priscia
morira atravesada y las puertas se abriran solas, como las del cielo, y echaremos a
correr fuera de aqui».

Les parecia magia pura el silencio de Pola. Todas callaban por obligacion, matar
sus voces era una forma de acabar con ellas, la primera que aprendian. Las palabras
habian sido enjauladas dentro de cada una de las huérfanas y solo a veces se les
permitia salir de su prisién, amaestradas en forma de rezo. Pero Pola no daba los
buenos dias, no rezaba. La razon de su mutismo era un misterio para las dos nifias,
que algunas noches también jugaban a inventar por qué permanecia tan callada y el
motivo que la habia llevado hasta Santa Vela. Tumbadas de noche en los catres del
dormitorio, Mida susurraba la historia a Coro, maravillada de todo lo que era capaz
de saber de Pola, si cerraba los ojos.

La comadrona casi dejo que la nifia se le resbalara de entre las manos al verla
salir de entre las piernas de su madre, tan limpia como un pez de plata. La mujer no
era una principiante, habia asistido a todas las parturientas de la region desde hacia
quince afios y siempre se compadecia del aire de naufragos arrojados a la tierra desde
el mar de la mayoria de los bebés. Corria a lavarlos y a envolverlos en un pafio
blanco, para que aquellas crias indefensas recuperaran cuanto antes la ilusion de que
el cuerpo de su madre los protegia de nuevo. Pero cuando la meti6 en el barrefio de
agua tibia y perfumada con hojas de lavanda Pola no parecia regresar de un naufragio
atroz, como casi todos los nifios. No tuvo que retirar de la piel dulce de su cuerpo
hilachas de placenta, restos de la sangre materna. Pola no sufrié al respirar por
primera vez el aire de este mundo. La comadrona siempre diria que para ese bebé
nacer habia sido como despertarse. Pola habia mirado a la mujer que habia asistido a
su madre como se miran dos viajeros que coinciden en un vagon y le sonrio, con esa
cortesia secreta que guardan entre si algunos desconocidos. Nadie la vio llorar, ni

www.lectulandia.com - Pagina 95



entonces ni nunca.

Se quedaba quieta y callada desde nifia, mirando a los adultos que la rodeaban
con una expresion remota que era dificil descifrar. Guardaba silencio, escuchaba,
obedecia. Le gustaba jugar sola, apartada de sus dos hermanas mayores, Prune y
Poena, mirandolas de lejos, con la misma curiosidad de una nifia extranjera, como si
cada tarde olvidara que ellas eran su familia, como si acabara de verlas por primera
vez y no se atreviera a acercarse. Le gustaba sentarse en el frio suelo de marmol de la
sala, hacer y deshacer con sus deditos la sedosa trenza verde una y otra vez. En
ocasiones una doncella la sorprendia lamiendo el vidrio del ventanal o dando vueltas
sobre si misma a lo largo del pasillo. Pola, quiza, era un poco retardada, sospechaba
su madre, que relacionaba la extrafia manera de comportarse de su hija con un suefio
que habia tenido durante su tercer embarazo.

Una noche, cuando ya quedaban apenas unas semanas para dar a luz, se vio a si
misma en su habitacion, tumbada en la cama. Toda la estancia estaba llena de flores
raras, grandes, que se movian alrededor de su cuerpo mientras dormia, en un sinuoso
ballet de hojas. Sintié sorpresa, dentro del suefio. Las flores, insensatamente grandes
y blancas, se habian aduefiado de cada hueco de la habitacion donde la mujer
embarazada de su tercera hija se veia dormir dentro de un suefio, se acercaban
estirando sus largos tallos, rozando con los pétalos helados su rostro febril. Dormida,
se estremecia y pataleaba cada vez que una de las flores se inclinaba sobre el lecho y
le susurraba, con un rumor de hojas, el nombre que debia ponerle a su hija.

Al despertar por la mafiana, la habitacion olia levemente a jardin recién regado.
Confundida, se incorporé en la cama, aspir6 el olor a hierba mojada, el aroma
punzante de las adelfas. La palabra le subi6 a la boca, como una nausea, y se oy6
pronunciarla, traducirla con su propia voz y traerla de vuelta al mundo real. «Pola».

Quiza Pola era en realidad la criatura sofiada por las flores. Eso pens6 a menudo,
cuando la observaba y no podia dejar de notar las diferencias que habia entre ella y
sus hijas mayores. Sentia temor por la lejania de esa nifia reservada y de sonrisa
amable, que jamas le reclamo un beso ni estiré sus bracitos para atraer su atencion.
Sentia, también, el orgullo de un jardinero que observa a través del cristal del
invernadero la mas hermosa de sus criaturas, una rosa verde que causaba admiracion
en todo aquel que la miraba.

Pero cuando crecié fueron enamorandose de ella todos los hombres de la region.
Todos, incluido su padre, que acab6 disparandose un tiro en la sien durante una
partida de caza para no cometer un desproposito, la tercera mafiana en que al mirar a
la menor de sus hijas durante el desayuno sintio una zarza de espinos en la garganta.

La desgracia cay6 sobre el resto de la familia como un manto oscuro a partir de
entonces. El dolor por la incomprensible muerte del padre, los vestidos negros y
susurrantes de la madre, los muebles tapados del gabinete que aun olia a tabaco de
pipa habitaban la misma casa que la belleza vegetal de Pola, aquella nifia que parecia
hacerse aiin mas hermosa en medio de la tragedia, como si la misma tristeza fuera el
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unico alimento que necesitaba.

En medio del luto, la vida se abri6 paso. Pronto, fueron los caballeros que
rondaban a sus hermanas mayores, Prune y Poena, quienes cayeron rendidos ante su
hermosura de flor desconocida. No fue culpa de nadie. Las dos muchachas eran
bellas, destacaban como bailarinas y esperaban hacer una buena boda, acorde con sus
innegables talentos. Pero cada caballero prometedor que llegaba hasta la puerta
dispuesto a presentar sus respetos dudaba del proposito que lo habia llevado hasta alli
en cuanto veia a la pequefia Pola jugando entre los arcos del patio o peinando junto a
una de las ventanas del piso superior sus rizos color esmeralda. En el mismo instante
en que la nifia del pelo de hiedra aparecia en escena arrastrando con languidez la
falda de uno de sus vestidos verdes, se paraba el reloj de bolsillo de cada invitado, se
truncaba de golpe una historia de la que apenas se habia comenzado a escribir el
titulo. Todos dejaban de ser conscientes de donde estaban y a todos les dolia el pecho
como el cristal de una ventana atravesado por un rayo, cuando dejaban resbalar la
mirada por el rostro indescriptible de la muchacha que iba a ser su cufiada.

Las primeras veces, ni Prune ni Poena acertaron a comprender por qué aquellos
muchachos se levantaban de la mesa a los postres, dejando caer la servilleta al suelo,
besando con torpeza sus manos antes de salir, sin dar ninguna explicacion sobre su
brusca partida. Tampoco sabian por qué unos dias después alguien los descubria
rondando a caballo las cercanias de la casa, asomandose a la reja de hierro, alzando
los ojos, como buscando algo en una de las ventanas de la segunda planta. Tardaron
un tiempo en advertir que sus pretendientes volvian para mirar a Pola mientras se
arreglaba el cabello, sentada en la galeria de su dormitorio. Ambas repararon a la vez
en la anormal belleza de Pola, en como brillaban sus rizos de esmeralda y los ojos de
vidrio, en el extrafio resplandor de sus hombros redondos. Justo en ese instante
contrajeron una enfermedad llamada envidia, de la que nunca se recuperaron. La
envidia las hirié con una amarga ceguera y endurecio sus labios en un rictus severo
de solteronas precoces. Ninguna de las dos pudo mirar de nuevo la cara de su
hermana sin detestarla, como mira el guerrero sanguinario el territorio inocente que
desea con toda su alma someter y arrasar. Y el odio alquitranado de aquel mal que
surge siempre de la contemplacion de una hermosa criatura enveneno su torrente
sanguineo, se apoderd de cada rincon de sus cuerpos y de sus almas. La envidia les
arranco a tirones la luz del cabello y el rostro, las dejo entrever cada vez que se
asomaban a un espejo a las viejas que habrian de ser en apenas diez afios. Enfermo
sus huesos y sus pensamientos como un aire gélido que las hacia temblar de frio
incluso en los dias mas templados y sentir el sabor agrio de la bilis después de cada
comida.

Ni la sensata Prune ni la dulce Poena volvieron a sentir un momento de paz en toda
su vida, sobre todo cuando tiempo después los pretendientes se presentaban ante el
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porche de la casa sin molestarse ya en disimular que era Pola quien los habia llevado
hasta alli. Rabiosas, las dos hermanas mayores tramaron una terrible alianza contra su
enemiga. Iba a ser, lo sabian, una encarnizada batalla. De noche, en la alcoba de
Prune, ensayaron sus argumentos a media voz, sentadas en cuclillas sobre la cama.

Habia que convencer a su madre, anonadada desde la muerte de su esposo, de que
el rostro y el cuerpo de Pola eran una maldicion diabdlica que a la larga causarian la
perdicion de toda la familia. Las dos se quedarian solteras por su culpa cuando
empezaran a sucederse los duelos entre los caballeretes celosos que se apostaban bajo
el balcén de su dormitorio noche tras noche para disputarse sus atenciones. Después
de la primera muerte de un enamorado llegaria encadenada la segunda, y otra mas.
Pronto nadie querria saber nada de ninguna de ellas y la desgracia las dejaria aisladas
a las tres. Se hacia necesario tomar medidas, evitar, decian mientras juntaban las
palmas piadosamente o acercaban las sales al rostro sofocado de la madre, un mal
mayor. L.os encantos de Pola eran peligrosos. Debian apartarla de la vista de quienes
no sabian controlarse en su presencia, turbados por aquella escandalosa belleza, con
la que el demonio habia maldecido su hogar.

La madre temblo. Aprovecharon entonces para asegurarle que el rostro de Pola
aparecia retratado ya en decenas de medallones de plata y relojes de bolsillo de
hombres casados de la zona. Que innumerables damas habian aprendido a odiarla sin
conocerla, porque a menudo su perfil aparecia oculto en un guardapelos, entre un
legajo de documentos, dentro del ultimo cajon del escritorio de sus esposos. El odio
hacia su linaje crecia como un enjambre invisible desde hacia tiempo, a lo lejos, por
encima de sus cabezas. Cada vez mas alteradas, insistian en que su hermana pequefia
merecia recibir un escarmiento, pero la pobre madre se resistia a castigar a Pola por
peinarse junto a la ventana o mirar con los ojos que Dios le habia dado. La madre
cabeceaba. Le venia a la mente la imagen de su hija pequeiia, recién nacida, con su
inexplicable cabellera del color de las monedas que duermen en el fondo de un
estanque. Su hija, cachorrito ciego que sin embargo sonreia, sin saber de la
perfeccion de sus labios diminutos. L.a madre acaricié aquel recuerdo, rememoro el
latido suave de la vida, que necesitaba escuchar a cada segundo, para asegurarse de
que aquel bebé era real. Las dos hermanas adivinaron su flaqueza y volvieron a la
carga, infatigables, tirandose del cabello, gimiendo como poseidas.

«Habia que hacer algo».

El rencor de sus voces fundidas en una sola se colo en el sueiio de Dios, como el
graznido incomodo de un cuervo que parte en dos una hermosa tarde de siesta, en
medio de un prado. Intent6 alejar de un manotazo aquel molesto rumor, pero no lo
logré. Habia un odio desesperado que parecia infinito en cada reproche de Prune y
Poena. Con un ojo atin entornado, Dios dejo que fuera alejandose su denso suefio de
creador y comenzo a interesarse en lo que escondian aquellas palabras cargadas de
veneno. Nada le gustaba mas que descubrir las miserias de sus criaturas, le divertia
saberlas asi de desnudas ante €l, que todo lo podia. Las dos hermanas acechaban a la

www.lectulandia.com - Pagina 98



madre, la atormentaban con aquellas acusaciones que hacian que la mujer se tapara
los oidos y cerrara los ojos. Divertido, Dios las veia ir y venir, gesticular sefialando el
piso de arriba y fingir un llanto débil con el que intentaban esconder la bilis que
trepaba por sus tripas, como un tumor.

Lleg6 a tiempo de ver como la madre dejaba de luchar. Los cascos de los caballos
retumbaban alla afuera, llegando de lejos, como el eco multiplicado del latido
atronador de todos aquellos corazones que pertenecian a Pola. Al mirar a sus hijas
mayores, convertidas en las solteronas amargadas de un viejo cuento, sintio el dolor
de haberlas traido al mundo para que sufrieran tanto. Lamenté para sus adentros la
alegria cristalina que parecia habitar en los ojos de su hija menor, que alentaban, sin
saberlo, a todos aquellos jinetes que venian a verla, solo a verla. La madre dej6 caer
sus manos y se rindié. Bajo la cabeza, volvié a su bordado. Enhebré la aguja y pensé
que en los dias siguientes se refugiaria en aquella corona de hiedra, en los quince
tonos diferentes de hilo verde de su costurero. Se resguardaria alli, como bajo un
alero en plena tormenta, hasta que ellas saciaran su sed y volvieran a ser las de antes.
Las hermanas salieron del gabinete de su madre. Prune con las palmas juntas, a la
altura de la falda. Poena como una sombra que dejo cerrada la puerta a sus espaldas.

Para entonces, Dios ya deseaba ver a Pola. La belleza es un veneno que
cualquiera se muere por probar. Dios queria adelantarse, mirarla a solas, aduenarse de
ella, que era capaz de poblar tantos pensamientos a la vez, de pasearse desnuda,
vestida, de asomarse a una ventana, de alzar los ojos y clavarlos como una lanza
mortal en el comensal de enfrente. Dios quiso saber quién era aquella que iba
sembrando cataclismos invisibles cada vez que respiraba, sin que El tuviera nada que
ver.

Ni Prune ni Poena llegaron a sospecharlo nunca, pero subieron los dos tramos de
peldafios de la escalera que conducia al dormitorio de su hermana varias veces. Siete,
ocho, quizd nueve. Dios hizo que repitieran el trayecto como si fuera el extrafio
castigo impuesto por su institutriz. Las dos subieron, comedidas al principio,
erguidas, sin perder la compostura que obligaba a dar pasos breves y ligeros, la frente
baja, los ojos en el silencioso peldafio de roble. Mas agitadas conforme el itinerario
dejaba de cumplirse en el dltimo, alla arriba, junto a la puerta de Pola, y comenzaba
de nuevo con ellas alla abajo, mirando sin entender nada a través del hueco de la
escalera el segundo piso que parecia tan lejano de puro deseado.

Pero es que Dios no tenia bastante. Las hizo subir y bajar todo el tiempo. No le
bastaron esos segundos arafiados al tiempo, por eso le dio la vuelta y jugé a volverlo
boca abajo. La habia olido a lo lejos, a través del corredor inmaculado, que en
realidad no olia a nada que no fuera el agua jabonosa que llenaban los barrefios con la
que las doncellas limpiaban el suelo cada mafiana. Solo El podia intuirla, rastrear la
clorofila de sus cabellos. Dios cerro los ojos al cruzar el umbral. Queria prolongar un
segundo mas la contemplacion del cuerpo tendido sobre la cama, pero las hermanas
alcanzaban ya el ultimo escalon, podia oir su respiracion agitada. Fastidiado,
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pestafied para que bajaran de nuevo y volvieran a subir una vez mas. Dios mir6 y se
recordo a si mismo, hacia tanto tiempo, deleitandose en el mundo recién creado,
cuando habia tanta esperanza en cada pequefio rasgo del universo. Dios mir6 un
insignificante cuerpo humano y tembld, porque El ya no era capaz de crear algo asi.
Le faltaba inocencia, verdad, la esperanza precisa de otro tiempo. Descubrié justo
entonces que podia marearse, sentir el vértigo que le muestra a cada pequefio ser
humano las miserias de su condicion de mortales. Dios debi6 apoyarse en el marco de
la puerta para no perder el equilibrio, embriagado ante la sinuosa perfeccion de una
nifia. Y justo después de tomar conciencia de su debilidad lleg6 la vergiienza, al
sospechar que alguien podria estar mirandolo, que tal vez otro dios, en alguna parte,
se mofaba de él viendo como perdia su porte majestuoso y casi se desvanecia ante la
desnudez de una mujer. Volvié la ira, la colera que en otras ocasiones le habia hecho
barrer del tablero todas las piezas de un pais. Fruncio el cefio y temblaron todos los
cristales del piso superior. Quién habia sido. Quién se habia atrevido a desafiar sus
leyes, a crear por encima de su voluntad, de donde habia salido la joven que dormia,
que le hacia sufrir tanto en un segundo, que le mostraba la atrofia de su bondad, la
pereza que le habia ido invadiendo, las negligencias que se habian ido aduefiando de
él, quién jugaba a ser su doble, quién habia actuado suplantandolo como ser supremo.

Quién.

Dios alz6 la cabeza, aguzo el oido, intentd saber si andaba cerca aquel impostor.
Levanto el pufio, amenazando al cielo. Le jur6 venganza a su sombra. Prometio que
iba a arrebatarle a la muchacha del inexplicable pelo verde, que seria suya en menos
tiempo del que tarda en convertirse en estatua de sal una mujer demasiado curiosa.
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Nunca le habia ocurrido a Dios nada tan ajeno a su voluntad como enamorarse de
aquella simple mortal. Una noche de un insomnio césmico, aterrador, la certeza lo
sorprendi6 con un brillo fulminante y, al comprenderlo, Dios parpade6 confundido,
mirando el cielo casi negro, y se encontré echando de menos ser diminuto, sufrir un
pequefio dolor de ser vivo y no aquella asfixia de bestia mastodontica que le hacia
padecer también a El, nada menos que a El, la falta de aire, el pataleo enloquecido de
un corazoén atrapado entre las estrechas paredes de un cuerpo, la ereccién violenta,
una sed de ella que lo ponia al borde del llanto. Sufrimientos que su grandeza elevaba
a una potencia desconocida, infinita, desde que ella lleg6 al convento.

La miraba como a un paisaje insoélito al que parecia imposible acceder, por mas
que se encontrara a apenas unos pasos de distancia. Otras veces se debatia en la pura
contradiccién. A ratos la seguia por el patio, engreido al saberla encerrada en esa
jaula a la que Fl podia asomarse cuando quisiera. Era suya y alli estaba para que El
pudiera mirarla a todas horas, caminando por el atrio en direcciéon a la capilla, o
dormida en la madrugada, como un animal olvidado de si mismo, un milagro de
hermosura que ni el pelo cortado a trasquilones ni el tosco camison lograban ocultar.
Podia alargar su vida hasta los doscientos afios o matarla en un segundo. Se dejo
llevar por el dolor gozoso y humano que sentia en el centro mismo del pecho si se
arrodillaba junto a su camastro y la miraba sin que ella notara que respiraba a unos
centimetros de su rostro. Qué cosa es la belleza, se decia, confundido, que es belleza
incluso en la oscuridad mas profunda y lo es tanto para el olfato o los dedos como
para los ojos.

Estuviera donde estuviera durante el dia, Dios volvia a Santa Vela al anochecer.
Se paseaba por el dormitorio comun de las novicias cuando ya se habian apagado las
luces. Disfrutaba la impaciencia que le hacia respirar agitado, mientras recorria el
pasillo de jergones buscando el suyo, olfateando el aire como un sabueso enloquecido
que debiera encontrar el rastro de vuelta a alguna parte. Se arrodillaba a su lado y olia
la piel fria y suave del rostro sereno, entregado al suefio. Maravillado por aquella
textura que no recordaba haber creado, las yemas de sus dedos acariciaban a alguien
por primera vez, porque ahora necesitaba tocar, El que desde la noche del mundo
usaba las manos para palpar sin miramientos, para arrancar de cuajo. Sus manos eran
armas, arcos precisos, pero los pocos meses que Pola permanecio internada en Santa
Vela se descubrié amagando gestos en el aire, cercenando la brusquedad, conteniendo
zarpazos, recorriendo el camino hasta su cama porque necesitaba dibujar con el
indice la linea de las pestafias verde hiedra, el arco sedoso de sus parpados, el 16bulo
delicado de una oreja que las tijeras dejaron al descubierto. Pola dormia y Dios se
olvido del mundo muchas madrugadas. Se tumbaba a su lado, respiraba como el
paseante de un jardin hallado en la oscuridad, el sudor vegetal, fresco y dulcisimo,
que emanaba de su cuerpo. Se debatia entre el deseo de tomarla sin mas y la ternura
temblorosa que sentia al escucharla respirar lenta y acompasadamente, indefensa. Si
el suefio la sacudia con un ligero temblor, Dios sufria imaginando en qué, en quién
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pensaba ella para estremecerse asi.

Sacudia la cabeza para alejar aquel pensamiento y en alguna parte una bandada de
buitres se estrellaba contra el cuerpo agonizante de un ciervo despefiado. Un dolor
sordo le mordia el pecho al sentir tan ajena a la bella Pola y entonces Dios estrujaba
con rabia su larga barba borrascosa y una pesada nube bonachona se abria en canal
sobre un prado. Un relampago dejaba una cicatriz en el cielo y partia en dos al joven
pastor que se apresuraba a conducir su rebafio de vuelta a casa, haciéndole levantar
los brazos de puro asombro, crucificandolo alli mismo, delante de sus aténitas ovejas.

Y algunas noches Dios se marchaba enfadado, jurando que no volveria a acercarse al
dormitorio de novicias la noche siguiente, pero una tras otra regresaba, y recorria el
cuarto alargo y frio para acostarse junto a Pola. Y cuando aquello ya no le bast6, Dios
pensé en como podria hacer para que ella, que no necesitaba siquiera hablar y que
pensaba y se movia con la lentitud de las plantas, se le entregara en cuerpo y alma,
con la locura desesperada que habia visto tantas veces apoderarse de las novicias que
llegaban al convento. Quiso mostrar la ternura que le provocaba Pola en su lejania
solitaria, encerrada en la torre de silencio que ella misma construia a su alrededor.
Cort6 la pluma mas larga y blanca del ala derecha de uno de sus angeles para
ofrecérsela como regalo y esa madrugada se tendio junto a Pola y soplé con suavidad
en el nacimiento de su pelo, en los bucles apenas insinuados que no volverian a
crecer. Pero Pola no se movié. Decepcionado, Dios espero. Quiza le costaba
reaccionar, se dijo. Pola contestd con un suave ronquido. La respiracion tranquila de
ella le pareci6 una burla. Soplé mas fuerte, con la rabia de un nifio contrariado que no
apaga las velas del pastel de cumplearios a la primera. Sin llegar a despertarse, Pola
levanto el brazo y se lo llevo a la cabeza, como apartando un mal pensamiento, un
insecto molesto. Dios extendio la pluma y le acaricié el hombro con ella, «yo haré
que tu pelo crezca de nuevo, yo puedo sacarte de aqui y llevarte conmigo», musito
tembloroso. La sintié abrir los ojos, El, que todo lo podia, escuché el crujido de sus
pestaflas desenredandose, pero ni siquiera entonces supo qué era lo que pensaba, si es
que pensaba algo, esa mujer tan inexpugnable como un jardin clausurado tras una
valla de piedra. Pola se incorpor6 lentamente y lanz6 una mirada aturdida a la tiniebla
por encima del hombro. Dios contuvo la respiracion, turbado, pero ella no hablé ni
pareci6 notar el peso de su cuerpo sobre la cama. Permanecio inmdvil, en la misma
postura unos segundos, antes de cerrar los 0jos con un suspiro y volver a tumbarse.

Esperando a que pasara aquel escalofrio incierto se encogié6 como un bebé que
volviera a sofiar con un mundo liquido previo al nacimiento, perdido para siempre.
Bajé6 la cabeza orlada de su diadema de minimos bucles verdosos hasta refugiarla en
el pecho, dobl6 las piernas y los brazos y todo el cuerpo fue un ovillo de lana
perfumada que regresaria al suefio si nada lo evitaba.

Pero Dios no tiene por costumbre respetar aquellos territorios que le apetece pisar
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con sus grandiosas plantas. Y Pola le daba una espalda ain mas blanca que el
camison grande que dejaba entrever una peninsula lactea. Y Dios olia sin quererlo del
todo el agotador perfume de los cabellos cortos y verdes. La manta ligera dejaba al
aire unos pies de estatua que a ratos se movian lentamente, como si nadaran en
suefios. Dios volvio a sentir que la belleza lo es incluso cuando no se tienen ojos en la
cara o la luz suficiente para apreciarla.

Entonces apart6 la sabana dura, la manta liviana y palp6 con su mano de marmol
la pierna joven. Pola grufié suavemente y se encogié mas atn, igual que si una voz le
estuviera susurrando que tuviera cuidado, que no bajara la guardia ante esa caricia.
Dios sinti6 la ira creciéndole por dentro, ciento cincuenta mil siglos de rabia y
despecho hacia esa mujer que ni se daba cuenta de lo que le estaba sucediendo
mientras dormia como un animal de establo.

Dios retir6 la mano desdefiada. Se levant6 despacio, como un viejo animal
prehistorico la ultima vez que pudo incorporarse. Recorri6 los pasos necesarios hasta
colocarse al otro lado de la cama. Sacé pecho, como un héroe esculpido. Empujo a la
muchacha al centro, sin contemplaciones. Queria despertarla, que supiera, pero Pola
se resistia a salir del suefio, arrebujada en su capsula vegetal. Empecinada, se encogio
mas sobre si misma, con los ojos cerrados, entregada a la felicidad de la
inconsciencia.

Dios se arrodillé6 sobre las sabanas. Desenredd sus muifiecas. Sin mayores
delicadezas la tumbo6 de espaldas y separd sus piernas como un vendedor de vacas
interesado en inspeccionar la vulva de una de las cabezas de ganado que desea
comprar.

«Asi que esto es el amor», se dijo, al atravesar el ventanal cerrado para salir del
dormitorio. Pola ni se habia inmutado. Ni lo habia sentido entrar, ni sollozé cuando
salio de ella. No se movid. Continu6é durmiendo, ajena a él como si nunca hubiera
compartido su cama. «Esto es el amor, permanecer a oscuras para aquella a la que
amas», siguioé rumiando con amargura, sentado en lo alto del tejado del convento,
después de aquello. Acerco los dedos a dos estrellas y apago, distraido, su luz
mortecina, como quien deja a oscuras una habitacion cuando decide que ha llegado la
hora de acostarse. Y penso, con los ojos cerrados en qué podria hacer para que ella se
diera cuenta de que El estaba alli.

Una mafiana busco. Se aposto en los caminos, como un ladron paciente, rastre6
en las plazas los cabellos y los ojos de todos los hombres jovenes que se cruzaban
con él. Admiré algunas frentes, calibré la fortaleza de brazos y piernas, persiguio al
candidato perfecto y crey6 haberlo encontrado en la figura de un muchacho alto y
gracil como un cisne, pero lo descartdo con un mohin de asco cuando abri6 la boca
para sonreir a una doncella rolliza que vendia fruta fresca en el mercado y quedé a la
vista un incisivo partido por la mitad.
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Dios buscé en ciudades de marmol, donde los hijos de las familias nobles servian
de modelo a las estatuas que adornaban los palacios y desdefi6 su hermosura de
piedra. Buscé en corrales y cuadras granjeros apuestos, pero no eligio6 a ninguno
porque la fugacidad de su juventud se leia ya, como una profecia, en sus rostros de
animales jovenes.

Se dirigio al norte, pensando ya que tal vez el hombre digno de que se encarnara
en él no existia en ningun lugar. Aquella verja altisima, los arboles rumorosos que
cuchichearon a su paso, como contandole a medias que era alli donde debia
detenerse. Y Dios lo oli¢ alla atras, al otro lado de la reja y de los troncos.
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I.a carne de Dios

Sus padres lo habian amado mucho tiempo antes de concebirlo. Los dos amaron la
idea del Hijo, de la carne propia sucediéndose a si misma en un cuerpo minudsculo e
inocente, y esperaron ansiosos el dia en que la idea se hiciera realidad. Aguardaron
con tal impaciencia la materializacion que el nifio no nacia. La idea fugitiva, como
una revelacion que apenas se insinta y atormenta el resto de una vida a quien no
lleg6 a saberla del todo, se deshacia unos meses después de intuida en el vientre
materno, manchando de sangre y casqueria la ropa de lino. La idea se malograba en
un animalillo repugnante, a medio hacer, que se le escapaba del cuerpo a la madre y
que el padre mandaba enterrar en la tumba de sus antepasados. L.os anonimos
durmientes ocuparon criptas de juguete y pasaron a la otra vida sin rozar esta
siquiera. Se convirtieron en muertos antiguos, en saquitos de huesos que acumulaban
polvo y gusanos mientras sus padres iban olvidandolos al otro lado de una lapida,
llevados por el instinto que lleva a una hembra y a un macho a seguir apareandose
junto al esqueleto de la ultima de sus crias.

Cuatro nifios, cuatro ideas a las que no tuvieron valor siquiera de poner nombre,
precedieron a Anzo y pasaron de largo, prefiriendo la eternidad. Pero él se aferré con
ufas y dientes al cuerpo hostil de la madre y le crecio dentro, como una sospecha
amada, como un presentimiento que ella ni siquiera se atrevia a confirmar colocando
la mano sobre la piel tirante del vientre.

La casa se sumio6 en la penumbra y el silencio para aguardar al nifio. No parecia
un dia feliz. Las doncellas calladas iban de aqui para alla, preparando pafios limpios,
calentando agua. Las mujeres de la familia rezaban en la capilla de la mansion,
esperando que la muerte pasara de largo esta vez. La partera se santiguaba sentada
junto a la cama de aquella madre primeriza, avejentada por el sufrimiento repetido,
con los ojos clavados en el misterioso vientre del que nada parecia capaz de brotar.
La madre, antes de tenderse en el lecho a esperar, dejo preparadas ropas blancas y
negras, la vida y el luto en dos armarios vecinos, sin terminar de creerse que la
criatura fuera a sobrevivir al alumbramiento. Después de varias horas not6 en su
barriga las aguas moviéndose tranquilas al principio, encrespandose después en una
marejada incontenible. Aull6 cuando sinti6 al pequefio abriéndose paso entre ellas,
culebreando entre las olas para escapar y salirle de dentro como una parte de su
propia vida que huyera hacia delante. Pero aquel esfuerzo lo dejo exhausto, el nifio
dej6 de luchar en cuanto sinti6 la luz cegadora en la cara, como si fuera en realidad su
destino, nacer para morir alli mismo, en ese instante en que deberia haber empezado a
respirar. Anzo arribo a la orilla, sin gemir, inmovil y azul como un ahogado. La
rolliza comadrona golped las ancas de rana del recién nacido con la palma abierta,
pero no consigui6é que llorara. La madre obligd a la partera que le acercara el pecho
del bebé para poder escuchar si aun latia, o si es que esta vez la idea era mas cruel
que nunca y le dejaba verla por entero, comprender el alcance de su belleza en
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aquella criatura apenas mayor que un cojin, que un sombrero, que un muifleco. La
madre mir6 al hijo y le pareci6 tan muerto como sus hermanos, aunque infinitamente
mas hermoso. Lo mir6 para aprender el rostro dormido antes de tiempo, el cabello
oscuro y mojado, la piel azulada por el naufragio. Tenia sus labios, pensé, y las
manos fuertes y pacientes del padre. El nifio era ellos y ella moria con él, se dijo. No,
no queria sobrevivir al quinto de sus hijos. Cerro los ojos y esperé que al menos se le
concediera ese unico deseo, desangrarse entera, ir con el pequefio, que la arrastrase el
mismo torbellino aciago, la misma hemorragia hasta la cripta donde yacian todos sus
hijos.

Pero ya cuando nadie lo esperaba del nifio broté un quejido que atraveso
débilmente el cuarto bafiado en sombras y en el olor lento a cera derretida de un
funeral anticipado. Ella escuch6 en el desmayo voluntario la voz de su hijo, el primer
grito de angustia dolorida del pequefio que parecia saber que ya no podia contar con
el refugio acogedor de su vientre. Su hijo le reprochaba la vida, se quejaba indefenso
de la hostilidad del aire que debia aprender a respirar y ahora lo ahogaba, de la tibia
luz amarilla que le heria tanto los ojos. Lo oyo llorar y cayo en la cuenta de que eso
era justamente lo que se espera que haga cualquier ser humano, llorar antes de nada,
de alimentarse o reir o pronunciar la primera palabra. El llanto del recién llegado que
consuela al resto, que hace suspirar de alivio a la comadrona, que hace que las
doncellas se miren y sonrian, que la madre casi se desvanezca de felicidad. Este era el
contrasentido, solo calma a los que esperan que el bebé manifieste con toda la fuerza
de sus pulmones que le duele nacer.

La madre lo abrazé instintivamente para ofrecerle resguardo, uno mas precario,
apenas una choza al lado del cuerpo cerrado en torno a él que lo habia guarecido
nueve meses. Al mismo tiempo, mientras el impulso de proteccion se apoderaba de
ella como si cada centimetro de su piel escuchara la voz ancestral de todas las
hembras recién paridas, avisté un pensamiento lticido y desolador. Le cruzo la frente,
como un relampago certero, la conciencia de que darle la vida a alguien era sin duda
la felicidad mas intensa que habia sentido, pero también el dolor mas hondo en el que
podria adentrarse su alma de ahi en adelante. «Nunca mas, a partir de ahora, podré
abrir los ojos sin que lo primero que haga sea preguntarme dénde esta, como esta, si
respira aun después de la noche. Enfermaré si enferma y me dolera cada segundo
saber que un dia él debera morir». Sinti6 una enorme piedad por ese cuerpecito
maltratado que iba perdiendo el tinte cian y aclarandose al calor de las velas. Lo
apret6 aun mas fuerte contra si. Deseaba que el nifio la oliera y la sintiera respirar a
su lado, que aprendiera a mecerse en su mismo latido. Mir6 los ojos entrecerrados y
la conmovio encontrarlos tan parecidos a los suyos, dos almendras verdosas que la
naturaleza habia trazado de memoria en el rostro diminuto. «Es imposible no amar a
quien se nos parece tanto, a quien nos promete que algo nuestro perdurara en el
mundo cuando ya lo hayamos abandonado», pensé, asumiendo de golpe que el
principio de aquel amor incondicional era justamente que amaba una parte de si
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misma, que era la vanidad, antes que nada, la que la hacia sentirse capaz de cualquier
cosa por el bien de su hijo. En ese momento, abrazada a él como si lo estuviera
guardando de un peligro indefinido, la madre decidi6 que su hijo se llamaria Anzo.

Entretanto, el padre esperaba al otro lado de la puerta, paseando en circulos como
un animal enjaulado. Oy6 el aullido de su esposa y el silencio sepulcral que lo siguio.
Cerro6 los ojos. Otra vez. «El quinto», se dijo, y volvié a verse bajando los peldafios
empinados del pante6n con una caja entre las manos, algo mayor que las otras y sin
embargo atin estremecedoramente pequefia. Se vio entregando los restos de su quinto
hijo a la muerte voraz, una fiera que se habia instalado en los s6tanos de su casa a la
que no sabia como expulsar de alli. Y entonces, contradiciéndole, conjurando su
destino fatal, aquel hilo de llanto apenas perceptible, tan fragil y formidable a la vez.

Lloraba, luego existia. Alli estaba, el primero de los cinco, el unico que habia
logrado vencer a la idea, hacerla palidecer con un solo gemido. El que haria que su
nombre, su escudo de armas, su linaje, no se perdiera gracias a ese quejido minusculo
que se escuchaba apenas en el cuarto de al lado. La exclamacion triunfal de la
comadrona, el chapoteo del agua en el barrefio en el que introducian al crio para
limpiarlo, todo eran sefiales nuevas, desconocidas, de ese nuevo estado del que
tomaba conciencia subitamente. El heredero, su tesoro, estaba alli, el nifio cuya cara
ni siquiera habia visto atin y que ya era la hazafia mas grande de su vida, un eslabon
extraviado hasta entonces y hallado de pronto. Excitado, puso la mano en el picaporte
labrado, entreabrié la puerta y llegé a oler la vida, esa mezcla de fluidos. Lo detuvo el
sonido de una voz que lo llamaba desde alguna parte. Alguien subia corriendo la
escalera a sus espaldas. «Ah, si», recordo, era el joven sirviente al que habia enviado
a casa del astrologo por la mafiana, cuando aparecieron las sefiales de que el
momento del parto se acercaba, en busca de la carta astral de su hijo. El muchacho
habia marchado a galope tendido y aparecia ahora plantado en el umbral, con un
sobre lacrado entre las manos. Lo mird. Resoplaba, sudoroso, y sus ojos estaban
llenos de panico de un caballo sorprendido por la tormenta, y le tendio la carta. El
destino le ofrecia un mensaje sellado, como el que habia solicitado su propio padre la
mafiana en que €l nacio, y antes su abuelo, y el padre de su abuelo. Supo que decia
algo terrible antes de leerlo. Ojala, se reproch6 luego muchas veces, hubiera sido
capaz de romper la tradicion, de olvidarla en medio del trajin de preparativos, de la
tension y el miedo que les hizo temer que el nifio tampoco naceria. Ojala no hubiera
sido tan consciente de que su obligacion como patriarca era conocer de antemano el
futuro que estaba escrito para ese bebé al que no habia visto atn.

Despedazé el envoltorio de pergamino y se enfrenté a los designios que guardaba
el unico pliego de papel que encontr6 dentro. Encontré un bello galimatias que no
supo interpretar. El consejero habia trazado en el centro un circulo rojo. Dos arqueros
flanqueaban la esfera, mirandose fieramente a través de ella y apuntado a su
adversario con una saeta. Varias lineas que parecian brotar de cada uno de los arcos
atravesaban el circulo, cruzandose en su interior, como relampagos enzarzados en una

www.lectulandia.com - Pagina 107



tormenta. Advirtié la presencia de un ojo dibujado en lo alto del circulo, mirandolo
desde el papel con una expresiéon severa que no pudo descifrar. Confuso, el padre
ley6 las palabras que el sabio habia escrito debajo del dibujo. Explicaba que el nifio,
segun sus calculos, iba a nacer bajo los auspicios de dos oscuros astros enfrentados.
«Siento deciros, sefior, que ninguno de esos planetas que dominan el cielo en el dia
de este nacimiento son los que deberian regir la vida de un hombre y seguramente
vuestro hijo estaria ya condenado por culpa del deseo de ambos de aduefiarse de él»,
susurré el padre, estremecido. «Sin embargo, hay otra fuerza rondandolo. Es la mas
siniestra, la mas inexorable de las tres, y no sé ponerle nombre, pero sera la que
finalmente se llevara a vuestro hijo con ella. Lo lamento mucho, sefior, pero no puedo
mentiros. Vuestro hijo debe ser puesto a salvo cuanto antes si no queréis perderlo
también a él».

La madre adormilada noté en suefios que la puerta de su habitacion se abria de
golpe, que un viento huracanado cruzaba la estancia y se detenia junto a la cama. La
madre intenté abrir los ojos y no pudo, quiso gritar pero su voz parecia un nifio
perdido, atrapado en el fondo de un pozo. El terrible huracan le arrancé a su hijo de
entre los brazos y la dejo temblando en su suefio narcético. Cuando al fin desperto,
bajé los ojos y vio que alguien le habia cambiado la ropa de parturienta por un
camison negro. Sintio sus pechos llenos de una leche baldia y bramd, maldiciendo a
aquel viento de la noche que no se la habia llevado también a ella.

Hacia horas que un jinete veloz, el mismo que habia traido las malas noticias,
habia partido rumbo a una antigua posesién de la familia, una finca de piedra rodeada
de olmos sombrios situada al norte del norte. Una sirviente espigada e igualmente
luctuosa esperaba ante la puerta y recogio la canastilla que el muchacho le entregd
apenas salt6 al suelo. El bebé vestido de blanco alz6 los ojos, dos brasas verdes que le
servian para adivinar contornos y sombras, y ensayo una mirada. Mientras, en la que
hubiera debido ser su casa, su madre enloquecia en la alcoba y su padre descendia la
escalinata de piedra con una caja de marmol blanco en las manos. Era la primera vez
que habian tenido tiempo de esculpir el nombre de un bebé bajo la cabecita tallada de
un querubin ciego.

Creci6 pensando que era huérfano en la enorme mansién, con una legion de criados
que parecian viejos arboles, los hermanos cautivos de la hilera de diez olmos que
flanqueaban la fachada de piedra como centinelas. Los olmos, de una variedad
nortefia especialmente antipatica al decir de los expertos, crecian de forma anormal,
reptaban con sus raices venenosas para aferrarse a los cimientos de asfixiar los
cimientos de la casa. Aquellos gigantes malvados lograban deslizar las ufias
retorcidas de sus pies a través de las baldosas y empujaban con su ramaje humedo las
cristaleras de los ventanales, con un frecuente estropicio de vidrios. Anzo se
acostumbré al ataque constante de los olmos, furibundos en los dias de viento,
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brutales cuando la tormenta los agitaba como si fueran soldados a su servicio,
dispuestos a invadir cada habitacion de la casona. Las criadas lo encerraban en una
alcoba del ultimo piso, como si quisieran ponerlo a salvo de la ira inexplicable de los
olmos. A la mafiana siguiente barrian los restos de cristales y los vidrieros reparaban
las ventanas. Reinaba de nuevo una calma pequefia, estrecha. Los diez arboles
parecian dar la espalda a la casa con altivez, pero aquella paz era una farsa, porque
Anzo oia de noche, alla donde durmiera, el rumor traicionero de las raices
desperezandose bajo tierra, avanzando como una lenta enfermedad para apoderarse
de cada rincén. Los olmos mandaban en la casa desde siempre y ella se rendia poco a
poco, como una viuda enferma.

Anzo recorria aburrido los pasillos interminables, miraba a las sirvientas
amasando pan o abriendo cuartos cerrados con llave para ventilarlos. Jugaba solo y se
inventé un amigo, el nifio del espejo, alguien que era y no era él, que a veces le
ganaba cuando corrian juntos. Nunca hizo preguntas, porque no conocia otra vida que
aquella de pajaro enjaulado. Crecia en la mansion asmatica, condenada a muerte por
los olmos que nadie, sin que se supiera muy bien por qué, se decidia a talar. Ignoraba
que su madre lo lloraba aun, abrazando con el recuerdo los pocos instantes en que lo
habia tenido cerca, antes de que se lo arrebataran. Sofiaba a menudo con ese hijo
hurtado, con la noche en que la criatura volvié a la nada, sin saber que su hijo miraba
igual que ella a lo lejos, que quiza en algun punto intermedio del camino los ojos
verde menta de ambos podian llegar a encontrarse. La madre lo imaginaba en cada
una de las edades a las que sobrevive cualquier nifio sin darse cuenta de su hazafa.
En su memoria su hijo cumplia sus primeros, triunfales, seis meses. No habia
accidente desgraciado, ni fiebres fatales rondandole. Al afio de nacer, la pelusilla
oscura daba paso a un manojo de rizos negros que ella casi podia acariciar. El
cuerpecito tosco, los hoyuelos en las manos, la cara de luna llena desaparecieron a los
tres y entonces el nifio fue un angel que trotaba por el jardin vacio, ensayando sus
largas piernas, los brazos alados. La madre lo vio a los seis, a los nueve, a los doce
afos, cada vez mas esbelto, la idea perfecta materializada en un muchacho que vencia
a la muerte con la belleza. Blanco como el alabastro, asi hubiera sido, moreno como
una cesta de ciruelas negras, con los enormes ojos verdes que no llegaron a mirar
nada mas alla de un par de horas, segun le dijeron. Cumpliendo quince, diecisiete
nuevas vidas mientras a ella la muerte le rozaba las sienes con sus dedos huesudos.

Los olmos se lo contaron a Dios, con un servil susurro de hojas, desde el otro lado
del muro. «Estd aqui. Entra a buscarlo, sefior, nosotros te ayudaremos». Y el
Todopoderoso abrio los brazos para agitar las copas de aquellos seres tan leales, y las
ramas infinitas rozaron la fachada, azotaron por enésima vez los vidrios, pero con
mas furia que nunca, como si todas las demdas hubieran sido un simple ensayo, el
juego de diez guerreros ociosos. Dios soplo, para ayudarlos. Los olmos se
envalentonaron con aquel viento favorable que los azuzaba. Golpearon, sedientos, los
cristales mil veces reparados. Dentro, las mujeres gritaban, el ama de llaves ordenaba
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a los hombres que atrancaran las puertas y las ventanas, sin darse cuenta de que Dios
iba entrando en todos los dormitorios, en busca del que debia ser su carne. Los olmos
sefialaban con sus dedos afilados el ventanal de Anzo, le indicaban a su amo el lugar.
Y Dios subia escaleras, siguiendo la pista de sus fieles sabuesos verdes, alli, alli era,
detras de esa puerta de roble que fingia tranquilidad. En el centro de la alcoba habia
una cama antigua, y en el centro de la enorme cama encontr6 al principe maldito,
temblando como en un cuento terrible, alli estaba.

Y en dos zancadas cogi6 del cuello al muchacho al que no habian logrado poner a
salvo de Fl todos los cuidados de su padre. Temblaba atin cuando lo sacé de entre las
sabanas, acercando sus cansados ojos de viejo creador para mirarlo de cerca. Las
doncellas mas joévenes se escondian bajo los camastros, muertas de miedo. L.os olmos
desgarraban cortinas, volcaban sillas y jarrones, adentrandose en la vieja mansion,
ensayando a su paso una terrible sinfonia de destruccion. Y Dios admiraba, apenas
bafiado por un tibio rayo de luna, el cuello tallado, la joven nuez de Adan, las
lagrimas que parecian esmaltadas por un soplador de vidrio en el fondo de sus ojos.
«Qué hermoso voy a ser», se decia, apretando un poco mas de la cuenta, observando
con curiosidad como las pupilas de un verde mineral se dilataban de horror y angustia
al contacto de sus dedos omnipotentes.

El panico no dejé que saliera de su garganta un solo grito. La vida huyo de é€l,
Dios pudo verla escapar a toda prisa como un cervatillo asustado cuando el muchacho
agito los brazos y las piernas, suspendido en el aire, ahorcado en el vacio. Espero
pacientemente a que exhalara el ultimo, casi inaudible gemido, sin soltarlo. Luego
dejo que el cadaver abandonado se le resbalara de entre los dedos, como una copa de
vino. Anzo cayo al suelo, grotescamente, de ese modo atroz, irremisible, en que caen
las cosas o quien ya se ha convertido en una. Y entonces Dios, convertido en un soplo
ligero, se deslizo dentro de aquel cadaver esplendoroso, repoblandolo torpemente al
principio, obligandolo a ponerse en pie, y dar los toscos primeros pasos. Bajo
rodando la escalera, se levanté de nuevo, abrio la puerta y zigzagued entre los
arboles, camino de Santa Vela. Tenia toda la noche para aprender a moverse dentro
del cuerpo al que habia honrado con su eleccion. En alguna de las habitaciones del
ultimo piso las ramas de olmo habian derribado una lampara de aceite y ardia ya el
terciopelo negro de una cortina y algunos sirvientes salian al exterior, gritando
despavoridos.

La madre se hizo vieja y siguio sofiando a su hijo, concediéndole la vida que la
vida misma le habia negado. La mujer siguié6 muriendo poco a poco, otorgando al
nifio muerto todos los afios que no llegé a cumplir. Un Anzo adulto paseaba ante sus
ojos velados por las telarafias de la edad y la vieja sonreia, complacida. El hijo era
inmortal en su pensamiento, ella lo habia salvado y podia mirarlo siempre que
quisiera, caminando por un jardin de la mano de una joven hecha de humo, leyendo
un libro grueso, saludandola a lo lejos. Su hijo era lo unico que lograba vencer las
lagunas de su pensamiento y no es extrafio que solo lo recordara a €él, que olvidara

www.lectulandia.com - Pagina 110



casi todo lo demas, incluso que habia estado casada mucho tiempo atras y que su
esposo también habia decidido morirse de pronto, fulminado ante la escalinata, la
mafiana en que alguien llegé a la villa para avisarle del incendio terrible que habia
asolado la lejana casa de los olmos.
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El otro

Les decian que era su Buen Padre, que siempre estaba alli, en Santa Vela, protegiendo
su suefio, su oracién, sus trabajos. Debian entregérselo todo a El, que tanto les daba.
Se lo repetian a todas horas; cada vez que rezaban una de las hermanas se levantaba
en la capilla para insistir en la bondad sin fin del Padre. No comian en el refectorio la
mezcla de sopa y pan duro del mediodia sin que una de las huérfanas, designada por
la hermana Priscia, se viera obligada a ayunar mientras repetia mecanicamente
aquella salmodia, rezando por dentro porque todas temian el castigo que las esperaba
si se equivocaban al recitar la alabanza.

Pero Dios, hubiera querido afiadir Mida, tras pensarlo un instante, Dios también
era otro. Ella le habia oido susurrarle al oido que en realidad no existia, al poco de
llegar a Santa Vela. Podia escuchar su voz y verlo, por eso, si alguien le hubiera
pedido a ella que explicara quién era Dios, Mida habria dicho que era un hombre que
a ratos parecia muy viejo, retorcido como una letra antigua, lento y grisaceo, que
aparecia de pronto en la puerta del dormitorio de las Invisibles. Dios tenia el cabello
plateado de los patriarcas, el rostro escarpado, los ojos hundidos y las cejas coléricas
de quien esta acostumbrado a sobrevivir a cada una de las criaturas que dependen de
él mientras las ve deslizarse hacia la muerte sin una pizca de tristeza o compasion.
Era el intruso que se paseaba entre las camas, envidiando quiza el suefio limpio de las
muchachas, el alacran que le mordia en el vientre al mirar a algunas de aquellas
durmientes que sonreian con los ojos cerrados en medio de la noche. No solo el que
suspiraba pensando que ser mortal era lo mejor que podria haberle pasado, el que
mascullaba maldiciones porque a las internas no parecia importarles la jornada en el
lavadero, las manos podridas de sabafiones por culpa del agua helada, el odioso
transcurrir de horas lavando camisas, enaguas, medias, sabanas y cofias ajenas.

Dios es dos, o por lo menos dos, habia deducido Mida al descubrirlo en medio del
dormitorio helado, una noche de esas en las que parecia que todo iba a ser como
siempre, que Dios caminaria con ese andar torpe de quien empieza a parecer mas un
arbol o una piedra que un hombre, detestando a quien puede estar vivo simplemente
porque un dia puede morir. Pero Dios era dos, el abuelo tembloroso que parecia
quedarse tan ciego como cualquiera en cuanto oscurecia y se tropezaba con las camas
mas proximas a la puerta. Dios, Mida lo sabia, también era el otro, alguien que
habitaba en el interior del cuerpo maltrecho del anciano y se estiraba desde alli como
un felino hambriento, tirando de él entre las sombras, irguiendo a la fuerza los
hombros caidos, exterminando la joroba, haciendo que la cabeza adquiriera de pronto
la categoria de busto temible. Dios, estaba claro para la hija del lobo, resurgia del
fondo de su propio cansancio, se hastiaba de su hastio si aparecia alguien en la alcoba
de las Invisibles, una criatura digna de alimentarlo y devolverle la fe en la eternidad,
en el poder que ejercen los dioses sobre los tristes seres de paso. Quiza las demas no
lo sabian, no podian saberlo, y por eso dormian cuanto podian, aferradas a cada
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minuto de aquel suefio débil, inconsistente, roto de pronto en medio de la noche
porque a lo lejos comenzaba a sonar el tintineo de la campanilla de la hermana de
guardia y habia que rezar o cumplir un castigo o empezar a lavar la ropa del hospital
y las casas ricas, en épocas de mucho trabajo. Quiza solo ella podia verlo asi,
emergiendo de sus cenizas como un dios mas joven y cruel, porque en cierto modo
ambos pertenecian a la misma familia. Mida sufria esas noches, las de la llegada de
una muchacha especialmente bella y fragil a Santa Vela. Adivinaba nada mas verlas,
aun cuando ya las hubieran despojado de su ropa de calle y las hubieran castigado a
llevar el feo uniforme de hospiciana y les hubieran rapado el pelo, cuales serian del
gusto de aquel tirano que aguardaba encogido en el interior del otro Dios, del mas
viejo y cansado, como un animal voraz que se abalanzaria sobre la sombra tendida de
la nueva y la convertiria en su presa durante un tiempo. Mida se cubria la cabeza con
la almohada, aterrada de su propia cobardia, sin entender del todo por qué aquello
estaba mal y por qué sus piernas y su voz no le respondian, no la ayudaban a salvar a
la victima, indefensa bajo el peso de un cuerpo que las horadaba con la misma
crueldad fria de un gato en celo. Era en vano. Mida oia aun, cuando la calma volvia a
apoderarse del dormitorio, los jadeos desacompasados en el jergon, desvelandola con
una mezcla de desazon y vergiienza que no se marchaba de su cerebro con la primera
luz, ni siquiera con el febril comienzo de la jornada abajo, en el lavadero. Habia
aprendido también que esas chiquillas a las que Dios visitaba sufrian una
transformacion inmediata, de la que tal vez ni siquiera eran conscientes. Comenzaban
a agostarse poco a poco a partir de la mafana siguiente, empalidecian mortalmente y
caminaban trastabillando por los corredores, se dejaban caer rodando escalera abajo
sin ofrecer resistencia. Eran las que no probaban apenas bocado mientras las demas
rebafiaban el plato, las que no movian un dedo si la compafiera sentada mas cerca les
arrebataba el trozo de pan, la patata cocida. Ninguna de las Invisibles preferidas por
el otro Dios volvia a sonreir, ni miraba a los ojos. Todas sin excepcion huian en
solitario del resto de las internas, casi sin darse cuenta, buscandose un dolor nuevo
entre las ropas, sin entender del todo que era aquello que escocia tanto, de donde
venian los cardenales, el cansancio insoportable. Las favoritas de Dios duraban poco
en Santa Vela, caian enfermas enseguida y se consumian como las pequefias velas
que iluminaban con su luz débil el cuarto de las muchachas a la hora de acostarse. Y
Mida, que no era una de ellas pero podia haberlo sido si Dios no hubiera decidido
pasar de largo su camastro la primera noche, quién sabia por qué razén, veia como el
jardinero cargaba a hombros sus cuerpos, envueltos en un miserable lienzo blanco, y
atravesaba la zona del jardin que lindaba con el cementerio de las hermanas. Era alli
donde el hombre al que nunca oyeron decir ni media palabra cavaba un agujero y las
enterraba, alisando la tierra sobre sus cuerpos extenuados, sefialando cada tumba con
una piedra, sin mas, para no tropezarse con los huesos de una muerta cuando debiera
alojar a la siguiente.

Dios es dos, eso ya lo intuia Mida, que acabo de saberlo cuando lo vio rondando
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la cama de Pola, y hacer lo mismo de siempre, lo mismo que hacia con los otras, pero
con ella. Y esta vez no sinti6 solo miedo, paralizando cada centimetro de su cuerpo
como el soplo de una enfermedad repentina, ni vergiienza, ese asco hacia si misma
que seguia de cerca al pavor cuando Dios cruzaba la puerta o la ventana y curioseaba
entre las filas de durmientes, al principio solo como miran los viejos, de lejos, por
puro tedio. Porque ahora era distinto y cuando Dios olisque6 en el aire la savia fresca
en los restos de la cabellera verde de Pola y sigui6 como un sabueso monstruoso el
rastro hasta ir a parar junto a ella, Mida vio como todo lo experimentado antes se
mezclaba en la marmita de su cuerpo con gotas de un veneno peor, mas poderoso,
que amargaba su respiracion y electrizaba su piel. Neg6 débilmente con la cabeza, tan
débilmente que su cabeza ni se movio. Y pese a ese miedo oscuro y profundo que le
tenia a Dios desde que entré en su vida y la separé de su madre, supo que habia algo
nuevo, un odio aterrador hacia quien profanaba la inocencia del tnico ser que le
parecia merecedor de ser amado y respetado en Santa Vela. No hubiera acertado a
explicarlo, pero la primera vez que amo en su vida a alguien por el placer de hacerlo
fue a Pola. Si, habia querido a su madre, se habia sentido unida a ella, a la enredadera
cobriza por la que recordaba, remotamente, haber trepado en las noches de frio y
miedo de la infancia, en la cabafia. Pero no hubiera podido saber si solo la habia
amado porque la necesitaba y porque el amor de su madre la cubria desde antes de
nacer y de que tuviera conciencia de ella misma, como una manta de la lana mas
noble. Pola hizo que surgiera en ella otra clase de amor, uno inevitable, el que no se
acaba aunque no sea correspondido. Mida sentia el amor como un hilo invisible
amarrado al tobillo de Pola y se dedico a seguirla porque nada mas podia hacer. Amo
a pesar del muro infranqueable de aquella en quien pensaba al abrir los ojos, la am6
al mirarla y no entenderla mas que como un imposible. La amo, sin pretender
apoderarse de su cuerpo sobre un colchon y arrancarle algo a cambio de ese amor del
que Pola no era consciente, que ni siquiera habia pedido.

Mida no se atrevi6 a taparse la cara con la sabana mientras aquello ocurria, otra
vez pero distinto, mucho peor que nunca. Oy6 la respiracion fatigada al principio, el
jadeo de animal viejo de Dios cuando trep6 al camastro, subiéndose la tinica. Oyo
como Pola se quejaba en suefios y pensd que al menos era una suerte que ella no
supiera que lo que estaba pasando era real, que sufriera de lejos, sin entender del
todo. Oyo como Dios se volvia el otro, Mida si lo oy6 y lo comprendid, porque Dios
era dos y el otro era el que empujaba fuerte y grufila como una fiera aplastando el
cuerpo fragil de Pola, ensuciandolo un poco mas a cada segundo, robando la
inocencia de las dos en cada acometida. Pola despertaria aturdida, sin saberlo a
ciencia cierta, sin acertar a explicarse qué habia pasado en las horas previas, pero
Mida lo comprendi6 enseguida, y la certeza se fue haciendo una verdad emponzofiada
durante el tiempo en que Dios permanecio en el dormitorio, y ain después, cuando
solt6 un aullido triunfal y miserable a la vez, y se quedé muy quieto, antes de estirar
la tunica blanca que dejaba al descubierto sus tobillos de viejo y de encaminarse
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lentamente hacia la puerta, como si temiera tropezarse en la penumbra con alguien
tan terrible como él mismo.

Si le hubieran preguntado a Mida por Dios, sin duda habria dicho también que
desde aquella noche era la palabra mas amarga de todas, corta y sangrante como un
latigazo, la que nombraba a alguien que se encaprichd de la pureza de la que él
carecia desde hacia tanto tiempo. Dios era el animalejo carrofiero que aparecio a la
mafiana siguiente en el refectorio, vigilando a una Pola livida que palpaba con los
dedos sus labios hinchados en vez de apurar la escasa leche aguada del cuenco, como
esperando a que dejara de respirar para lanzarse sobre ella y despedazarla del todo.
Hubiera respondido que era la sombra fatidica que leia en el fondo de los ojos
somnolientos de Pola en los dias que siguieron, mientras ambas restregaban las
manchas de menstruacion o de sudor nocturno en los camisones de alguna de las
damas de las casas nobles que mandaban lavar su ropa en el convento. Las demas
lloraban a veces, avergonzadas o doloridas eran capaces de sentir algun alivio, pero
Pola no. Mida la veia cuando empezaba a temblar, como si fuera su cuerpo y no ella
quien recordara algo de pronto, y hubiera querido consolarla, cuchichearle que sabia
todo lo que le estaba ocurriendo, pero Pola seguia sin hablar y era como mirar un
arbol herido, que sufre cuando alguien clava el filo de una navaja en su corteza para
tallarle unas letras, el mismo dolor silencioso, reconcentrado, lento, de un tronco
profanado.

Cuando acababan de aclarar la ropa, Pola echaba a andar hacia los tendederos,
sonambula en pleno dia, y Mida se limitaba a seguirla de cerca, como un inutil angel
de la guarda. No le cont6 nada a Coro, que se quedaba atras, cargada con su canasto
de ropa empapada, dolida por el subito abandono y por la torpeza que le impedia
caminar al mismo ritmo. Su amiga ya no la ayudaba a llevar la cesta, ya no se
apiadaba del precario equilibrio que la obligaba a tomar aliento a cada paso. Pola y
Mida se alejaban ligeras y acompasadas mientras su pierna mala aullaba. Con el
estdbmago encogido por los celos veia sus nucas desnudas bafiadas por la limpia luz
del sol, sus cuerpos agiles avanzando hacia las cuerdas dispuestas entre los arboles
donde colgarian las prendas, y sabia. No era necesario que alguien le explicara que
habia algo nuevo entre las dos, una union secreta de la que ella quedaba excluida, por
mas que ella no pudiera ver la leve cuerda que ataba sus tobillos y las hacia caminar
casi a la vez, ensayando una danza tan vieja como el mundo ante sus propios ojos.

Pola era amada. Mida amaba.

Dios era mas de uno, pero si alguien le hubiera preguntado a Mida no habria
sabido decir que en realidad Dios era algo insignificante en el fondo, que nunca
consiguio que ella desdefiara a Pola. Ni profanandola logré que ella dejara de sentirla
como lo mas bello y cierto que habia tenido en sus trece afios de vida. Le bastaba
saberla cerca, mirarla al otro lado del lavadero, contemplando el agua jabonosa como
uno mas de los misterios que la dejaban ensimismada. Pola inclinaba su rostro y
miraba la superficie liquida, ajena a lo que hacian sus manos enrojecidas. Y bastaba
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ese leve movimiento de su cuello para que Mida regresara a un lugar perdido para
siempre, a la alfombra de hojas mojadas del bosque, al aroma de las campanulas y los
dientes de le6n en un dia de lluvia. Mida la seguia para volver de algiin modo al
tiempo verdoso que recordaba en algunos de sus suefios, al rumor de las copas de los
arboles susurrandose entre ellas, al crujido de las ramas secas cuando un animal
escurridizo las oia llegar a ella y a su madre y se escondia para seguir guardando el
secreto de su existencia. Pola era el sitio en el que Mida deseaba vivir, por mas que
las huellas invisibles que le habia dejado Dios aquella noche fueran devastandola
lentamente, igual que el 6xido y el peso del tiempo arafia algunas fachadas. A Mida le
bastaba. Olia a musgo y otofio y seguia siendo ella, la extrafia muchacha que miraba
asombrada a su alrededor, como si el mundo fuera siempre un lugar remoto en el que
estaba de paso.

Mida caminaba pisando su sombra, mirando desde muy cerca como los rayos mas
suaves del sol acariciaban los cortisimos cabellos de Pola, ondulados y del mismo
verde oscuro de las hojas de vid. Asi iba a ser siempre, asi debia ser. Pero el joven
caballero aparecio una de esas tardes, inmovil como una estatua, entre los cipreses
que rodeaba las tumbas. Solo cuando levant6 los ojos de los diminutos bucles que
adornaban la nuca de la muchacha verde, lo vio Mida, a un lado del camino, de pie
tras uno de los arboles. Su hermosura no la engafo. Ella oia como la casa respiraba
de noche, ella era la hija del lobo y sabia que Dios era dos, o incluso tres, porque
aquel joven de mirada fria que espiaba a Pola con los mismos ojos cenicientos de los
zorros que vivian en el lejano bosque de su infancia, también era Dios, su versiéon
mas torpe. Ni siquiera él podia encontrar la forma de infundirle vida a aquel cadaver
tan bello y tan monstruoso con el que pretendia enamorar a Pola. Mida descifr6
horrorizada su rostro inexpresivo. La muerte se habia aduefiado de sus hermosas
facciones de joven heredero, de amado hijo unico. Dios lo habia matado para entrar
en €l y ser el hombre que pudiera hacer que Pola amara, pero el joven estaba muerto
y era algo tan definitivo que ni siquiera Fl acertaba a parpadear con aquellos 0jos
grises de dia aciago, a sonreir a la muchacha que se detuvo en seco al verlo surgir
frente a ella, asomando desde detrds de un ciprés como un mal presentimiento,
tambaleandose como un principe borracho. Y el muerto, que nada recordaba de si
mismo, que se habia dejado llevar a la otra orilla y ya no sabia andar, ni pestafiear ni
pensar en nada, oscilaba de un lado a otro, zarandeado por la potencia del invasor que
amenazaba con romperlo a cada paso. Parecia que solo estaban las dos aunque todas
las demas caminaran en fila, igual de cansadas y hambrientas. Por eso quiza no
levantaban los ojos del suelo a tiempo, o lo vieron, pero creyeron que era un suefio
que estaban teniendo de pie, o que por culpa de las tripas vacias pensaran que no era
extrafio, que alli podia haber un hombre con ese pelo largo robado a un angel y su
capa oscura. Dios era quien manejaba con torpeza los hilos de aquel joven retornado
del lugar de donde no se debe volver, quien lo hizo aparecer una tarde ante Pola, que
se detuvo en seco y, luego, sin que nadie en la fila de huérfanas que se dirigian al
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lavadero supieran por qué, dio media vuelta y echd a correr despavorida, desoyendo
las voces amenazantes de las hermanas, como si ningin castigo le pareciera mas
insoportable que la llegada a Santa Vela de aquel forastero misterioso. Abria la boca,
intentando gritar, pero el aullido no salia de su interior, le enloquecia los ojos y hacia
que corriera més rapido, mirando hacia atras para asegurarse de que El no la seguia.

La alcanzaron cerca de la escalera de la entrada. La encerraron entre varias de las
hermanas y algunas de las huérfanas, las que siempre ayudaban porque creian que les
iria mejor si lo hacian. Ella temblaba pero se dejo llevar docilmente por las monjas al
cuarto de castigo. Su cama permanecio vacia aquella noche.

La madre de Mida solia cantarle una cancién, alla, en la cabafia. Hablaba de un
principe que venia de lejos, de tan lejos que mataba a su caballo de cansancio y sed y
lo abandonaba al borde de un camino. Buscaba algo, el principe oscuro, algo que no
tenia nombre ni habia visto aun, en ninguno de los lugares que habia ido dejando
atrds. Mida recordo la nana de su madre, con los ojos fijos en el colchén vacio de
Pola. La historia que le cantaba por las noches, en medio de la negrura tranquila
como el lomo de un gato que las rodeaba en el dormitorio, regresé sin buscarla, por
primera vez desde que la apartaron de ella. Mida no sabia bien qué era un principe,
pero si que aquel principe le daba miedo y que su caballo le daba pena, sobre todo
cuando su madre cantaba con voz grave la parte en la que el principe se asomaba
entre los arboles y, enloquecido, seguia sin encontrar aquello que le habia hecho
abandonarlo todo.

Al dia siguiente, cuando le permitieron bajar a desayunar con el resto, Pola volvio
a sentarse en su sitio. Ya no habia rastro de espanto en sus ojos de piedra preciosa y
su delicada corona de rizos verdes brillaba en el centro de la sala. Era casi como todas
las otras mafianas, un milagro que ninguna de ellas esperaba hasta que ocurrio. Las
hermanas comian al otro lado de la celosia. Santa Vela las contemplaba desde su
retrato y parecia que Pola lo habia olvidado todo. El pan himedo sabia tan asqueroso
como siempre, tan agrio que les lloraban los ojos, pero todas lo untaban en la leche
llena de grumos sin dejar que se desperdiciara una migaja. Abajo se oian cascos de
caballos. Los cocheros llegaban hasta la puerta, con los carros llenos de sacos que
arrojaban ante la verja. En apenas un rato sumergirian sus manos en el agua y
mirarian pensativas los camisones holgados de esas mujeres a las que no conocian, la
ropa que cubria sus cuerpos de noche, las sabanas en las que se tendian a descansar
de sus lentas horas de flores de interior. Mirarian ahogarse en el fondo de la pila de
marmol sus vestidos de dormir, las largas mangas blancas, agitandose como brazos
exhaustos bajo el agua.

Esa mafiana brillante podia haber sido como siempre, tibia como los rayos de sol
que les dejaban sentir sobre la nuca desnuda y las ropas ajadas esos breves paseos del
convento al lavadero. Hasta la llegada de Pola, Mida nunca habia pensado que las
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cosas debieran cambiar, convertirse en algo distinto a esa fila de monjas orugas que
eran los dias y ellas mismas, una procesion de huérfanas que solo rezaban, cantaban y
lavaban ropa sin distinguir las palabras de la musica o de los trapos himedos que
pasaban por sus manos. Fue ella quien le hizo desear otro final, que alguien
reescribiera la cancion triste del principe y el caballo muerto de sed. Que ojala no
hubiera llegado el principe insaciable, con sus ojos vacios y el cabello lacio de un
santo de iglesia.

Antes de que hubieran apurado el tazon de leche, la hermana a la que llamaban
41, una monja lenta y obesa, se acercé al comedor de las internas y ordené a Pola y a
ella que se levantaran enseguida y fueran a encender el fuego en el cobertizo.
Obedecieron sin rechistar. Pola le sonri6 y Mida pens6 que era una suerte que en
aquella manana de invierno les correspondiera a ellas dos la tarea de apilar la lefia
seca y prenderla. Vigilarian hasta mediodia los enormes calderos de laton llenos de
agua hirviendo, cobijadas en la antesala del lavadero helador. Solian salir empapadas
de alli, con las manos enrojecidas y llenas de sabafiones que no llegaban a curarse.
Las dos salieron a la gélida mafana, siguiendo los pasos de la gobernanta gorda y
marron que parecia no sentir la frialdad del aire que a ellas se les colaba a través del
delgado uniforme, que solo podrian lavar y poner a secar al final del dia, cuando ya
hubieran despachado el trabajo. No se dieron cuenta de la mirada ardiente de Coro,
del temblor de sus manos al llevarse la cuchara a la boca por ultima vez. Pola
caminaba junto a Mida, mirando al frente y tranquila, como si de verdad no recordara
nada de lo ocurrido el dia anterior, unas horas antes. Estaba tan cerca que podia oler
la humedad en sus ropas. Mida conocia bien la mazmorra helada a la que habia ido a
parar muchas veces, a su llegada a Santa Vela. Habia aprendido a controlar los
intentos de huida, ya no les escupia a las monjas en la cara, pero no habia olvidado el
frio intenso, la incansable culebra de agua helada que discurria por la piedra del
muro. Recordaba bien la eternidad de una hora alla adentro, el cansancio que hacia
preferir a cualquiera desplomarse en el suelo a permanecer de pie, pese a la oscuridad
que lo cubria todo y a la enloquecedora danza de cucarachas que recorrian el piso sin
detenerse, trepando por las piernas desnudas, volviendo a descender a las losas,
escalando las paredes resbaladizas con la terquedad de los seres ciegos, y cayendo
luego, como gotas pesadas y negras. Recordaba bien todo lo que llegaba a olerse y
sentirse en un lugar como aquel, parecido a un suefio de fiebre, a la garganta de un
animal enfermo.

Mida se alegro de que Pola pudiera pasar las primeras horas de la jornada cerca
del fuego, reconfortada al calor de la lumbre. Entre las dos fueron encendiendo los
fogones y colocando sobre la llama amarilla y azul los enormes calderos llenos de
agua del pozo. Oian el trasiego en la estancia contigua, las muchachas llegaba
cargadas con los sacos de ropa y comenzaban a trabajar. No las veian colocar la tabla
de madera en el interior de la tina, ni hundir en ella los camisones y enaguas que
debian frotar con una aspera piedra de jabon hecho con grasa de cerdo, pero si oian el
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chapoteo y la voz de la huérfana que empezaba a cantar primero, la eterna alabanza al
Sefior que sin embargo sonaba de otra forma alli, en la enorme cuadra reconvertida en
lavanderia donde expiaban tantos pecados que no tenian conciencia de haber
cometido. Mida recordo otra vez la cancion de su madre, tan distinta, la muerte de ese
caballo que parecia tan real, la obstinada crueldad del principe que la heria en lo mas
profundo, y comenzo a tararearla bajito. El agua humeante del primer caldero empez6
a burbujear y pas6 al cuarto de las lavanderas a buscar el montén de prendas mas
sucias para ponerlas antes en remojo. El caballo miraba el cielo con una mezcla de
sorpresa y dolor, al respirar por ultima vez, tendido en el camino. Esa parte era la que
estaba cantando Mida cuando volvi6 a los fogones y vio a Pola, con el brazo en alto
sosteniendo una jarra llena de agua hirviendo por encima de su cabeza. Le temblaba
el pulso y un hilo de liquido humeante caia de vez en cuando al suelo, muy cerca de
sus pies.

Ella pronuncio entonces la primera y tnica palabra que Mida la oy6 decir, con
una voz secreta y dulce, que habia guardado durante toda su vida para usarla
justamente entonces.

«Ayudamen».

Miro el brazo que ella intentaba tensar como un arco sobre sus rizos del color del
bosque donde ella se habia criado. Seguia temblando, como el ala de un pajaro
herido. El agua caia desde la jarra de loza sobre el suelo de madera oscura del
cobertizo dejando un cerco cada vez que el brazo de Pola se negaba a obedecer. Pola
bajaba los ojos y miraba el reguero ardiente que ella y Mida deberian volcar con
cuidado sobre la salpicadura de grasa que deja un festin en un pufio de encaje, sobre
la sangre de un nifio decidido a no nacer en la enagua de su madre, mezclada con el
jabon que las monjas elaboraban con grasa de cerdo. Miraba el agua con una tristeza
culpable, como si fuera un don desperdiciado que ya no volveria a la jarra.

Una parte de Mida no queria moverse. Y se detuvo alli, a pesar de que ella avanzo
hacia Pola, mirando también el agua que caia al suelo por culpa del temblor. La
queria hermosa para siempre, porque la vida en Santa Vela solo se podia considerar
llevadera si su rostro seguia siendo un lugar en el que refugiarse cada mafiana,
durante el desayuno, o en las largas horas del lavadero. La mitad de Mida se quedo
viéndolo todo, como una de las nifias cobardes que miraban de lejos a las mayores
burlandose de una recién llegada en el dormitorio, mofandose del pelo cortado al rape
como el suyo, tirando del par de orejas desnudas y puntiagudas a las que la nueva no
ha tenido aun tiempo de acostumbrarse. Pero la que amaba mas a Pola, aquella que
preferia vivir con lo que quedara de ella después de esa mafiana, recorrié en dos
pasos la distancia que la separaban de su brazo fragil y asustado. Le arrebat6 la jarra.
Pola no se movio. Cerro los ojos y Mida también, como las monjas les decian que
hicieran cuando iban a rezar.
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Réquiem

En la aldea en la que vivia el doctor Keats casi todos sus vecinos habian dejado de
respirar mientras dormian, escaseaban los accidentes graves y hacia afios que solo
atendia partos de yegua. Se habia cansado de mirar por la ventana de su casa que
daba al camino de entrada al pueblo. Era inttil. Ya no llegaba nadie de ninguna parte,
las muertes iban sucediéndose con una tediosa regularidad y los que quedaban
tapiaban la puerta de las casas cuando volvian de enterrar a su dltimo habitante. La
iglesia se cerr6 a la muerte del parroco y nadie sac6 fuerzas suficientes para avisar a
quien correspondiera de que alguien debia oficiar la misa diaria. Por eso, cuando el
jardinero de Santa Vela llegd en un viejo mulo para reclamar sus servicios, Keats
crey6 que estaba sufriendo el primer sintoma de senilidad. Pero el animal se movia
con una torpeza concreta, con esa prudencia de las bestias que recorren por primera
vez un camino y dudan a cada paso. Tenia la consistencia inconfundible de los seres
reales y €l, tan acostumbrado ya a mirar a sus vecinos mientras iban desvaneciéndose
poco a poco ante sus 0jos, antes de desaparecer del todo, se retiro de la ventana y
salio a recibir al recién llegado, mas por pura cortesia que por verdadera curiosidad.
Escucho el relato precipitado de aquel emisario, sin terminar de entender qué habia
sucedido para que se reclamara su presencia en el orfanato, tantos afios después de la
muerte de la viuda Corven. El jardinero lo instaba a salir cuanto antes y €l, ya un
poco sordo, apenas habia logrado extraer de su mensaje unas cuantas palabras clave,
que le sirvieron para elegir al azar, de entre las estanterias polvorientas de su
laboratorio, unos cuantos remedios que él mismo elaboraba en otros tiempos y que, si
no le fallaba la memoria, eran asombrosamente efectivos en el tratamiento de las
quemaduras. Después habia cerrado con parsimonia el gastado maletin de cuero que
lo acompafiaba desde los lejanos tiempos de la facultad, se habia puesto su sombrero
de viaje con un suspiro de fastidio y pedido a su criado que ensillara a su anciano
percheron.

Si, podia decirse que habia olvidado casi del todo la enfermedad, el dolor del
cuerpo, a la muerte apareciendo de pronto en la vida del hombre con la violencia de
una invitada inoportuna, hasta que se vio alli, parado frente al camastro de la
muchacha. Se dio cuenta enseguida de que habian tardado mucho en avisarlo. «Las
quemaduras no son recientes», increpo a la hermana que lo llevo hasta la celda donde
la muchacha yacia, cubierta por una sabana. «Rezamos por ella, todo esta en manos
de El», contesté la monja, alzando los ojos al techo de la habitacién. La enferma
respiraba agitada en medio de la fiebre y lo miraba desde el ojo que no habia sido
abrasado, implorandole en silencio. «Pobre criatura, qué te han hecho», se dijo,
quitandose el sombrero de pafio gris para evitar el estremecimiento que le provocaba
la fijeza de aquel ojo abierto clavado en él. Pidi6 que le trajeran una vela para
iluminar de cerca el rostro de la joven. «Tal vez ain puedas», le susurré una voz. Se
ajusté las lentes de plata, entrecerrd los ojos y se inclind sobre ella, deslumbrado
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como cuando todo lo que podia ocurrirle al cuerpo de un hombre era razon suficiente
para hacerle perder el apetito y conseguia dejarlo noches enteras en vela, intentando
desentrafiar una explicacion, descifrar unos sintomas.

Orden6 a toda prisa que las monjas cortaran una mata de hiedra del muro del
cementerio. Improvis6 un emplasto con las hojas y cubri6 cada herida mientras
pensaba en un tratamiento mas elaborado.

Pero las quemaduras mostraban el mismo aspecto desastroso cuando retir6 la
hiedra. Comprobé horrorizado que cada hoja que apartaba se llevaba con ella parte de
la piel y dejaba en carne viva el pomulo abrasado. La muchacha gimi6 pero €l no se
dio por vencido. Sacé de una pequefia lata un pufiado de hojas cocidas de té chino y
las machaco en el almirez. Sabia por experiencia que solian rebajar de forma
milagrosa la hinchazon del hierro candente en las quemaduras de los herreros. Sin
embargo, cuando regreso por la tarde, la piel aun hervia bajo las hojas negras. El ojo
derecho no habia sido dafiado por el agua hirviendo y permanecia cerrado, pero el
izquierdo era apenas una ranura entreabierta por la inflamaciéon monstruosa del
parpado. Keats olio el rastro chamuscado de la ceja y las pestafias y recordo el tiempo
en que sentia que desafiaba a las leyes de la naturaleza y a Dios. Desed volver a
vencer a la muerte, pillarla desprevenida una vez mas, tomar la mano exangiie de la
muchacha abrasada y traerla de vuelta. Desde siempre habia imaginado la muerte
como un pozo frio de agua negra que arrastraba a los heridos y los enfermos con ella,
que lograba abrazar a bebés recién nacidos durante la noche y los ahogaba sin hacer
ruido antes de que sus madres se acercaran a sus cunas por la mafiana.

La muerte, se dijo, envolvia a los seres mas nobles y fuertes, a los mas desvalidos,
a los hombres de mente sucia y a jovenes tan hermosas como la muchacha quemada
de Santa Vela que tenia ante si, postrada en una cama estrecha, sumida en un delirio
de fiebre que lo atormentaba. Se acerc6 a la ventana enrejada y siguio cavilando,
buscando en su recuerdo el balsamo que lo ayudara a sanar aquellas quemaduras que
le habian quitado el apetito y le habian hecho olvidar el reuma de sus viejos huesos.

Lo intent6 todo a cada momento de los dias que siguieron. Probé las curas que
recordo de otros tiempos, ide6 algunas nuevas, cambi6 pafios humedos, aplico
pomadas, pero la piel de la frente, el parpado y la mejilla se fue pudriendo ante sus
ojos sin que pudiera evitarlo. Después de varias tardes de paciente contemplacion
habia aprendido de memoria el paisaje arrasado por el fuego de aquel rostro. Conocia
bien el mapa de relieves siniestros que habia trazado el agua hirviendo y no se
cansaba de recorrerlo con la mirada, en busca de alguna mejoria, por leve que fuera.
Pero la mitad izquierda del rostro seguia pareciendo la careta de cera derretida en el
incendio de un baile, una hermosa mascara inutil que todavia conservaba el arco
interminable de una ceja oscura, medio labio, el ojo almendrado que permanecia
abierto y suplicaba. Dia tras dia el doctor volvio a su casa y se refugio en sus
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olvidados libros de medicina para seguir buscando hasta la madrugada, negandose a
recordar lo que aquella pupila rosada se empefiaba en repetirle cada vez que la
miraba.

A lo largo de toda esa semana durmi6 poco y mal. Llegaba al convento con las
primeras luces y regresaba ya tarde a su aldea. Ni siquiera entonces se permitia
descansar. Se olvidaba de la cena frugal y solo se acostaba después de varias horas de
busqueda, pero también entonces lo perseguia su obsesion por hallar una cura para su
paciente. Reviso uno a uno todos los volumenes olvidados desde hacia tiempo en los
que se decia algo sobre quemaduras graves. Leyo0 repitiendo en voz alta algunos de
los remedios que encontro, meditando si aliviarian las heridas de aquella joven, y
apunt6 en un viejo cuaderno de tapas deterioradas por el tiempo los pasos e
ingredientes de cada tratamiento, temeroso de que su memoria pudiera fallarle.

Al sexto dia el doctor llegé temprano, acuciado por un nerviosismo que no le
habia dejado pegar ojo en toda la noche. Ni siquiera se desprendié del sombrero al
entrar. Pidio una palangana llena de agua helada y empapoé en ella un pafio suave.
Con el pulso tembloroso fue retirando la mascara de hojas frescas de satico que habia
aplicado hora atras sobre las heridas. Era el ultimo remedio que le quedaba por probar
de entre todos los que habia encontrado, la ultima oracion que rezaba Keats como
hombre de ciencia, temeroso de que aquel milagro le estuviera vedado después de
toda una vida de entrega a la unica religion que conocia.

Algo habia cambiado, se dijo. La muchacha permanecia con los ojos cerrados,
como si hubiera logrado dormirse al fin y ni siquiera se estremeci6 al notar la frialdad
del agua en la mejilla. La mitad sana de su rostro mostraba una paz nueva y el viejo
meédico lo supo incluso antes de que el parpado tefiido de un nuevo tono cardeno
apareciera ante sus 0jos. Lo respir6 en el aire. Tenia el color de la fruta vencida por el
tiempo, de la podredumbre. El tono exacto de la carne que se rinde, de la gangrena
que avanza como un jinete sombrio. Sinti6 que no podria hacer mucho mas que
contemplar aquel paisaje desolado mientras admitia su derrota. La muchacha ya no
olia solo a bosque quemado, hedian en su o0jo y en su pémulo todos los animales que
habian quedado atrapados en él, petrificados en el centro del incendio.

La muerte se reia de sus esfuerzos. La joven se mecia al fin en sus brazos, como
una nifla adormilada. En la celda casi a oscuras, de pie junto al camastro, el doctor
Keats tuvo que admitir la derrota. Dud6 un instante. Recordé todas las ocasiones
anteriores en las que debi6 rendirse y salir de la habitacién de un enfermo en la que
ya solo cabia esperar la llegada de un sacerdote. Abrid tembloroso el maletin que no
volveria a usar, tanteando el frasco de cristal que habia metido en su maletin aquella
mafana. Admir6 el maligno brillo verde oscuro del liquido en su interior y
desenrosco el tapon de vidrio. Calcul6 mentalmente cual era la dosis que necesitaria
para adormilar a dos muchachas como aquella que iba hundiéndose en el agua negra
y fria de un pozo, sin que él pudiera hacer nada mas que mirarla. Volco el narcotico
en su pafiuelo de seda y lo acercd a los labios de la joven. Extrajo su reloj del bolsillo
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del chaleco, y no apart6 los ojos de las lentisimas saetas hasta que le pareci6 que la
respiracion de Pola era tan leve, tan facil de cortar como un hilo de seda.

La madre y las dos hermanas mayores recibieron en el salon principal al
mensajero recién llegado desde Santa Vela. Las hermanas escucharon sin pestafiear.
La madre, convertida en una anciana prematura por el remordimiento, solt6 su bastén
y se desmayo en cuanto el hombre termin6 de hablar.

No habia tiempo que perder. La primogénita recorrio cada habitacion y fue
parando uno a uno todos los relojes, mientras ensayaba para sus adentros un llanto de
funeral. La segunda escribi6 una nota apresurada y mand6 recado al maestro
carpintero.

Jeronimus habia amado de oidas la hermosura inalcanzable de la nifia pero nunca
llego a verla y a saber que era merecedora de todo lo que se decia de ella. A veces,
cuando en la calle de los artesanos se extendia el rumor de que la madre y sus tres
hijas paseaban cerca de alli, Jeronimus se escondia en el fondo de su taller y temblaba
imaginando que la mas alta, la menor de las hermanas, la muchacha del inexplicable
pelo verde, entraba en su escondrijo y lo descubria a €l, en el centro mismo de su
soledad, tan feo como el mismo demonio, agazapado tras un enorme féretro negro
que habia servido de muestra para el que finalmente ocupé un prohombre de la
comarca. L.a sombra del ataid le servia de refugio a él, que se sabia cheposo y torpe,
un hombre gargola que habia encontrado su unico poder en las manos fuertes de
carpintero, capaces de leer en las vetas de la madera, de dominar el cadaver de un
arbol. Jeronimus se enamor6 sin necesidad de que sus ojos de pequefio roedor
sometido a la oscuridad permanente de una covacha en el barrio de los comerciantes
le dieran la razon. Se dejo deslumbrar por las palabras ajenas, por las exclamaciones
de los que si la habian visto y se habian atrevido a mirarla y codiciarla largamente.
Colecciono en su mente vacia de casi todo las descripciones que iba oyendo de
aquella enredadera vegetal de su cabello, del porte acipresado que hacia que sus
hermanas parecieran feas sin serlo. Jeronimus fantase6 desde las tinieblas de la
ausencia como tantos otros con el cuerpo esbelto y las ramas rizadas de sus cabellos,
con los ojos del color de un vino joven que siempre parecian somnolientos. La amo
mas aun cuando le contaron que nadie habia oido su voz, que la muchacha mas bella
no tenia garganta. Lo consolo saber que Pola, la bella, no podria expresar su horror al
mirarlo si al final se cruzaban en alguna de las callejas empedradas y no le daba
tiempo a esconderse en su guarida.

Una noche el diminuto Jeronimus sofié que sus manos de hombre grande y fuerte,
aquellas manos que eran una burla incomprensible en alguien de su tamafio, en una
criatura por lo demas anémala y retorcida como un sarmiento, acariciaban el cuerpo
desnudo de Pola, que era un tallo esbelto, un alerce joven, el mas perfecto que él,
despierto o dormido, hubiera visto jamas. Alli estaba, podia verlo tendido en el suelo
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de piedra de su trastienda, como uno mas de los troncos que debia convertirse en
ataud. En su suefio habia contemplado largamente a Pola, calculando sus medidas
antes de atreverse a acariciar siquiera la corteza suave, en busca de los nudos de la
madera que deberia limar y barnizar. Ella no abria los ojos solo porque los arboles no
tienen ojos y él pudo suspirar aliviado y arrodillarse tan cerca de su pelo que pudo
oler la mezcla de raices y hojas que desprendian sus rizos, sentirse duefio del destino
de aquel alerce antes de que el gallo cantara desquiciado, en algin rincon de la
madrugada, y lo devolviera al raquitico jergon que el amo del taller le habia
improvisado afios atras, cuando entr6 al taller como aprendiz, en una esquina, junto a
los ataddes ya acabados.

Imaginé muchas veces que tallaba la caja que contendria los restos de Pola.
Desed que muriera para hacerle el mejor de los regalos, el inico que se atreveria a
ofrecerle y que ella se llevaria al fondo de la tierra. Jeronimus se acariciaba pensativo
los ralos cabellos y fabulaba aquel féretro mientras masticaba el mendrugo de pan
correoso y la tira de queso viejo que comia cada dia, antes de regresar al trabajo.
Siempre se moria gente, siempre tenia que morirse alguien. Ella también, y rogaba
que lo hiciera antes que él, pero no tan pronto, no tan pronto. La noticia de su agonia
en el convento corrié como la polvora y Jeronimus tuvo que lamentar amargamente
que la desgracia hubiera sido tan repentina. Se quejo entre dientes de que la
muchacha no hubiera sufrido una enfermedad lo suficientemente respetuosa que le
hubiera brindado el tiempo necesario para unir como si fueran las vértebras de un
sinuoso animal la media docena de listones primorosamente lijados que formarian un
lecho de cedro oloroso. Para distraerse en las largas horas que pasaba privado de la
luz del sol, rodeado de virutas de madera que acentuaban su tos crénica, Jeronimus
habia discurrido la curva exacta de las dos grandes alas de mariposa que grabaria en
los laterales de la caja blanquisima con acabado de porcelana y pulida hasta la
obsesion. Habia elegido mentalmente el tono exacto de plateado, los metros justos de
aquel delicado raso color hielo que encargaria en el almacén de telas nobles y que
recubriria el interior como las ultimas sabanas sobre las que descansaria la espalda
arqueada de Pola. Por eso esper6 compungido a que se secara el barniz del humilde
ataud de pino que eligi6 una de las hermanas, cuando se presentd en el taller
anunciando su muerte. Medio atontado aun por el olor a brea que tuvo que aplicar a
toda prisa para cumplir el acuciante plazo del encargo, sin dejar de comparar
mentalmente aquella vulgar caja con la que debia haber sido y no fue, el que nunca
llegd a construir, aquel que habian idealizado en su mente el tiempo y la fatalidad,
cuando vio como dos de los servidores de la casa, vestidos de negro de la cabeza a los
pies, irrumpian en el taller sin cruzar una palabra con nadie y se llevaban en volandas
el humilde recipiente de madera palida destinado a albergar el cuerpo de Pola.

La muerte se aduefia enseguida de aquellos lugares donde se le permite entrar. Pronto
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todas las doncellas cambiaron la cofia blanca por una negra y se cerr6 con llave el
dormitorio que habia ocupado Pola. La noticia se extendié por el condado y las
damas vecinas buscaron en sus armarios las pieles y los sombreros con plumas negras
mas adecuados para ir a presentar sus respetos a la desolada familia.

Mientras tanto un carruaje adornado con crespones negros surgia de la ventisca y
se detuvo ante la reja del convento. Dos hombres, un viejo y un joven enlutados, se
apearon del pescante con las piernas entumecidas y la vaga sensacion de haber
quedado atrapados para siempre en la pesadilla de alguien. El otofio que los habia
acompafiado toda la mafiana como un amable anfitriébn se habia desvanecido de
pronto, derribado de un manotazo por la violenta nevada que en un parpadeo cubrid
la hojarasca y borré los bosques dorados que flanqueaban el camino. Durante el resto
del viaje los caballos tuvieron que galopar a ciegas, con las crines cubiertas de
escarcha. Tiritando, los dos lacayos habian intentado hablar en algiin momento para
quebrar aquel suefio de otro que los contenia, pero entonces un aire gélido les cortaba
la respiracion y hacla que sus dientes castafietearan sin remedio. El viento, en
cambio, no call6 en todo el camino y el sirviente viejo hubiera jurado que repetia una
y otra vez una insistente plegaria, el rezo de un viejo enloquecido, repetido hasta la
saciedad, aferrandose a cada palabra en busca de la salvacion o el perdon. «Vaya
ocurrencia, me estoy volviendo loco», penso, y maldijo de nuevo a las amas de la
casa que lo habian elegido a él y le habian ordenado uncir los caballos negros del
difunto sefior, los que él preferia cuando salia de viaje porque eran los mas rapidos de
la cuadra. El joven criado tampoco hablo, concentrado como estaba en distinguir el
sonido metalico de los cascos, que parecia ahora misteriosamente lejano, amordazado
por el silbido de la borrasca, tan poderosa y subita. Le daba miedo no escuchar el
ruido de sus propios pasos, envuelto en aquel manto blanco, en la letania del viento
que gobernaba ahora el viaje y hacia que el carruaje temblara en aquella punta de la
comarca en la que de pronto se habia hecho el invierno.

Seguia nevando ante Santa Vela, pero misteriosamente la fachada negra del
convento no habia sido cubierta por la nieve incansable. L.os dos criados bajaron de
un salto y cargaron el sencillo ataud de pino que el maestro carpintero habia
entregado esa misma mafana en la mansion de la sefiora. La nieve crujio bajo sus
pies y guardo como una enemiga rencorosa la huella de sus pasos vacilantes. Ante la
reja aguardaba una sombra que sefialo la puerta principal con un gesto de estatua. Los
dos lacayos la siguieron al interior sombrio sin llegar a contener del todo un violento
castafietear de dientes. Atravesaron un corredor y fueron dejando atras una eternidad
de paredes desnudas y ventanas tapiadas. La monja entro al fin en una estancia vacia
que exhalaba un aliento helado de enfermo terminal y se detuvo junto al tnico
mueble de la habitacion, una cama estrecha y sefialé el bulto cubierto por un lienzo
blanco. Los dos criados se estremecieron a la vez. Uno sintié que el clima era atn
mas inclemente alla dentro que en el exterior del convento. El otro recordé como de
nifio habia vigilado a Pola oculto entre las sombras de la angosta escalera de los
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sirvientes. Sin mediar palabra, dejaron el ataud en el suelo. El criado muerto de frio
se acerco a la cama y alzo la parte superior del cuerpo. El criado, que atn recordaba
la luz que le hirié al mirar a la nifia por primera vez, vacil6 un momento. «Nunca
pensé que podria tocarla», se dijo, y recorrié también los dos pasos que lo separaban
de aquel lecho que atn olia a hierbas y madera quemada. Asi6 las piernas de la
sefiorita Pola. Sinti6 la fragilidad de sus huesos, la tibieza de una carne joven al otro
lado de la sabana, sus piernas y cerr6 los ojos. Dejaron con suavidad el cuerpo en el
lecho de madera sin forrar y el primer criado cerré la tapa del atatd sin miramientos,
maldiciendo el invierno endiablado que habia caido de pronto sobre la region como
una larga capa. «Vamonos, antes de que se nos eche la noche encima», inst6 a su
compafiero. Izaron el féretro y salieron del convento, sin reparar siquiera en que la
mas joven de sus amas todavia respiraba débilmente bajo su mortaja.
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El don

La bruja pelirroja, ensordecida, pensé de nuevo en su hija, un bebé desnudo y
vencedor que correteaba por su paraiso perdido. Se aferro a ese recuerdo mas alla de
los huesos calcinados que quedaron expuestos al pie de la hoguera, hasta que al
atardecer del tercer dia el sepulturero se acerc6, como una alimafia, y los cargé en su
cochambrosa carretilla. La tea apenas humeaba ya en el centro de la plaza, el
incendio se extinguia, devorandose a si mismo El hombre vivia solo como un
apestado y todos lo despreciaban por su trato directo con los muertos. Empujo la
carretilla hasta llegar a las afueras. Alli excavo un agujero donde arrojé sus restos,
impasible, como si fueran los huesos de cualquiera, los huesos de un muerto mas.
Unas paletadas de tierra negra cayeron sobre la joven bruja, la igualaron al resto de
los condenados que habian sido conducidos por el mismo hombre al cementerio
anonimo de suicidas, asesinos y hechiceras. La tierra la cubria y no le importo. No
habia cruces, ni flores o piedras que recordaran que estaba alli. Pero ni reducida a una
calavera triste y a un racimo de costillas ennegrecidas, sepultada extramuros junto a
otros malditos que dormitaban y rechinaban los dientes, maldiciendo su suerte, la
amante del lobo dejé de sofar los primeros pasos triunfales de un diminuto bebé
pelirrojo.

Bajo tierra la bruja sonrio tristemente pensando en las cenizas que se elevaban hacia
alla arriba, como buscando la salvacion que a ella le habia sido negada. Pensé en su
hija pero ya no podia verla, estaba demasiado lejos de la vida. Ni siquiera sentia las
lenguas de fuego que habian picoteado cada rincén de su cuerpo, que se alejaban y
regresaban luego con mas dolor. Ya no podian herirla. La bruja cerré los ojos. No
escuchaba los gritos de la turba ni el crepitar de las llamas. No oia nada, nada mas
que la voz de él, el suave aullido de un lobo a lo lejos, al principio, mas cerca cada
vez. La bruja se concentré en su voz y volvié a entenderla. El lobo fue dictandole
desde algun bosque cercano, parecido al que habia sido suyo, las palabras que la
bruja deberia traducir al lenguaje de los humanos, las unicas que tenia que pronunciar
para que se hicieran ciertas y se cumplieran en el destino de la pequefia a la que una
de las madres negras se habia llevado en brazos, lejos del incendio.

«Seras afortunada, hija mia», fue repitiendo cuidadosamente, antes de cruzar los
huesos calcinados de sus brazos sobre el pecho y quedarse inmdvil en el interior de su
nicho de tierra. «Podras huir alla donde quieras ir, te escaparas de todos los lugares
terribles a los que ellas te lleven y tu padre siempre estara contigo».
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Su voluntad

Un indice helado le rozo6 la mejilla y la hermana Priscia se sobresalté ligeramente.
Luego sonrid, aliviada. Pensé por un momento que seguia dormida y se vio sofiando
en la oscuridad de su alcoba, situada en la torre del homenaje del ultimo piso de la
casa, el unico lugar en el que podia quedarse a solas sin que nadie en el convento
sospechara que Fl aparecia algunas noches. Quiso creer que era ya toda su mano la
que le recorria el rostro, anunciandole que habia llegado antes de tumbarse sobre su
cuerpo desnudo, como tantas otras veces. Pero no logré engafiarse mas alla de esos
pocos segundos en que la conciencia despierta se empefa torpemente en desandar el
camino y regresar a la historia feliz de un suefio. Suspir6 de nuevo, ahora resignada y
abrio los ojos. Vio que las demas seguian rezando las oraciones de maitines a su lado,
arrodilladas en la capilla. Nadie se movid, ni descruzd las palmas entrelazadas de las
manos. Entonces oy0 su voz, la voz de Dios, comunicandole en un susurro su
decisién irrevocable de abandonar Santa Vela. Pero nadie levanto la vista del suelo,
nadie mas parecio oir aquellas palabras terribles. Solo Priscia sintio como la corriente
helada le removia burlonamente la toca y luego serpenteaba entre los bancos en
direccion a la puerta, al tiempo que la recorria por dentro, como si ella misma fuera
uno mas de los innumerables pasillos deshabitados de la casa de los que su frio
pudiera aduefiarse. Comprendié que aquella revelacion de la huida era cierta, que no
le llegaba desde la ensofiacion en la que cualquiera de las monjas podia haber caido
unos segundos, tras varios dias de insomnio y ayuno en los que las visitas del médico
y la salida de Santa Vela de la muchacha herida la tarde anterior consumieron el
tiempo de todas las habitantes del convento. Priscia entendia ahora la nube alargada
de plomo que desde la tragedia atravesaba el cielo y se clavaba en el tejado de la casa
como un dedo acusador. Encontré el sentido a la inoportuna nevada que convirtio el
camino hasta la entrada en un infierno blanco, en un grito silencioso. Le bastaron
unos pocos segundos, los que tardé en recorrer el pasillo central el viento helado que
levant6 el filo de los habitos de algunas de las monjas que seguian absortas en sus
oraciones, para comprender que El estaba detras de cada uno de aquellos gestos de un
invierno repentino e inexplicable. Quiso correr en su busca, aferrarse a El, a sus
piernas de hombre amado, y retenerlo alli, en el lugar que habia dedicado a honrarle.
Pero Dios ya habia abierto violentamente la puerta de la capilla y Priscia volvié a
escuchar sus palabras:

«Castigala o no volveras a verme».

Pudo verlo un instante, cubierto con una capa negra que ondeaba a sus espaldas
como dos enormes alas oscuras. Dios se volvié para mirarla antes de que el porton se
cerrara con un golpe brusco y Priscia sintié que Santa Vela era un lugar vacio desde
entonces. Las otras monjas dejaron de rezar y despertaron a la mafiana helada,
santiguandose a coro.

Si, ahora lo entendia. Habian pasado varios dias desde el inexplicable suceso de la
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lavanderia. El convento habia quedado sumido en un silencio feroz que nadie parecia
capaz de romper. La voz de las hermanas entonando los cantos de cada mafiana
parecian débiles susurros. Las jarras de vidrio se caian de las manos de las cocineras,
pero nadie era capaz de oir con claridad el ruido del cristal estallando contra el suelo.
Los relampagos que iluminaron el cielo plateado no llegaban anunciando trueno
alguno. Todo se habia quedado callado en Santa Vela y las muchachas lavaban la
ropa, ajenas al chasquido del agua entre sus manos enrojecidas, sin oirla ni sentir el
frio en las heridas abiertas. El silencio era otra de las sefiales, otro de sus signos. Dios
necesitaba que el mundo diera miedo cuando queria hablar. Todos los presagios del
cielo, cada pequefio gesto de la vida cotidiana convertida en una pesadilla de si
misma se aliaban para que su voz resonara aun en la cupula de la capilla, para que
ella supiera que las habia abandonado del todo, que no regresaria si no cumplia su
parte. Priscia penso en las orugas que recorrian el patio en primavera, obcecadas en el
orden de una interminable fila verdosa que reptaba partiendo en dos la cuadricula de
losas de piedra. Cada una de aquellas repugnantes criaturas creia a ciegas en el
sentido de su absurda peregrinacion. Cuando Priscia se encontraba con la siniestra
procesion atravesando el atrio, ordenaba a la hermana jardinera que acabara con ellas.
La monja salia del cobertizo donde guardaba sus herramientas con un lefio humeante
en la mano y lo acercaba a la hilera de orugas, que empezaba a arder como si en
realidad hubieran nacido solo para eso, para morir abrasadas en una mafiana de mayo,
en medio de aquella irracional caminata que nunca se les permitia concluir.

www.lectulandia.com - Pagina 129



El castigo

La hija de la bruja permanecia aislada en una celda desde que se supo lo que habia
pasado en la lavanderia. Una de las internas confes6 que la habia visto arrojar el
liquido hirviendo sobre el rostro de la muchacha por la que no se pudo hacer nada, a
pesar de los dias de rezo y los cuidados del médico. La testigo relatd, temblorosa,
como por la mafiana habia entrado algo mas tarde en la lavanderia por culpa de su
cojera. Quiza por eso asisti6 al preciso momento en que aquella huérfana a la que las
madres negras habian rescatado del fuego de la hoguera levantaba la jarra en el aire.
La hermana Priscia escuché impertérrita la declaracion de la huérfana tullida, que
explicdé que todo habia sucedido muy rapido y que ni siquiera tuvo tiempo de
reaccionar. Acert6 a llamar a las hermanas, espantada, cuando vio que ella se llevaba
las manos a la cara. «;Quién era ella?», pregunto Priscia. Ella, contestdo Esperanza,
era la chica herida que no hablaba y que ni aun entonces, con la cara en carne viva,
supo gritar. Solo se cubrio6 las espantosas heridas con las manos, no, no, ella no habia
hecho nada para provocarla, de eso estaba segura, se habia quedado quieta, de pie
frente a la agresora, no hablaba ni hizo ningin gesto, no le pegd, ni le escupio, no
hizo nada que pudiera provocarla, fue la otra, la otra quien simplemente la ataco llena
de rabia. No, no podia saber por qué lo habia hecho. La vio en sus ojos, eso si, la
rabia, en el fondo de sus 0jos y en la sonrisa torcida con la que se volvi6 para mirarla
cuando la oy0 gritar pidiendo ayuda.

La hermana que transcribia sus palabras lentamente concluy6 de copiar, leyo el
texto como si le costara reconocer su propia letra y le tendi6é la pluma de anade a la
muchacha, indicandole donde debia firmar su testimonio. Esperanza repaso
mentalmente los trazos simples del aspa de un molino que le habian ensefiado a
hacer, tanto tiempo atras, y estampo una equis de tinta purpura en el hueco sefnialado.
Cuando la misma hermana le quit6 la hermosa pluma de ganso de las manos tuvo la
sensacion de que le arrancaban algo que no hubiera sabido determinar, un bien
precioso que ni siquiera habia sido consciente de poseer hasta ese mismo instante.

A la hija de la bruja la habian encerrado en una de las mazmorras del sétano,
alejada de todas ante el temor de que su maldad se contagiara como unas fiebres. La
hermana Priscia bajo seguida de una de las novicias mas fornidas los cincuenta
estrechos peldafios que la viuda Corven habia mandado tallar en la piedra que
conducia a las bodegas donde nunca se llego a guardar una botella de vino. Llevaba
una vela en la mano. Priscia no pensaba en el precario filo de aquellos escalones, en
la mas que probable caida, pero la otra monja, cargada con un cuenco lleno de agua y
una escudilla de sopa, vigilaba cada paso de la superiora antes de dar el suyo. Priscia
no temia. No quedaba nada a lo que tenerle miedo. Era verdad que El no habia vuelto,
era verdad que las habia abandonado a todas, a ella también. Bajaba con la mirada
clavada en la pequefia luz amarilla del cirio, la luz insignificante que sin embargo
contenia cualquier incendio. Oia a las ratas correr enloquecidas encima de su cabeza,
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como un eco de sus pensamientos. Las ratas, por todas partes.

Atravesaron el raquitico pasadizo avanzando entre las sombras, intentando no
respirar la fétida humedad que desprendian las grietas de las paredes. Dejaron atras
las diminutas celdas vacias, una, dos, tres, cuatro, cinco, y se detuvieron frente a la
ultima de todas.

Priscia la oyo respirar al otro lado de las rejas antes de que el débil resplandor de la
vela iluminara el bulto acurrucado en un rincoén, los ojos de la alimafia que intentaba
protegerse con la mano extendida de la luz inesperada. Hizo un gesto a la hermana,
que deposito en el suelo los dos recipientes y saco del bolsillo de su habito la llave
con la que habia abierto la puerta todas las veces que habia bajado el alimento a la
huérfana en esos dias de encierro.

«No, déjelo todo ahi. Deme la llave y vayase».

La monja la mir6 confundida, pero se apresur6 a obedecer de nuevo. Extendio la
palma abierta de su mano y Priscia tomo la llave, que apret6 con fuerza. Alzé la
mirada, agudizo el oido.

Las ratas seguian trotando de un lado a otro.

Esta muy oscuro, vaya con cuidado. No se apresure al subir la escalera. No mire a
los lados y ayudese de las manos en la subida.

Esper6 pacientemente a que la atemorizada novicia se alejara por el estrecho
pasillo. No se movio ni dijo nada hasta que sus pasos vacilantes dejaron de rebotar en
las paredes, creciendo en la oscuridad envueltos en el goteo insistente del agua sucia
que caia por las rendijas de los muros. Dio un paso al frente. Vio los ojos grises de la
nifia, estrechos como los de un lobo. Le pareci6 oir una risa sofocada que venia del
fondo de la celda. Dio una puntapié al cuenco de la sopa, tan gris como esas pupilas
burlonas.

La hija de la bruja hablo, pero Priscia no oyé su voz, por mas que fueran sus
labios los que se movian. Ella podia verla, encogida en el suelo, arrodillada pero
alzando el rostro picudo para mirarla desde su agujero, con los ojos de una alimafia y
esa boca que escupia veneno.

«Ella te lo robé», susurraron sus labios, con una voz que no era, no podia ser la de
la una nifia escualida y asustada. Los labios de una adulta, los pémulos afilados de
una condenada a muerte dispuesta a no marcharse sola.

«Luego yo se larobé a él y la puse a salvo».

Priscia apreto6 los dientes. Y su enorme sandalia, su pie de hombre fuerte, arrojo el
cuenco lleno de agua contra la pared.

«Eres la hija del demonio. Que €l se apiade de ti».

Regreso llevandose con ella la luz moribunda. Al llegar al pie de la escalera aun
podia escuchar el eco de una carcajada hiriente. Se volvié a mirar la negrura que se
habia aduefiado del camino de vuelta y apagé con los dedos la vela, como si dejarlas
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a ella y a su risa alli, sumidas en la mas profunda oscuridad, fuera lo mismo que
matarlas.
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Infierno

Bajaron y supo que eran dos, esa vez.

Su estomago empezd a rugir y Mida se odi6 por necesitar tanto algo que viniera
de ellas. La saliva humedecia sus dientes pero estaba tan magullada que supo que no
iba a poder arrastrarse hasta la puerta para coger la escudilla y beber un sorbo de sopa
tibia. Sentia en la frente y los labios las heridas abiertas del latigo con el que la habia
azotado la hermana que entr6 en la lavanderia al oir los gritos. Las demas se fueron
acercando. Como un enjambre oscuro. Después del primer golpe intentd levantarse,
pero una de ellas alz6 una cruz negra de madera por encima de su cabeza y solo tuvo
tiempo de cerrar los ojos antes de que la dejase caer. Notaba la frialdad de la costra de
sangre seca en la raiz del pelo, como un sombrerito oscuro cosido con agujas en lo
alto del craneo. No se atrevia a palpar el ojo izquierdo, tan hinchado que apenas podia
abrirlo, como si fuera una puerta encallada. Habian seguido golpeandola hasta que se
orin6 encima. Pero no grito ni una sola vez. Penso en Pola, mientras le pegaban, en la
paz de su rostro desfigurado, en que ella se la habia dado. Luego se desmay6. Al
despertar sintié una aguja afilada atravesandole las costillas cada vez que respiraba.
No sabia que el cuerpo pudiera doler desde la raiz del pelo a las ufias, ni de tantas
formas distintas.

El chasquido de sus pasos crecia entre las paredes. «Por qué vienen dos», se
pregunt6 tiritando de miedo, arrodillada en el rincon mas apartado de la puerta.
Siempre bajaba la misma monja con la bandeja. Mida habia aprendido a distinguir
sus pasos, el jadeo de su respiracion. Sostenia en la mano derecha una palmatoria que
le permitia ver a medias un rostro del color de la cera. Abria la puerta desvencijada y
empujaba con el pie la bandeja. Cerraba de nuevo y volvia a marcharse sin cruzar una
sola palabra con ella. El ritual se repetia, no hubiera podido decir si dos veces al dia o
solo una, porque el tiempo en esa oscuridad humeda era una linea infinita. Con
frecuencia Mida se quedaba dormida de pura debilidad y se dejaba arrastrar a un
mundo de suefios alucinados, suefios terribles en los que sentia el crepitar
amenazador de un incendio avanzando hacia Santa Vela mientras todas seguian
rezando y lavando ropa manchada de sangre sin hacer nada para salvarse, sin intentar
siquiera la huida. Suefios dulces en los que se encontraba de nuevo con Mida, tal y
como era el dia que llegd a Santa Vela y la vieron entrar en el dormitorio de las
Invisibles, con su coronita de rizos verdosos y el uniforme gris que nunca llegd a
convertirla en una miserable. La miraba levantarse de su camastro, caminar por el
patio hacia el refectorio con la inocencia de quien no sabe que traslada la luz de un
lado a otro. Le aliviaba tanto comprobar que su belleza seguia intacta que cuando
sabia que estaba a punto de despertarse seguia aferrandose al suefio, se negaba a
abandonarlo pero no servia de nada y despertaba sollozando. Seguia sentada en el
mismo suelo de piedra, tan quebrada por los golpes como antes. Llegd a pensar que
seria siempre asi, que la habian condenado y se pudriria alli, en un agujero bajo tierra.
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A ratos estaria despierta en medio de la oscuridad, a ratos la vencerian el cansancio y
el hambre, la esperanza de disfrutar de nuevo de la presencia de Pola, del espectaculo
milagroso del sol bafiando su nuca desnuda.

«Vienen dos, por qué —se pregunto—, por qué».

Y entonces la escuchd, ordenandole a la hermana que traia la comida que
regresara arriba. Vio que dirigia la vela hacia el interior de la celda, buscandola. Los
otros pasos se alejaban, lentamente. Clavaba en su ojo derecho, el tinico con que aun
podia ver algo, ese resplandor cegador. La luz amarilla e inmo6vil de la vela la
vigilaba y aunque la hermana Priscia permanecia sumida en las sombras habia
reconocido su voz metalica, aguda solo al principio, ronca como la de un hombre al
final de cada frase. La observaba en silencio y Mida hubiera querido no estar ya
medio muerta, le habria gustado ser capaz de increparla a ella y al resto por permitir
tanto sufrimiento. Lo intentd, quiso alzar la voz en ese instante, confesarle a aquella
mujer que parecia un hombre disfrazado, que ya no la temia, que estaba deseando que
llegara el momento en que todo acabara, que en alguna parte, algun dia, las
guardianas de Santa Vela, las que habian cortado el cabello a tantas nifias recién
llegadas, las que las mataban de hambre y de miedo, las que las esclavizaban,
deberian pagar por sus pecados.

Pero su voz era como el hilo de agua que se ahoga en el interior de un grifo
cerrado. No llego a brotar de su garganta, se quedo estancada alli, inutil, cada vez que
intentd alzarla. Entonces la luz dejo de herirle el rostro. Oyo el ruido de los dos
pequeiios cuencos estrellandose contra la pared.

«Eres la hija del diablo. Que él se apiade de ti».

El sonido de sus pasos se perdi6 a lo lejos y Mida llegé a pensar que también eso
lo habia sofiado.
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Salvacion

Estaba tan oscuro que no pudo verla, pero olia como solo olia ella. Las demas se
habian ido convirtiendo en un unico olor, el de la tela gris de los viejos vestidos
mezclado con el sudor y el hedor de las ropas sucias que lavaban en una pila de agua
cada vez mas sucia. Las monjas les hacian rezar cada mafiana antes del trabajo y
decian que acabarian limpias a puro de tratar con la inmundicia, que asi las salvarian
de ellas mismas y de los pecados que se les agarraban al pelo por corto que lo
llevaran, a las orejas como cera, a los ojos como legafias de muerto. Pero Mida nunca
acabo de creer que fuera capaz de salvarlas aquel hilo de agua negra que devoraba el
primer vémito de un bebé, la dltima sangre escupida por un enfermo de tuberculosis.
Recordaba de lejos el olor de su piel, podia pensarlo a veces, saber como habia sido
antes de que todas durmieran juntas y comieran el mismo plato dos veces al dia. Pola,
pese a todo, olio todo el tiempo a ella misma y por eso, porque tenerla cerca era
respirar un jardin mojado, supo que habia venido aunque no pudiera verla.

El dolor insoportable del ojo y su olor a fruta podrida la atormentaban a todas
horas. A ratos notaba el calor de la fiebre apoderandose de su cuerpo y un minuto
después se estremecia y tiritaba. No podia dormir y dejaba que las horas
transcurrieran sin mas. Sabla que nadie la oiria si intentaba gritar. Sabia que ni
siquiera tenia fuerzas para gritar. Se habia dado por vencida y esperaba que el dolor
se cansase de ella. Tenia que estar despierta, pero esta vez nada anuncio una llegada.
Ni el rumor de pasos ni el crujir metalico del manojo de llaves ni la pequefia luz
enfermiza que las madres negras traian consigo. Nada. Solo supo que Pola habia
llegado cuando escuch6 el chirriar de la puerta. Alguien empujaba desde el otro lado,
suavemente. Mida estaba despierta porque pensd que era imposible que la puerta
cediera sin mas, que hubiera pasado los ultimos dias dentro de una celda que nadie se
habia asegurado de cerrar con llave. Solo alguien que estuviera despierto a pesar del
dolor y el frio podia reconocer el aroma que lo invadié todo en cuanto ella se
arrodillé a su lado, el perfume que no le quité nadie. Un mechén de su pelo le
acaricio la punta de la nariz. Sintié que estaba a punto de echarse a llorar y que ya no
le importaba lo que pudiera dolerle. Cogi6 aire para respirarla bien, se concentr6 en
aspirar el frescor que surgia de su cabello, maravillada de que hubiera vuelto a
crecerle tan pronto. El agujero oscuro habia dejado de oler a orina, a hierro y
excrementos. Habian plantado un bosque en el sétano y supo que seria capaz de echar
a andar y de escapar de alli en cuanto Pola le cogi6 la mano y tir6 de ella para que se
pusiera en pie.
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Epilogo

Ante la puerta de hierro forjado del panteon, la noche seguia siendo noche y el rostro
de Pola permanecia en sombras. Mida hubiera querido ver su cara de nuevo. Hubiera
querido pedirle que la acompafiara un rato mas, pero no tuvo tiempo. Sin mediar
palabra, Pola volvié a bajar la escalera que conducia al laberinto subterraneo y se
esfumo, dejando el chirrido de la cancela como unica sefial de que todo aquello habia
ocurrido, de que en verdad habia bajado al infierno a buscarla y la habia sacado de
alli. La libertad se convirtié de pronto en un lugar desierto, sumido en la oscuridad, y
Mida dese6 regresar alla abajo, adentro, al pasadizo. Afioré desde entonces la silueta
de Pola guiandola como si atravesara un corredor de la casa en la que hubiera vivido
muchos afios, como si llevara mucho tiempo vagando por aquel subterraneo
iluminado mansamente por algunas antorchas. Mida ech6 de menos la luz suave que
envolvia el camino y que al principio, pese a su tibieza, la habia deslumbrado. Penso
vagamente que habia visto antes una luz como aquella, pero no fue capaz de precisar
donde. No hubiera sabido explicar que la luz que emanaba de las teas era casi el
recuerdo de la luz, la luz adormilada, irreal, que algunas veces se ve en medio de un
sueflo y las dos la atravesaron como si fueran personajes atrapados en los ojos de un
durmiente. Penso a ratos que tenia que estar soflando, solo asi podia explicarse que
Pola se deslizara delante de ella, tan ligera como si flotara. La seguia sin recordar
siquiera que en algun momento habian dejado atras la celda maloliente de la que
creyo que no iba a salir jamas. No se percaté de que no le dolia ya la pierna quebrada
ni el ojo que le habian cerrado a golpes con un crucifijo, de que podia caminar y verlo
todo. El simple hecho de poner un pie delante de otro y no tropezar con la pared, de
caminar con libertad era un milagro que requeria toda su atencion. Seguir la senda del
cabello prodigiosamente largo y verde, sentir mientras seguia a Pola que de alguna
forma aquello era posible y las dos habian sobrevivido le produjo la primera felicidad
intensa y continuada en mucho tiempo. No habia tiempo de pararse a preguntar
adonde iban, por qué habia ido en su busca. No queria saberlo. Penso tan solo, con
esa légica del que necesita explicarse que conoce el mundo que recorre mientras
sigue durmiendo, que no habian subido ninguna escalera, que caminaban siguiendo
una eterna linea recta bajo el cementerio de las hermanas. De vez en cuando, en un
recodo, surgia la escalera que conducia a una puerta de hierro que Mida miraba de
reojo, celdas distintas a la suya, sepulcros enrejados que acababan alli y comenzaban
en el jardin de tumbas que rodeaba el convento. Una mafiana, mientras se dirigia a la
lavanderia, se paré a mirar como por el camino que conducia al cementerio desfilaba
una docena de monjas. Cargaban entre todas una caja rectangular. Mida recordo el
ejército de hormigas diminutas que vio una vez transportar a toda velocidad el cuerpo
inmovil de una abeja. Cruzaban el suelo del lavadero sin reparar en las muchachas
gigantes que podian pisotearlas en un descuido, guiadas por la enloquecida mision de
llevar hasta el agujero de su hormiguero, cuanto antes, a la abeja muerta. Las monjas
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caminaban a un paso lento, pero conducian la caja que apoyaban en sus hombros con
la misma determinacién inexorable. Mida las sigui6 con la mirada, girandose a ratos
y hasta aminorando la marcha, ain a riesgo de ser sorprendida por la guardiana. Las
observd mientras sus compafieras le lanzaban miradas de reproche, hasta que las
hermanas depositaron el enorme cofre en el suelo y se arrodillaron ante él.
Hipnotizada, vio como juntaban las manos y comenzaban a orar en silencio durante
lo que le pareci6 una eternidad. Después, movido por una sefial que solo ellas
parecian haber escuchado, el grupo se puso en pie y se inclin6 sobre la caja grande de
madera, como una manada de animales negros. Una de ellas, la mas anciana y
encorvada, portaba un candil y caminé abriendo paso a las demas, en direccion a la
estatua. Desapareci6 de pronto, lo mismo que el resto de la comitiva un segundo
después. Mida abrié mas los ojos. No estaba lo suficientemente cerca para ver adénde
habian ido a parar las monjas ni por qué la tierra se las tragé a todas de pronto. El
cementerio era un lugar vedado a las huérfanas y nunca pudo desvelar el misterio,
tanto tiempo después de aquella mafiana, se vio a si misma parada junto a la figura de
marmol blanco ante la que las monjas habian rezado y comprendié que habia salido
por la puerta del panteon que ellas habian utilizado para descender y dejar en la cripta
subterranea a una de las suyas. El pedestal en el que se alzaba la figura de una mujer
con un velo cubriéndole el rostro, blanca incluso en medio de tanta oscuridad,
contenia la reja de entrada, medio oculta por la hiedra. Una puerta adornada de verde
cabello rizado, como la espalda de Pola, cubierta otra vez por la densa cabellera de
otros tiempos. Pola, que la habia ayudado a escapar y habia preferido volver al
silencio del panteon, en lugar de acomparfiarla en medio de esa noche en la que ni
siquiera se oia el lamento de los buhos o el crujir de las ramas entumecidas de los
arboles. La primera luz del dia cruzo el cielo a lo lejos. Mida se dijo que no podia
quedarse alli, quieta como la estatua que vigilaba las tumbas. Tenla que empezar a
caminar hacia alguna parte y echo a andar hacia los limites del cementerio, entre las
cruces que bordeaban el sendero. Apretd el paso, animada ante el sonido de sus
primeros pasos al aire libre. Debia encontrar una salida antes de que la monja
guardiana que bajaba cada mafiana a comprobar si seguia viva se diera cuenta de que
no estaba en el sotano. La luz plateada cada vez mas intensa fue mostrandole la valla
de piedra hacia la que debia dirigirse sin pérdida de tiempo. Saltaria la valla, aunque
se rompiera la cabeza al hacerlo. Ya no andaba, necesitaba correr, con los ojos
cerrados, hacia delante siempre, confiando en que el ruido de sus pies, que a ella le
parecia estruendoso, no despertara a ninguna de las brujas que parecian dormir
siempre con un ojo abierto. Con el corazon golpeandole en el pecho tan fuerte como
un pufio desesperado, corri6 hasta que le falté el aliento, sin acordarse ni por un
instante de la pierna partida en dos de una patada por la rolliza monja encargada de la
lavanderia. Corrio hasta que estuvo junto a la valla de piedra cubierta de musgo.
Tendria que trepar por los salientes, dejarse las ufias en las grietas para llegar alla
arriba. Mir¢6 alrededor, agitada, tom6 aire. «Rapido», se dijo, caminando en torno al
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circulo de la pared, buscando en ella el punto débil que tanto deseaba encontrar. Y
como si la hubiera imaginado, alli estaba. En algiin momento la roca vencida por el
tiempo se habia derrumbado trazando una estrecha uve en la valla. Mida podia ver a
través de ella los troncos blancos de los altisimos abedules del bosque y mas alto aun
el cielo tranquilo de la mafiana que empezaba a surgir de las sombras. La fina ranura
triangular que se habia abierto en el viejo muro le pareci6 a Mida una puerta al
mundo que habia mas alla de Santa Vela. Estaba tan flaca que pudo cruzarla
ayudandose de las dos manos. Se colé entre las piedras viejas que aun seguian en pie
y tuvo cuidado de no resbalar en las que se habian desplomado en el suelo y que
habian pasado desapercibidas a las monjas. Reconocio el trino de los cantasoles, unos
pajaros pequefios que celebraban la llegada del dia en el lejano bosque del que la
habian extirpado afios atrds. Record6 a su madre, a Abuela, y supo que debia
ocultarse entre aquellos arboles inmensos que parecian esperarla. No mir6 atras ni
una sola vez. Corrio todo lo rapido que le permitieron sus piernas sin heridas, sin ser
consciente en ningun momento de que la suave brisa del amanecer agitaba juguetona
sus largos tirabuzones rojos.

Saldré por la mafiana. En cuanto se callen los lobos, que aullan fuera, alld arriba,
como si se contaran los unos a los otros lo solos que estan.

«Y0o mas».

«Y0o mas».

En unas horas, con la luz de la madrugada, el agujero volvera a ser un agujero.
Eso me digo ahora que la oscuridad no me deja encontrar el hueco redondo en medio
del bosque de abedules por el que me dejé caer hace un rato que ya no sé medir. Hace
frio, pero he pasado frio otras veces, eso me digo también, como si yo fuera yo y mi
hermana mayor intentando consolarme al mismo tiempo.

Pronto sera de dia y los lobos se callaran. Dejaran de hablar de su insoportable
tristeza de animales malditos. He visto muchas cabezas de lobo adornando las vallas
que rodean las granjas cercanas al convento. Cabezas atravesadas en estacas como
advirtiendo a sus hermanos vivos que es mejor no acercarse. Lobos mustios, de ojos
amarillos. Tristes como todos los muertos. Con el pelo quieto, seco y duro de todos
los muertos. Los hombres de los alrededores los cazan para convertirlos en un
adorno, en espantalobos. En lobos que asustan a los lobos.

«Y0 mas».

«Y0 mas».

Se contestan, los dltimos lobos atin vivos alla arriba, fuera de mi escondrijo de
animal nocturno.

Un lobo ailla mas alto que el resto, como si fuera el jefe de la manada, el rey de
los lobos.

El negro de la noche es capaz de hacerse mas negro. El frio no es verdad. El
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miedo no es verdad. El dia acabara abriendo el ojo cerrado de esta cueva y yo saldré
de aqui.

Tumbada con los brazos en cruz sobre la cama del torreon, Priscia espera. Deja
que el dia se tifia de noche, una y otra vez, encerrada en la cAmara a la que El solia
acudir. Confia, como siempre, en que cumplira su palabra. Volvera, se dice, porque ha
obedecido sus o6rdenes y ha castigado a la hija del demonio. No puede quedar mucho
de esa criatura del mal alla abajo, en las celdas que la viuda Corven sembroé en cada
rincon del s6tano, como para encerrar en ellas a los espiritus de los indios vengativos.
Priscia ve pasar las horas y resiste el frio que eriza el pecho plano de hombre, cada
poro de su piel desnuda, olvidada de la rutina de rezos y de la lavanderia que
envuelve al resto de las hermanas, alla abajo. «Volvera —repite—, porque he
cumplido sus ordenes. He castigado a la hija de Satan». Priscia tendida como un
crucificado, confiando en su vuelta, la cabeza calva sobre la almohada, los ojos grises
girados al ventanal por el que se cuela un pedazo de cielo de plomo, partido en dos
por el aullido amenazante de un lobo.
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