


En	 el	 convento	 de	 Santa	 Vela	 vive	 recluido	 un	 grupo	 de	 niñas	 huérfanas,
víctimas	de	destinos	oscuros	y	malhadados.	Quienes	 las	han	 llevado	hasta
allí	para	buscarles	un	futuro	mejor	ignoran	que	el	convento	está	regido	por	la
hermana	 Priscia,	 una	mujer	 que	 solo	 entiende	 la	 entrega	 a	 Dios	 desde	 el
fanatismo	ideológico	y	el	castigo	del	cuerpo	y	del	alma.	Ese	universo	cerrado
parece	obedecer	en	todo	a	la	hermana	Priscia	hasta	que	una	de	las	niñas,	de
nombre	Mida,	 anuncia	 que	Dios	 se	 le	 ha	aparecido	para	 decirle	 que	Él	 no
existe.

Con	 estos	 mimbres,	 Patricia	 Esteban	 Erlés	 construye	 una	 novela	 llena	 de
sensibilidad,	 profunda	 y	 cautivadora	 sobre	 la	 relación	 entre	 creencia	 y
conocimiento,	ciencia	y	fe,	fanatismo	y	razón,	con	el	conflicto	siempre	latente
entre	el	mundo	de	los	adultos	y	el	de	la	infancia.

Esta	 novela	 de	 Patricia	 Esteban	 Erlés,	 conocida	 hasta	 ahora	 por	 la
extraordinaria	 calidad	 de	 sus	 cuentos,	 mereció	 el	 IV	 Premio	 Dos	 Passos
concedido	por	unanimidad	por	un	jurado	compuesto	por	Pilar	Adón,	Marcos
Giralt	 Torrente,	 Manuel	 Longares,	 Fernando	 Marías,	 Inés	 Martín	 Rodrigo,
Clara	Sánchez	y	Santos	Sanz	Villanueva.
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Un	jurado	compuesto	por	Pilar	Adón,	Marcos	Giralt	Torrente,	Manuel	Longares,
Fernando	Marías,	Inés	Martín	Rodrigo,	Clara	Sánchez	y	Santos	Sanz	Villanueva

concedió	por	unanimidad	a	esta	obra	el	IV	Premio	Dos	Passos	a	la	Primera	Novela,
que	convocan	Ámbito	Cultural	de	El	Corte	Inglés,	la	agencia	literaria	Dos	Passos	y

Galaxia	Gutenberg.
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El	infierno	nunca	tuvo	mejor	aspecto.

RAY	BRADBURY
La	feria	de	las	tinieblas

Dios	es	el	diablo	cuando	está	enamorado.
(Variación	de	una	canción	de	Tom	Waits)
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A	Shirley	Jackson,	señora	de	todas	las	casas	encantadas
A	Mireya	y	Zana,	primeras	lectoras
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Mida

Saldrá	 por	 la	 mañana.	 En	 cuanto	 se	 callen	 los	 lobos	 que	 aúllan	 fuera,	 allá	 arriba,
como	si	se	contaran	los	unos	a	los	otros	lo	solos	que	están.

«Yo	más».
«Yo	más».
En	unas	horas,	se	consuela	Mida,	con	la	luz	de	la	madrugada,	el	agujero	volverá	a

ser	el	agujero	que	 la	 trajo	aquí	abajo.	La	oscuridad	no	 le	dejaría	encontrar	ahora	el
hueco	redondo	en	medio	del	bosque	de	abedules	por	el	que	se	dejó	caer	hace	un	rato
que	 ya	 no	 sabría	 medir.	 Hace	 frío,	 pero	 ha	 pasado	 frío	 otras	 veces,	 eso	 se	 dice
también,	 como	 si	 la	 niña	muerta	 de	 frío	 fuera	 ella	 y	 su	 hermana	mayor	 al	mismo
tiempo,	intentando	consolarla.

Pronto	 será	 de	 día	 y	 los	 lobos	 se	 callarán.	Dejarán	de	 lamentar	 su	 insoportable
tristeza	de	animales	malditos.	Mida	recuerda	que	el	día	de	su	llegada	al	convento	vio
desde	el	carromato,	tan	rápido	y	lento	como	en	una	pesadilla,	decenas	de	cabezas	de
lobo	 adornando	 las	 cercas	 de	 las	 granjas	 vecinas.	 Cabezas	 atravesadas	 en	 estacas
como	advirtiendo	a	sus	hermanos	vivos	que	era	mejor	no	acercarse.	Lobos	mustios,
de	ojos	amarillos,	tristes	como	todos	los	muertos.	Con	el	pelo	quieto,	seco	y	duro	de
todos	los	muertos.	Alguien	le	dijo	que	los	hombres	de	los	alrededores	los	cazan	para
convertirlos	en	un	adorno,	en	espantalobos.	En	lobos	que	asustan	a	los	lobos.

«Yo	más».
«Yo	 más»,	 se	 contestan,	 los	 últimos	 lobos	 aún	 vivos	 allá	 arriba,	 fuera	 de	 su

escondrijo	de	animal	nocturno.
Mida	se	dice	que	quizá	no	deba	hacerle	mucho	caso	a	la	niña	borrosa	(¿cómo	se

llamaba,	Humildad?)	que	le	contó	lo	de	los	lobos,	porque	en	el	convento	casi	todo	el
mundo	 se	 inventa	 las	 cosas	 para	 encontrarles	 una	 explicación,	 del	mismo	modo	 en
que	 casi	 todo	 el	 mundo	 que	 cruza	 el	 umbral	 o	 se	 muere	 acaba	 desapareciendo	 y
volviéndose	una	sombra	en	el	recuerdo.	Acurrucada	en	el	suelo	mira	hacia	arriba,	sin
mucha	 esperanza.	 El	 negro	 de	 la	 noche	 siempre	 es	 capaz	 de	 hacerse	 más	 negro.
Sacude	 la	cabeza.	El	 frío	no	es	verdad.	El	miedo	no	es	verdad.	Debe	dejar	pasar	el
tiempo,	se	repite,	esperar	a	que	el	ojo	del	pozo	en	el	que	se	ha	dejado	caer	durante	la
huida	 acabe	 abriéndose.	Y	 entonces	 podrá	 salir	 de	 allí.	 Tiene	 que	 pasar	 el	 tiempo,
insiste,	alzando	algo	la	voz	para	convencerse	de	que	en	alguna	parte	existe	un	lugar	al
que	merece	la	pena	dirigirse.	Ya	nunca	más	la	casa,	con	sus	paredes	y	celdas,	con	el
muro	rodeándola	y	el	dormitorio	de	ventanas	tapiadas.	Solo	un	poco	más,	aguarda.

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 espera	 a	 que	 se	 haga	 de	 día,	 descalza	 y	 con	 el	 camisón
blanco	de	las	Invisibles.	Mida	conoce	bien	el	sótano	de	Santa	Vela,	el	hueco	de	las
castigadas	 al	 que	 iba	 a	 parar	 con	 frecuencia	 desde	 el	 principio,	 cuando	 empezó	 a
decirle	 a	 todo	 el	 mundo	 lo	 que	 Dios	 acababa	 de	 confesarle	 sin	 saber	 que	 era	 tan
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grave,	más	asustada	que	desafiante,	 esperando	que	alguien	 la	 contradijera.	Pero	 las
madres	 se	 miraban	 entre	 ellas	 y	 corrían	 a	 apartarla	 del	 resto.	 La	 hermana	 Priscia
ordenó	que	 la	bajaran	al	 sótano	cuando	se	puso	a	gritar	en	medio	de	 la	capilla	que
Dios	 no	 existía,	 rabiosa	 porque	 nadie	 la	 escuchaba.	Mandó	 a	 sus	 carceleras	 que	 la
dejaran	allí	hasta	que	hubiera	reflexionado.	Dos	de	las	madres	negras	la	agarraron	de
los	brazos,	la	inmovilizaron	contra	la	pared	y	la	golpearon	como	para	arrancarle	cada
una	de	las	palabras	que	dijo.	Tiraron	de	ella,	la	empujaron	adentro.	Niña	del	diablo,
dijeron	a	dúo	las	esbirras	de	Priscia.	Te	quedarás	aquí	hasta	que	te	arrepientas	y	pidas
perdón.	Y	luego	dejaron	caer	la	trampilla.

Ya	no	le	tiene	miedo	a	la	oscuridad.	No	tardó	en	descubrir	que	la	oscuridad	es	un	lago
negro	en	el	que	podía	esconderse	de	ellas.	La	oscuridad	era	alguien	que	la	rodeaba	en
silencio	y	le	permitía	hablar.	Mida	volvía	a	llamarse	Mida	en	el	sótano	y	sentía	que	la
falta	de	luz	le	devolvía	la	cordura,	le	hacía	sentir	menos	magullada.	Mida	le	hablaba	a
la	oscuridad,	le	confesaba	la	verdad	que	nadie	deseaba	conocer.	«Dios	me	confesó	al
oído	que	él	no	existía	y	yo	solo	se	lo	conté	a	las	demás».	La	oscuridad	le	pasaba	una
mano	por	la	frente	rapada,	trazaba	con	sus	dedos	la	curva	de	la	mejilla	magullada.	La
primera	vez	estuvo	casi	una	semana	allá	adentro,	con	los	ojos	medio	cerrados	por	los
golpes,	imaginando	la	vida	del	orfanato	a	partir	de	los	pasos	que	resonaban	sobre	su
cabeza,	de	 los	 rezos	fantasmales	que	se	colaban	a	 través	de	 las	 rendijas	de	madera.
Era	 fácil	 creer	 que	 lo	 terrible	 ocurría	 allá	 arriba,	 que	 en	 realidad	 a	 ella	 ya	 no	 la
llamaba	nadie	Obediencia.	Volvía	a	estar	a	salvo,	más	a	salvo	que	cualquiera	de	las
otras	en	Santa	Vela.	Dejaron	de	dolerle	 las	heridas.	Aquella	semana	Mida	no	podía
ver	 nada	 pero	 lo	 sabía	 todo.	 Supo	 que	 había	 llegado	 una	 nueva	 huérfana	 de	 pelo
largo,	reconoció	el	paso	vacilante	de	un	par	de	botas	gastadas,	entre	las	suelas	leves
de	 las	 zapatillas	 de	 las	 novicias,	 blandas	 como	pezuñas	 de	 gato,	 que	 la	 conducían,
como	a	ella,	meses	atrás,	ante	 la	hermana	Priscia,	 la	única	de	 todo	el	convento	que
calzaba	unas	terribles,	enormes	sandalias	oscuras	de	hombre.	Oyó	cómo	atravesaban
la	planta	baja,	 camino	de	 la	 sala	donde	a	 la	 recién	 llegada	 le	entregarían	el	vestido
gris	 plomo	 de	 hospiciana	 que	 le	 costaría	 el	 nombre	 y	 su	 pelo.	 «Te	 cambiarán	 tus
trenzas	y	el	nombre,	la	única	palabra	que	es	tuya,	por	ese	trapo	gris»,	susurró	Mida,
compadecida	por	la	extraña.	La	oscuridad	pareció	asentir	en	la	oscuridad,	dándole	la
razón.	Mida	oyó	a	la	nueva	llorar	débilmente	a	lo	lejos	y	tres	pares	de	pies	lamiendo
el	suelo	en	la	dirección	contraria,	camino	ahora	de	los	dormitorios.	A	la	huérfana	ya
le	habrían	dado	el	par	de	zapatillas	negras	y	ahora	ya	no	podían	distinguirse	sus	pasos
de	los	de	las	cuidadoras.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Galia

Se	distrae	en	la	cocina.	Sentada	a	la	mesa	Galia	puede	pasar	horas	mirando	cómo	la
corpulenta	 Liszka	 pela	 patatas,	maravillada	 por	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 desprende	 la
piel	terrosa	y	las	corta	sin	mirar	en	doce	trozos	del	mismo	tamaño,	triángulos	picudos
que	 van	 cayendo	 en	 el	 interior	 del	 caldero	 de	 latón.	 Liszka	 le	 sonríe	 con	 sus	 ojos
bañados	en	la	luz	blanca	de	sus	pestañas	rubias,	unos	ojos	tan	triangulares	como	las
patatas	 que	 transforma	 en	 matemáticas	 por	 pura	 intuición.	 Sus	 ojos	 pequeños	 y
estrechos	le	dan	a	Liszka	el	aire	de	una	niña	adormilada,	a	pesar	de	que	nadie	está	tan
despierto	en	la	casa	como	la	extranjera,	la	gigantesca	Liszka.	Nunca	le	habla	a	Galia,
sonríe	 y	 pelaba	 patatas	 para	 la	 niña	 de	 la	 casa.	 Parece	 bastarle	 con	 que	 la	 recién
llegada	la	mire	y	sonría	también.

Se	oyen	pasos	en	el	patio.	Las	criadas	vuelven	del	mercado	diciendo	que	una	de
las	huérfanas	de	Santa	Vela	se	ha	escapado.	Desapareció	tres	noches	atrás	y	nadie	ha
vuelto	a	verla.	La	buscan	las	hermanas	en	las	granjas	vecinas	y	han	colgado	carteles
con	un	 retrato	 suyo	a	 la	entrada	del	pueblo.	Galia	 se	estremece	y	entonces	entra	 la
señorita	Mhyrtille	y	manda	callar	a	las	muchachas.	Ellas	enmudecen	y	comienzan	a
revolotear	 por	 la	 cocina	 como	 dos	 pájaros	 desorientados.	 Con	 un	 gesto	 de	 la
institutriz	le	basta	para	saber	a	Galia	que	debe	irse	al	cuarto	de	estudio.

La	señorita	Mhyrtille	 la	hace	 trabajar	duro	 toda	 la	mañana.	Tiene	que	recuperar
todo	el	tiempo	perdido	en	los	años	que	pasó	internada	en	el	orfanato	y	convertirse	en
la	 pequeña	 dama	 que	 sus	 nuevos	 padres	 merecen.	 Galia	 es	 una	 alumna	 aplicada.
Recibe	clases	de	Geografía	y	se	imagina	viajando	por	las	líneas	azuladas	que	marcan
las	 fronteras	 de	 aquellos	 mapas	 tan	 bien	 dibujados	 que	 la	 señorita	 Mhyrtille	 le
muestra	en	los	antiguos	atlas	de	la	biblioteca.	Galia	no	acaba	de	creer	que	el	mundo
sea	 algo	 tan	 grande.	 Todavía	 le	 cuesta	 salir	 de	 su	 alcoba	 y	 recorrer	 la	 galería
acristalada,	 interminable,	 entrar	 en	 el	 salón	 blanco	 solamente	 porque	 se	 le	 permite
entrar.	 Sospecha	 que	 quizá	 los	mapas	 sean	 solo	 sueños	 de	 alguien	 que	 espera	 que
existan	 tantos	 ríos	 y	 cordilleras,	 tanto	 desierto	 pintado	 de	 color	 crema.	 Piensa,	 de
todos	modos,	que	le	gustaría	que	los	caminos	fueran	de	verdad	así	de	azules.	Repite
por	el	pasillo	 todas	 las	palabras	 francesas	que	aprende,	 los	movimientos	de	cabeza,
los	saludos,	las	miradas	amables.	Tiene	prisa	por	saber	todo	lo	que	los	demás	creen
que	 debe	 saber,	 por	 convertirse	 en	 aquella	 que	 tiene	 que	 ser	 para	 complacerlos.
Cuando	subió	en	el	carruaje	que	la	sacó	del	convento	aprendió	que	al	otro	lado	de	la
verja	de	Santa	Vela	había	otra	vida	esperando	y	que	apenas	 sabía	nada	de	ella.	No
podía	intuir	que	a	partir	de	entonces	podría	elegir	por	la	mañana	el	color	de	la	ropa
que	 iba	 a	 ponerse.	 Desconocía	 la	 existencia	 de	 un	 mueble	 maravilloso,	 llamado
armario,	 que	 nunca	 acababa	 de	 inspeccionar.	 Uno	 de	 los	 primeros	 placeres	 que
descubrió	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 fue	 que	 podía	 asomarse	 cada	 mañana	 al	 interior	 del
ropero	de	su	dormitorio,	como	a	una	ventana	que	diera	a	un	jardín	privado,	y	por	ello
más	 hermoso,	 y	 olisquear	 la	 ropa	 nueva	 y	 perfumada	 que	 parecía	 surgir	 de	 allí
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durante	la	noche.	Desde	entonces	siente	el	mismo	miedo	irracional	al	abrir	los	ojos.
Un	 miedo	 desde	 entonces	 terrible	 a	 haberlo	 soñado,	 a	 haberlo	 perdido	 todo	 al
despertar.	Pero	su	temor	es	infundado:	el	armario	lacado,	con	sus	delicadas	guirnaldas
de	 lilas	 pintadas	 a	mano	 y	 su	 llave	 de	 oro	 antiguo	 encajada	 en	 la	 cerradura	 sigue
esperando	 junto	 a	 la	 puerta.	 Y	 ella	 salta	 de	 la	 cama	 para	 abrirlo	 y	 verlo	 lleno	 de
vestidos	 y	 sombreros	 de	 paja	 y	 zapatos	 del	 charol	 ligeramente	 ajado	que	 su	madre
encargó	 hacía	 mucho	 tiempo	 a	 la	 mejor	 costurera,	 al	 zapatero	 más	 refinado	 de	 la
capital.

Galia	 no	 sabía	 de	 la	 existencia	 de	 tantos	 sabores,	 dulces	 y	 salados,	 ni	 que	 la
primera	 cucharada	 del	 pastel	 de	 queso	 agrio	 y	 cerezas	 de	Liszka	 la	 haría	 llorar	 de
pura	felicidad.	Ignoraba	la	alegría	secreta	que	sentiría	al	atravesar	un	pasillo	lleno	de
retratos	 de	 desconocidos	 que	 la	 observaban	 con	 gesto	 grave	 y	 bondadoso,	 como	 si
todos	ellos	 supieran	desde	más	allá	de	 la	muerte	que	ella	 iba	a	 llegar	un	día	y	que
avanzaría	 por	 el	 corredor	 de	mármol	 bajo	 su	 atenta	mirada	 de	 sabios	 benefactores.
Los	miraba	 a	 todos,	 los	 saludaba	 con	 los	 ojos	 como	 la	 había	 enseñado	 la	 señorita
Mhyrtille,	al	dirigirse	a	la	sala	de	estudio	y	a	la	vuelta.	Se	convirtieron	para	ella	en	los
amables	 señores	que	 siempre	 se	 cruzaba	en	 su	paseo	diario.	Procuraba,	 en	cambio,
pasar	 de	 largo,	 no	 fijar	 la	 vista	 en	 la	 huella	 ovalada	 que	 había	 dejado	 al	 final	 del
pasillo	el	marco	de	un	retrato	algo	más	pequeño	que	había	caído	al	suelo	durante	una
tormenta,	se	excusaban	las	criadas,	haciéndose	añicos.

Al	principio	tampoco	se	atrevía	a	usar	el	cepillo	de	plata	vieja	que	sus	padres	le
regalaron	al	cumplir	doce	años.	Permanecía	allí	donde	su	madre	lo	había	colocado	la
mañana	 en	 que	 entró	 anunciando	 que	 aquel	 día	 era	 su	 santo,	 sobre	 el	 tocador	 de
juguete,	entre	el	frasquito	de	perfume	de	lilas,	lilas	de	nuevo,	y	el	peine	de	nácar.	Era
un	objeto	sorprendentemente	bello,	con	el	perfil	de	una	ninfa	tallado	en	el	óvalo.	La
cabellera	 interminable	 de	 la	 ninfa	 se	 extendía	 por	 el	 mango	 del	 cepillo,	 formando
suaves	bucles	inmóviles,	pero	el	pelo	de	Galia	era	tan	corto	por	entonces	que	no	se
atrevía	a	usarlo.

Galia	sabe	que	debe	olvidar	pronto	y	se	esfuerza.	Olvida	bien,	porque	tiene	que
aprender	a	tocar	el	piano	brillante	como	un	enorme	gato	negro.	Recibe	tres	horas	de
lecciones	de	música,	al	acabar	la	breve	siesta	que	no	puede	saltarse.	Se	esconde	en	la
música,	 al	 principio	 torpe	y	 temblona,	 que	 sale	 de	 sus	manos.	Se	 esconde	 también
allí,	 como	 en	 cada	 rincón	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 corre	 a	 ponerse	 a	 salvo	 en	 la
alcoba	 en	 la	 que	 durmió	 de	 un	 tirón	 casi	 veinticuatro	 horas	 seguidas	 el	 día	 de	 su
llegada,	 disfruta	 de	 la	 seguridad	 del	 pasillo	 al	 que	 salen	 a	 recibirla	 todas	 aquellas
estatuas	amables,	del	cálido	aliento	que	emana	de	su	(¡su!)	armario	blanco	 lleno	de
vestidos	perfumados.	Todos	esos	lugares	son	el	mejor	refugio	posible	para	curarse	de
Santa	 Vela.	 Sus	 padres	 están	 empeñados	 en	 darle	 cuerda	 al	 carillón	 de	 la	 sala,	 en
retrasarlo	el	tiempo	que	sea	necesario	para	que	ella,	en	realidad,	nunca	haya	estado	en
el	orfanato.	Su	padre	le	sonríe	con	la	familiaridad	que	solo	da	el	haber	pasado	toda
una	vida	al	lado	de	alguien	a	quien	se	ha	visto	nacer.	Hay	un	brillo	de	orgullo	y	amor
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esforzado	 en	 sus	 ojos	 que	 Galia	 no	 acierta	 a	 explicarse,	 del	 mismo	modo	 que	 no
puede	 razonar	 el	 cosquilleo	 feliz	 que	 la	 recorre	 de	 arriba	 abajo	 cuando	 lo	 ve
mirándola	así.	Su	madre	ordena	que	el	uniforme	blanco	de	las	doncellas	permanezca
siempre	impoluto	y	vigila	desde	la	escalera.	Han	sido	adiestradas	para	sonreír	todo	el
tiempo,	les	ha	impuesto	una	alegría	disciplinada	con	la	que	pretende	vencer	al	luto,	a
la	oscuridad	de	las	cortinas	de	terciopelo	negro	que	se	retiraron	a	toda	velocidad,	el
día	en	que	Galia	pisó	la	casa.	Ella	no	puede	saber	que	en	la	mansión	todos	recibieron
la	 orden	 de	 ser	 felices	 a	 la	 fuerza,	 ni	 que	 su	madre	 despide	 inexorablemente	 a	 los
miembros	del	servicio	que	no	saben	parecerlo,	a	 todo	aquel	criado,	a	cada	doncella
que	 no	 se	 impone	 ese	 deber	 como	 un	 ejercicio	 diario	 de	 obligado	 cumplimiento.
Ajena	a	 todo,	Galia	se	esconde	a	veces	en	la	escalera	para	ver	a	 las	sirvientas	 ir	de
aquí	para	allá,	como	un	desfile	de	hadas.	Hay	tanta	luz,	tanta	blancura	en	el	mundo,	y
ella	no	lo	sabía.

Está	 tan	 ocupada	 aprendiendo	 cada	 detalle	 de	 su	 nueva	 vida	 que	 para	 cuando	 las
doncellas	traen	la	noticia	de	la	fugitiva	de	Santa	Vela	ya	le	cuesta	recordar	con	nitidez
la	 que	 ha	 ido	 dejando	 atrás.	 Las	 enormes	 habitaciones	 heladas	 donde	 dormían	 las
niñas,	 el	 vestido	 gris	 que	 olía	 a	 gris,	 las	 cabezas	 peladas,	 los	 rezos	 nocturnos	 que
confundían	 con	 una	 pesadilla,	 todos	 aquellos	 recuerdos	 parecen	 difuminarse	 como
pequeñas	cicatrices	que	son	el	fantasma	de	una	herida,	no	la	herida	en	sí	misma.

Ese	día,	después	de	que	las	doncellas	vuelvan	agitadas	del	mercado	y	la	señorita
Mhyrtille	 se	 la	 lleve	al	 estudio,	Galia	practica	el	 futuro	 simple	en	clase	de	 francés.
Disfruta	 mucho	 inventando	 frases	 en	 el	 tiempo	 lleno	 de	 misterio	 que	 acaba	 de
descubrir.	 El	 idioma	 untuoso	 y	 dulce	 de	 la	 señorita	 Mhyrtille	 es	 perfecto	 para
imaginar	 planes,	 para	 contar	 todas	 las	 cosas	 que	 podrá	 hacer	 mañana,	 o	 pasado
mañana,	o	la	semana	próxima.	Galia	se	esfuerza	en	engolar	la	voz	al	pronunciar	los
ejemplos	 que	 su	 institutriz	 escribe	 en	 el	 encerado	 con	 la	 caligrafía	 esquinada	 que
tanto	le	envidia.	Pero	al	escuchar	sus	esforzados	intentos	la	terrible	Mhyrtille	frunce
la	frente	y	la	nariz	se	le	arruga	como	si	su	pronunciación	apestara.	Le	hace	repetir	las
mismas	 palabras,	 hasta	 que	 acaban	 convertidas	 en	 un	 rumor	 de	 sonidos	 que	 han
perdido	 todo	 su	 significado.	 Consigue	 robarle	 así	 el	 futuro	 en	 esa	 lengua	 recién
aprendida.	 Cuando	 la	 mira	 por	 encima	 de	 las	 minúsculas	 lentes	 de	 oro,	 Galia
encuentra	en	sus	ojos	una	decepción	que	tiene	mucho	que	ver	con	el	pasado,	con	el
tiempo	que	no	ha	de	regresar	y	 todo	lo	que	se	ha	llevado	con	él	para	siempre.	Y	la
misma	intuición	que	le	hace	entender	que	la	mirada	amorosa	de	su	padre	es	un	tesoro
inmerecido	 le	 susurra	 al	 oído	 que	 el	 desdén	 de	 su	 tutora	 tampoco	 le	 pertenece	 del
todo.	Galia	siente	que	 la	señorita	Mhyrtille,	 tan	recta	y	envarada	como	las	eles	que
traza	al	inicio	de	una	página	y	que	le	obliga	a	repetir	una	y	otra	vez,	inflexible,	hasta
que	 le	duele	 la	muñeca,	es	 la	dueña	verdadera	del	secreto	de	 la	casa.	Siente	que	su
institutriz	 finge	enseñarle	el	modo	de	 ser	otra,	pero	Galia	 se	estremece	si	 ella	anda
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cerca,	 como	 si	 la	 vigilara	 a	 cada	 momento	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 un	 ventanal,
esperando	 sorprenderla	 si	 ella	 se	 atreve	 a	 robar	 siquiera	 una	 de	 las	 lilas	 del	 jardín
ajeno.

Para	 compensar	 su	 torpeza,	 Galia	 se	 esfuerza	 todavía	 más	 en	 memorizar	 la
lección	que	viene	después.	Aprende	a	reconocer	sin	dudar	siete	especies	diferentes	de
mariposa	 en	 clase	 de	 Ciencias	 Naturales:	 la	 doncella	 tímida,	 la	 pandora,	 la	 Inés
medioluto,	 la	 niña	 de	 nácar,	 la	 hoja	 de	 olmo,	 la	 esfinge	 colibrí	 y	 la	 maravillosa
Hesperia	comma,	su	favorita,	una	joya	con	alas	que	brilla	como	oro	puro	al	otro	lado
del	cristal	de	la	vitrina	de	los	insectos.	Está	tan	pendiente	de	complacer	a	la	señorita
Mhyrtille	al	menos	una	vez	al	día	que	no	vuelve	a	pensar	en	la	muchacha	huida	de
Santa	 Vela.	 Horas	 más	 tarde,	 su	 madre	 sale	 del	 dormitorio	 tras	 darle	 el	 beso	 que
marca	el	comienzo	de	la	noche.	Su	frágil	silueta	encorvada,	tan	acostumbrada	al	luto,
el	terrible	futuro	simple	que	parece	cerrarle	la	puerta	desde	las	páginas	amarillentas
de	un	 antipático	 libro	 de	 francés,	 las	 livianas	mariposas	 que	 se	 han	dejado	 atrapar,
todo	lo	que	ha	vivido	durante	las	horas	previas	vuelve	a	la	nada	cuando	se	queda	sola
del	todo	en	la	habitación.	Y	solo	entonces,	como	a	traición,	le	sobreviene	el	recuerdo
de	Mida.	Galia	se	gira	hacia	la	pared	y	cierra	los	ojos,	empeñada	en	dormirse,	en	no
dejar	que	Mida	regrese	a	su	memoria.	Pero	Mida	no	se	va.	La	ve	caminando	en	la	fila
hacia	el	 refectorio,	con	 la	 frente	alta	y	el	paso	decidido	que	 la	hacía	 inconfundible.
Nadie	más	 levantaba	 la	cabeza	ni	mostraba	el	aplomo	de	Mida,	a	 la	que	nunca	vio
arrastrar	 los	 pies	 por	 culpa	 del	 cansancio	 ni	 encogerse	 de	miedo	 al	 acercarse	 a	 las
hermanas.	Lleva	el	pelo	rojo,	heredado	de	su	madre,	la	bruja,	tan	rapado	como	todas
y	el	mismo	traje	gris.	Tiene	los	dedos	enrojecidos	por	los	sabañones,	igual	que	Galia
y	las	otras	niñas.	Pero	ella,	a	diferencia	de	las	demás,	no	parece	sentirse	avergonzada
de	 la	 fealdad	 que	 les	 imponen	 en	 el	 orfanato.	 Galia	 siente	 una	 punzada	 de	 culpa.
Quiere	olvidar	que	ha	pensado	en	Mida,	pero	Mida	le	sonríe	desde	el	recuerdo	como
entonces,	 en	 el	 gélido	 lavadero	 del	 convento,	 animándola	 en	 un	 susurro	 a	 hacerle
caso,	a	guardar	su	nombre	y	no	dejarse	vencer	por	el	horror	y	el	miedo.

Tiene	 que	 ser	 ella	 la	 niña	 fugitiva.	 De	 todas	 las	 Invisibles,	 solo	 Mida	 puede
desafiar	 la	autoridad	de	la	hermana	Priscia,	burlar	a	su	 legión	de	guardianas	sin	ser
descubierta	hasta	mucho	después.	Pero	Galia	no	se	alegra	por	ella.	Siente	un	miedo
repentino,	un	terror	miserable,	parecido	al	frío	que	le	hace	saber	de	pronto	lo	fácil	que
es	hacer	que	tiemble.	Teme	que	Mida	la	busque,	que	vaya	a	su	encuentro	y	le	exija	la
parte	que	le	corresponde	de	la	felicidad	que	ahora	disfruta.	Galia	niega	con	la	cabeza,
medio	 despierta,	 medio	 dormida.	 Mida	 camina	 con	 el	 cuenco	 humeante	 entre	 las
manos	sin	dejar	de	mirarla.	Galia	recuerda	el	olor	mugriento	de	la	sopa	que	comían	a
todas	 horas,	 el	 miserable	 caldo	 de	 verduras	 que	 parecían	 crecer	 ya	 podridas	 en	 el
huerto	 de	 las	 monjas.	 Quiere	 darle	 la	 espalda	 a	 Mida	 y	 vuelve	 a	 girarse,
arrebujándose	entre	las	suaves	mantas.	Tiembla,	pero	el	sueño	no	viene	a	rescatarla.
En	algún	momento	llega	a	oír	pasos	afuera,	las	hojas	secas	del	jardín	crujen	bajo	los
pies	de	alguien	que	se	acerca.	«No,	por	favor,	Mida.	No	vengas».	Pero	ella	cruza	el
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jardín	sin	hacer	caso	de	las	súplicas,	y	se	agacha	ya	en	busca	de	pequeñas	piedras	con
las	que	golpear	el	cristal	de	la	ventana,	para	que	Galia	la	abra	y	la	deje	entrar.

«No,	por	favor,	Mida,	soy	feliz	aquí.	Vete,	te	lo	ruego».
Y	Mida,	lo	sabe,	está	sonriendo	allá	abajo,	y	aguarda	pacientemente	con	sus	ojos

extraños	clavados	en	el	ventanal	del	dormitorio,	como	si	ella	siempre	hubiera	sabido
que	su	destino	era	ocupar	esa	alcoba	del	segundo	piso,	la	mejor	estancia	de	todas.

«Estoy	aquí,	sal».
Pero	 Galia	 no	 obedece.	 Tiembla	 al	 imaginarla,	 mirando	 burlona	 el	 ventanal,

silabeando	aquellas	palabras,	una	y	otra	vez.
«Sé	que	estás	ahí,	en	la	habitación	lila	de	Galia.	Eres	una	intrusa	en	la	habitación

lila	de	Galia».
De	Galia.
Se	 cubre	 la	 cara	 con	 el	 almohadón	 relleno	 de	 plumas	 que	 su	 madre	 manda

perfumar	 cada	mañana	a	 las	doncellas.	Deja	pasar	 el	 tiempo,	 cuenta	 en	 francés	del
uno	al	 cien	varias	veces,	 casi	 sollozando.	Teme	que	Mida	consiga	 llegar	de	 alguna
forma	hasta	su	habitación.	Ella	nunca	se	rendía.	Las	madres	negras	no	consiguieron
someterla	como	a	todas	las	demás.	Mida	fue	la	primera	que	se	le	acercó,	el	día	de	su
llegada.	La	buscó	 junto	a	 la	pila	de	mármol	donde	 la	gobernanta	 le	había	ordenado
poner	 en	 remojo	 las	 prendas	 de	 un	 canasto	 de	mimbre.	 Soltó	 la	 cesta	 que	 cargaba
antes	 de	 arrodillarse	 junto	 a	 ella.	 Tiró	 de	 la	 pernera	 de	 un	 par	 de	 enaguas	 que
comenzó	 a	 frotar	 con	desgana.	Unos	 segundos	 después	 le	 preguntó	 su	 nombre,	 sin
mirarla,	para	no	levantar	sospechas	en	la	hermana	vigilante.

Galia	 tardó	 en	 responder.	 Tenía	 tanto	miedo	 que	 pensaba	 que	 había	 perdido	 la
voz.

«Prudencia»,	susurró	al	fin.	Mida	chasqueó	la	lengua.
«No,	tu	nombre	de	verdad,	el	que	tenías	antes	de	entrar	aquí».
«No	me	permiten	decirlo,	lo	siento»,	murmuró,	mirando	a	ambos	lados,	por	si	la

guardiana	andaba	cerca.
Mida	silbó	bajito,	burlona.	Galia	la	miró,	confundida.	Estaba	muy	flaca	y	llevaba

el	pelo	cortado	a	trasquilones,	como	todas	ellas,	pero	algo	la	hacía	distinta.	Tenía	la
mirada	 más	 extraña	 del	 mundo.	 Su	 ojo	 izquierdo,	 el	 de	 color	 negro,	 se	 lo	 habían
cerrado	a	golpes	y	un	terrible	moretón	en	forma	de	arco	rodeaba	el	párpado	derecho,
el	del	ojo	azul	cielo,	que	parecía	sonreír	cuando	te	miraba.	Era	 imposible	negarle	a
aquel	ojo	azul	la	respuesta	y	ella	escuchó	cómo	su	voz	obedecía,	a	pesar	del	terror.

«Galia.	Me	llamaba	Galia».
Mida	movió	 la	 cabeza,	 asintiendo	 como	 si	 esa	 fuera	 la	 respuesta	 exacta	 a	 una

pregunta	que	nadie	había	hecho.
«No	dejes	que	ellas	te	quiten	ese	nombre.	No	te	llamas	como	te	dijeron.	Tienes	un

nombre,	es	tuyo,	¿me	oyes?	Guárdalo	bien.	Yo	me	llamo	Mida».
Eso	le	dijo,	junto	a	la	pila	de	mármol	en	la	que	debían	lavar	con	agua	helada	toda

la	ropa	que	traían	las	hermanas.	Después	escupió	ruidosamente	sobre	las	enaguas	que
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restregaba	con	furia.	Se	volvió	hacia	ella	y	 le	guiñó	casi	 imperceptiblemente	el	ojo
aplastado.

El	pequeño	arco	que	la	empuñadura	del	bastón	de	la	hermana	Priscia	trazó	bajo	su
ojo	celeste	nunca	desapareció	del	todo.

«Galia»,	musitó	 ella	 una	 vez	más,	 antes	 de	 doblar	 su	 nombre	 en	 pliegues	muy
pequeños,	que	podía	sentir	allí,	en	el	fondo	de	la	garganta.

La	primera	vez	lo	dijo	en	voz	muy	baja.	El	elegante	caballero	la	miró	sorprendido,	tal
vez	 pensando	 que	 la	 niña	 tenía	 algún	 problema	 en	 las	 cuerdas	 vocales.	 Pero	 su
esposa,	aquella	dama	 tan	bella	y	 triste,	parpadeó	como	si	 la	sola	palabra	 la	hubiera
deslumbrado.	 Galia	 no	 supo	 nunca	 cómo	 se	 atrevió	 a	 desobedecer,	 porque	 no
pronunció	simplemente	el	nombre	de	la	virtud	que	le	asignaron	a	su	llegada,	como	a
todas	 las	 demás.	 Fue	 algo	 superior	 a	 ella,	 como	 si	 por	 fin	 una	 cuerda	 que	 alguien
pulsó	 en	 su	 interior	 encontrara	 la	 forma	 de	 sonar.	 Las	 madres	 negras	 habían
aleccionado	bien	a	 las	niñas	candidatas,	 las	 semanas	previas	 a	 la	visita	de	aquellos
señores	 tan	 importantes	 que	 estaban	 interesados	 en	 adoptar	 a	 una	 huérfana	 que
hubiera	cumplido	los	doce	años.	Una	niña	casi	anciana,	eso	no	ocurría	nunca	en	Santa
Vela.	Debía	hacer	como	las	otras,	contestar	que	no	merecía	tener	un	nombre	propio	y
respondía	 al	 de	 Prudencia,	 la	 cualidad	 que	 debía	 esforzarse	 en	 adquirir	 durante	 el
resto	 de	 su	 vida.	 Pero	 por	 una	 vez	 el	 instinto	 le	 impidió	 bajar	 los	 ojos	 como	 la
hermana	Priscia	les	había	ordenado	a	todas	las	elegidas,	cuando	el	distinguido	recién
llegado	descendió	del	carruaje	negro	y	ayudó	a	apearse	a	la	dama	que	lo	acompañaba.
La	 mujer	 intentaba	 esbozar	 una	 sonrisa	 temblorosa	 que	 parecía	 dolerle.	 Saludó	 a
todas	 las	 niñas	que	 esperaban,	 colocadas	 en	 fila	 junto	 a	 la	 verja	 de	 la	 entrada.	Las
miraba,	acariciándolas	con	sus	ojos	resecos	y	les	preguntaba	sus	nombres.	Las	niñas,
maravilladas	por	el	perfume	que	exhalaba	el	cuerpo	y	la	ropa	de	esa	mujer,	recitaban
la	palabra	extraña	que	les	habían	entregado	las	hermanas	al	llegar	al	orfanato,	como	si
fuera	un	precio.	Galia	no.	No	sabría	decir	por	qué,	simplemente	desobedeció.	Cuando
la	dama	se	detuvo	frente	a	ella,	con	su	elegante	sombrero	de	raso	negro	y	aquel	aroma
a	jardín	lejano,	contestó	con	un	hilo	de	voz.	La	señora	se	llevó	la	mano	al	pecho.	Ella
tragó	saliva	y	repitió	su	nombre,	que	había	guardado	dentro,	que	había	puesto	a	salvo,
tal	y	como	Mida	le	dijo.

«Galia,	me	llamo	Galia».
Y	después	todo	sucedió	muy	rápido.
La	hermana	que	vigilaba	a	 sus	 espaldas	dejó	caer	una	mano	de	garfio	 sobre	 su

hombro	y	apretó.	Pero	ya	era	tarde.
El	caballero	se	quitó	el	sombrero	negro.	La	dama	comenzó	a	sollozar.

Fue	la	elegida.	Su	madre	le	tendió	la	mano	enguantada	y	Galia	ya	no	quiso	soltarla
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durante	 todo	el	camino.	Su	padre	ordenó	al	cochero	que	pusiera	 rumbo	a	casa	y	el
hombre	 hizo	 restallar	 el	 látigo	 sobre	 el	 lustroso	 lomo	 de	 los	 caballos.	 Escaparon	 a
toda	velocidad,	como	si	huyeran	de	la	peste.

Sentada	entre	 los	dos,	 ella	 se	convenció	de	que	 la	 estancia	en	Santa	Vela	había
sido	una	 larga	pesadilla	de	 la	que	había	conseguido	alejarse	para	 siempre	gracias	a
una	sola	palabra,	que	su	nueva	madre	repetía	sin	cesar.

«Galia,	Galia».

Después	de	esa	noche	Mida	no	vuelve	a	aparecer	en	su	nueva	casa	y	Galia	piensa	que
también	la	ha	soñado	allá	abajo,	inmóvil	en	medio	de	la	noche,	al	pie	de	su	ventana.
La	 noticia	 de	 la	 niña	 desaparecida	 en	 Santa	 Vela	 no	 interesa	 a	 casi	 nadie	 y	 va
difuminándose	poco	a	poco.	Galia	olvida.	El	tiempo	está	extraño	esos	días.	Un	cielo
de	tormenta	interminable	se	cierne	sobre	la	casa	y	sopla	a	todas	horas	un	viento	duro
que	hiere	los	ojos	con	vendavales	de	arenisca.	Su	madre	mira	angustiada	el	cielo	raro
que	agita	con	saña	las	copas	de	los	árboles	y	le	prohíbe	salir	al	jardín.	A	Galia	no	le
importa.	Ella	puede	pasar	el	resto	de	su	vida	encerrada	en	la	mansión.	Los	infinitos
vestidos	 de	 su	 armario	 le	 dan	 la	 bienvenida	 cada	 mañana	 y	 ella	 se	 esfuerza	 en
aprender	 el	 futuro	 simple.	 Repite	 obediente	 largas	 retahílas	 de	 oraciones	 que	 le
muestran	el	modo	más	simple	de	escapar	del	pasado,	de	los	ojos	golpeados	de	Mida	y
del	 infierno	 del	 lavadero,	 aquel	 castigo	 eterno	 de	 ropa	 sucia	 en	 el	 que	 no	 quiere
pensar.	 La	 señorita	 Mhyrtille,	 desde	 detrás	 de	 su	 elevado	 atril	 asiente	 a	 veces,
satisfecha.	J’irai,	je	serai,	j’oublierai.	Y	lentamente	los	mechones	de	cabello	castaño
brillante	 se	 atreven	 a	 crecer	 de	 nuevo.	Galia	 sospecha	 que	 su	 pelo	 brota	 de	 noche,
mientras	ella	duerme.	Lo	siente	crujir	 en	 sueños,	desperezarse	poco	a	poco,	y	cada
mañana	se	descubre	un	ricito	nuevo	en	la	nuca,	que	pronto	se	atreverá	a	alisar	con	el
antiguo	cepillo	de	plata,	digno	de	una	ninfa.

Algunas	 noches,	 cuando	 su	 madre	 entra	 en	 su	 habitación	 a	 darle	 las	 buenas
noches,	Galia	le	pide	que	rocíe	la	almohada	con	su	perfume	preferido,	el	de	las	lilas
frescas	del	 jardín.	Otras	 le	 suplica	que	 le	cuente	cosas	de	cuando	era	pequeña,	que
repita,	 por	 enésima	 vez,	 el	 relato	 de	 la	 noche	 de	 su	 nacimiento,	 una	 noche	 de
tormenta	que	a	punto	estuvo	de	costarles	la	vida	a	las	dos.	Su	madre	sonríe,	como	si
ambas	hubieran	despertado	al	fin	de	una	pesadilla	y	evoca	en	voz	alta	cada	latigazo
de	dolor	en	el	vientre,	el	eco	de	su	angustia	que	era	cada	trueno.	Y	Galia	cierra	los
ojos	y	de	pronto	es	capaz	de	recordarlo	todo.
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Santa	Vela

En	el	patio	se	formaban	a	veces	enjambres	de	niñas.	Entonces	la	casa	salía	de	su	largo
sueño	y	podía	oírlas	cuchichear	en	voz	muy	baja.

Se	 la	 llevó	 un	 jinete	 en	 su	 caballo,	 decía	Esperanza,	 aquella	 chiquilla	 espigada
que	parecía	saber	exactamente	lo	que	había	ocurrido	con	la	fugitiva.

Las	 más	 ingenuas	 pedían	 detalles.	 No	 les	 interesaba	 tanto	 saber	 dónde	 estaba
ahora	la	hija	de	la	bruja	como	conocer	los	pormenores	de	su	marcha.	«¿Era	guapo,	el
jinete?	¿La	ayudó	a	subir	a	su	caballo,	como	dicen	que	pasa	en	algunos	cuentos?».

Las	 fieles	 a	 su	 recuerdo	 le	preguntaban	 a	Esperanza	 si	 ella	miró	 atrás	 en	 algún
momento,	si	 le	dijo	algo	antes	de	salir	de	Santa	Vela.	Si	Mida	no	le	había	confiado
por	 casualidad	 algunas	 palabras	 que	 pudieran	 consolarlas	 y	 darles	 ánimo	 en	 su
ausencia.	Incrédulas	aún,	formaban	un	círculo	a	su	alrededor,	volvían	a	exigirle	que
reconstruyera	 su	 partida,	 que	 señalara	 por	 cuál	 de	 las	 puertas	 del	 orfanato,	 que
siempre	permanecían	cerradas	a	cal	y	canto,	lograron	salir	Mida	y	su	caballero.

«¿Cómo	es	que	no	intentaste	convencerla	para	que	no	nos	dejara?».
La	casa	somnolienta	veía	cómo	las	niñas	se	dispersaban	de	pronto,	se	alejaban	sin

hablar	entre	ellas	si	una	de	las	hermanas	vigilantes	andaba	cerca.	Se	callaban,	pero	en
silencio	 continuaban	 mirándose	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 seguían	 pensando	 en	 la
compañera	 que	 se	 fue	 de	 un	 día	 para	 otro,	 sin	 avisar.	 La	muchacha	 que	 aseguraba
haberla	visto	marchar	en	el	caballo	negro	con	aquel	 joven	encapuchado	parecía	por
ello	 investida	 de	 una	 rara	 majestad.	 Era	 la	 única	 que	 vio	 aquello	 que	 las	 otras	 se
conformaban	con	imaginar	y	la	envidiaban.	Se	la	distinguía	de	lejos.	Era	la	más	alta	y
el	vestido	de	saco	gris	le	quedaba	distinto,	como	si	no	se	sintiera	incómoda	dentro	de
él.	La	casa	 la	observaba,	curiosa.	Aquella	 jovencita	sonreía	a	menudo	porque	sabía
que	era	la	dueña	de	un	tesoro	y	eso	hacía	que	nunca	caminara	a	solas	por	el	jardín.
Nada	más	aparecía	en	el	patio	la	rodeaba	un	séquito	fiel.	Sus	súbditas	insignificantes
volvían	para	que	les	contara	más	de	la	llegada	del	jinete,	del	color	exacto	del	caballo,
de	 la	 forma	 en	 que	Mida	 trepó	 al	 lomo	 del	 animal	 y	 se	 abrazó	 a	 la	 cintura	 de	 su
rescatador.	Ella	se	hacía	de	rogar	un	rato,	«Os	conté	todo	lo	que	sabía,	dejadme,	que
las	 hermanas	 se	 enfadarán»,	 pero	 aquellos	 remilgos	 eran	 también	parte	 de	 la	 farsa.
Enseguida	 se	 erguía,	 levantaba	 los	 brazos	 con	 las	 palmas	 extendidas,	 como
rindiéndose	generosa	a	su	auditorio,	«Está	bien,	solo	una	vez	más,	pero	no	gritéis	o
vendrán»,	aclaraba	la	voz,	fijaba	la	mirada	en	el	mismo	punto	de	todas	las	veces,	el
lugar	por	donde	se	había	oído	llegar	al	caballo,	a	pleno	galope	y…

Pero	la	casa	era	tan	vieja	que	ya	nadie	podía	engañarla,	aunque	esta	vez	le	hubiera
gustado	 que	 sucediera.	 Era	 tan	 bonito	 ese	 embuste,	 lo	 contaba	 con	 tanta	 gracia.
Hubiera	 querido	 que	 el	 parloteo	 alocado	 de	 la	 muchacha	 la	 convenciera	 tan
fácilmente	como	a	las	pobres	niñas	que	la	buscaban	a	cada	rato,	que	lograban	creer
gracias	a	esa	historia	que	era	posible	escapar	de	Santa	Vela.	La	casa	estaba	allí	desde
siempre,	con	su	larga	memoria	de	piedra.	Solo	ella	era	capaz	de	advertir	y	recordar
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luego	los	detalles	nuevos	que	cambiaban	en	el	cuento	cada	vez	que	la	única	testigo	de
la	 fuga	 de	 Mida	 volvía	 a	 narrarla.	 Las	 pobres	 chiquillas	 asistían	 deslumbradas	 al
embeleco,	todas	menos	una,	de	eso	también	se	daba	cuenta	la	casa,	una	niña	coja,	la
que	había	sido	 la	mejor	amiga	de	 la	 fugitiva,	que	escuchaba	de	 lejos,	 sin	creer	una
palabra,	 mientras	 las	 demás	 se	 dejaban	 hechizar	 por	 los	 gestos	 teatrales	 de	 la
impostora,	 saboreando	 de	 principio	 a	 fin	 la	 hermosa	 mentira.	 La	 casa	 atendía,
fascinada,	a	cada	representación.	Sabía	que	nada	de	aquello	era	verdad,	aunque	ella
tampoco	podía	decir	qué	había	sucedido	en	realidad.

«Tal	vez	yo	sabría	algo	más	que	ellas	si	no	llegara	tan	cansada	a	la	noche,	se	decía,	si
no	fuera	una	casa	interminable,	si	no	estuviera	tan	agotada	de	vigilar	cada	habitación
cerrada	con	siete	llaves,	cada	pasillo	que	no	conduce	a	ninguna	parte,	cada	tramo	de
escalera	 que	 desemboca	 en	 una	 puerta	 tapiada.	No	 es	 fácil	 estar	 en	 todas	 partes	 al
mismo	tiempo	cuando	te	duele	cada	vidrio	roto	del	ala	norte	tras	una	tormenta.	Soy
un	 enorme	 cuerpo	 viejo	 y	 cansado.	 Un	 cuerpo	 absurdo,	 lleno	 de	 miembros
trasplantados	por	la	locura	de	una	mujer	que	huyó	también,	no	hacia	afuera,	como	la
muchacha	 de	 la	 que	 hablan	 las	 huérfanas,	 sino	 hacia	 adentro,	 hacia	 mi	 interior,
atravesando	la	mansión	en	la	que	esperaba	ser	feliz	con	su	esposo	y	su	bebé.	Arrastro
alcobas	donde	nunca	durmió	nadie	y	 salones	desnudos,	 igual	que	un	anciano	carga
tumores	 y	 huesos	 podridos.	 No	 vi	 huir	 a	 la	 niña.	 Suelo	 adormecerme	 de	 puro
agotamiento.	Cuando	se	apagan	las	luces	y	todo	queda	en	silencio	apenas	descanso,
me	dejo	llevar	por	el	rumor	de	las	respiraciones,	por	el	hilo	de	los	pensamientos	de
quienes	tampoco	pueden	cerrar	los	ojos	o	por	las	ensoñaciones	de	las	inocentes	que	sí
consiguen	dormir.	No	oí	los	cascos	del	caballo	acercándose,	ni	los	pies	descalzos	de
la	 chica	 recorriendo	 el	 sendero.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 soy	 una	 vieja	 casa	 de	 doscientos
años,	 tengo	doce	desvanes,	cuarenta	y	siete	chimeneas	y	casi	mil	ventanas.	Solo	un
espejo,	que	cuelga	en	la	habitación	de	la	hermana	Priscia	vuelto	hacia	la	pared,	como
un	ojo	ciego.	Soy,	lo	sé	bien,	una	mansión	maldita,	la	casa	de	la	historia	más	triste	de
todas».

La	casa	suspiró	estruendosamente.	A	pesar	de	las	telarañas	de	tiempo	que	a	veces
enredaban	sus	recuerdos,	todavía	era	capaz	de	verla,	de	evocar	sin	esfuerzo	la	figura
diminuta	 de	 la	 desdichada	 Larah,	 volando	 escalera	 arriba,	 recorriendo	 los
innumerables	 pasillos	 siempre	 a	 punto	 de	 perder	 el	 aliento,	 siempre	mirando	 hacia
atrás,	 temiendo	 que	 sus	 perseguidores	 la	 hubieran	 alcanzado,	 al	 fin.	Larah	Corven,
que	 había	 sido	 la	 belleza	 oficial	 de	 una	 lejana	 ciudad	 antes	 de	 que	 todo	 ocurriera,
pero	cuando	llegó	a	la	casa	ya	era	una	joven	viuda	y	la	mujer	que	ni	siquiera	podía
refugiarse	 en	 el	 consuelo	 de	 llamarse	 de	 alguna	 forma,	 de	 cifrar	 su	 dolor	 en	 una
palabra,	como	les	ocurre	a	todas	las	madres	que	pierden	un	hijo.

Pobre	Larah,	se	dolía	 la	casa,	al	 recordarla.	Llevaba	 tantos	días	huyendo	que	se
desmayó	de	pura	fatiga	ante	mi	puerta.	Había	viajado	sin	detenerse	a	descansar	una
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sola	 vez	 desde	 un	 pequeño	 cementerio	 situado	 en	 la	 orilla	 opuesta	 del	 país	 donde
había	dejado	flores	frescas	sobre	la	tumba	de	su	esposo	y	había	enterrado	en	el	mismo
panteón	la	caja	blanca	que	contenía	el	cuerpo	diminuto	de	un	feto	y	un	papel	escrito
de	su	puño	y	 letra,	con	el	nombre	que	hubiera	 recibido	 la	niña	si	hubiera	 llegado	a
nacer.	 Se	 dejó	 caer	 junto	 a	 la	 escalera	 de	 entrada	 y	 cuando	 volvió	 en	 sí	 algunos
criados	 la	 ayudaron	 a	 entrar	 aún	 aturdida	 en	 la	 enorme	 casa	 vacía,	 una	 de	 las
propiedades	 que	Larah	Corven	 había	 heredado	 al	 enviudar.	Venía	 dispuesta	 a	 vivir
para	siempre	en	la	mansión,	una	villa	grande	pero	en	modo	alguno	monstruosa.	Los
sirvientes	quedaron	fascinados	desde	el	principio	por	la	belleza	y	la	locura	de	su	ama.
Larah	 Corven	 no	 peinaba	 su	 cabellera	 desquiciada	 y	 lo	 miraba	 todo	 con	 los	 ojos
febriles	del	asediado	por	sus	propias	pesadillas.	Apenas	probaba	bocado	e	insistía	en
dormir	cada	noche	en	una	habitación	distinta,	para	esconderse	de	los	espíritus	de	los
soldados	 muertos	 en	 las	 dos	 penúltimas	 guerras,	 que,	 según	 ella	 misma	 contaba,
habían	lanzado	un	maleficio	sobre	toda	su	familia.	Su	amado	esposo,	el	único	hijo	de
un	afamado	fabricante	de	armas,	había	conseguido	inventar	el	mecanismo	automático
que	 convertía	 un	 rifle	 original	 en	 el	 artefacto	más	mortífero	 creado	 por	 el	 hombre
hasta	entonces.	Las	ventas	de	los	rifles	Corven	se	multiplicaron	por	diez	y	la	familia
se	había	enriquecido	en	muy	poco	tiempo.	Aquella	fortuna	lo	había	convertido	en	una
de	las	primeras	víctimas	de	la	maldición,	aseguraba	la	bella	Larah,	clavando	en	quien
quisiera	escucharla	sus	ojos	de	loca.

Larah	 había	 conocido	 al	 joven	 Corven	 en	 su	 puesta	 de	 largo.	 El	 ambicioso
heredero	supo,	en	cuanto	la	vio	aparecer	en	el	salón	de	baile,	vestida	con	su	hermoso
traje	blanco	de	debutante,	que	esa	muchacha	de	cuya	belleza	tanto	había	oído	hablar
era	la	mujer	con	la	que	quería	casarse.	Resultaba	casi	imposible	no	prendarse	de	los
oscuros	 rizos	 de	 Larah,	 de	 su	 risa	 de	 cascabel	 y	 la	 mirada	 azul	 hielo	 que	 tantos
muchachos	del	 lugar	mandaron	pintar	en	pequeños	retratos	que	guardaron	cerca	del
pecho,	en	el	interior	de	su	leontina	o	de	un	medallón,	antes	de	marchar	al	frente.	Pero
solo	uno,	el	apuesto	e	ingenioso	Der	Corven	se	propuso	convertirla	en	su	esposa.	Era
tan	rico	que	podía	permitirse	echar	a	volar	la	imaginación,	convertir	en	realidad	cada
uno	de	los	sueños	de	Larah.

Larah	vivió	los	meses	previos	a	la	boda	sumida	en	un	estado	de	felicidad	febril.	Su
prometido	 le	 regaló	un	 caballo	blanco	 enano	 a	 la	mañana	 siguiente	del	 baile.	Hizo
traer	 del	 centro	 del	 país	 el	 primer	 gramófono,	 tan	 bello	 y	 monstruoso	 como	 una
caracola	marina	gigante.	Mandó	construir	una	inmensa	casa	de	piedra	en	medio	del
campo,	una	mansión	con	capilla	de	juguete,	y	cuadra	y	un	enorme	parque	custodiado
por	una	pareja	de	estatuas	que	se	les	parecían.

Después	 de	 la	 boda,	 Larah	 comprobó	 que	 era	 posible	 enamorarse	 a	 diario	 de
aquel	príncipe	de	las	armas.	Le	fascinaba	su	ternura	arrogante,	esa	manera	que	tenía
de	colmarla	de	lujos	a	cada	paso,	de	arrodillarse	ante	ella	sin	perder	un	ápice	de	su
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fuerza.	Der	Corven,	 con	 su	 rizado	cabello	 castaño	y	 sus	 imponentes	dos	metros	de
estatura	era	el	sueño	de	cualquier	joven	casadera	y	ella	era	el	sueño	de	Der	Corven.
Todo	parecía	tan	sencillo	que	a	Larah	le	daba	por	reír	si	pensaba	en	su	suerte.

Pero	 un	 mal	 día	 las	 cosas	 empezaron	 a	 torcerse	 como	 los	 dedos	 de	 un	 viejo.
Primero	enfermó	de	una	extraña	gripe	 la	madre	de	Larah,	de	quien	había	heredado
sus	ojos	de	aguamarina.	Del	primer	estornudo	en	la	hora	del	té	a	la	agonía	dolorosa
que	la	hacía	escupir	sangre	cada	vez	que	tosía,	apenas	transcurrió	una	semana.	Luego
vino	la	caída	del	caballo	del	padre	de	Der,	que	se	rompió	el	cuello	contra	una	piedra
del	camino.	La	boyante	fábrica	pasó	entonces	a	manos	del	heredero,	que	asumió	su
papel	 con	 entereza.	 Pero	 la	 muerte	 se	 acostumbró	 a	 rondarlos	 y	 poco	 a	 poco	 fue
apoderándose	 de	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 sus	 familias.	 Camino	 del	 pequeño
camposanto	 desfilaron	 los	 cortejos	 fúnebres	 de	 tías	 abuelas	 y	 primas	 adolescentes.
Las	desgracias	se	encadenaban	y	no	pasaba	un	mes	sin	que	hubiera	de	encargarse	una
corona	 de	 rosas	 negras	 para	 honrar	 a	 un	 querido	 difunto.	 Larah	 no	 entendía	 aquel
anochecer	repentino	que	los	había	envuelto	a	todos	ni	cómo	el	pesado	vestido	de	luto
se	había	convertido	en	la	única	prenda	que	encontraba	cada	mañana	colgada	de	una
percha	ante	el	espejo,	atroz	y	paciente	como	el	médico	que	solo	llega	para	certificar
una	defunción.

Pero	lo	peor	estaba	todavía	por	venir.	Una	mañana	de	octubre,	el	prototipo	de	un
nuevo	 modelo	 de	 rifle,	 todavía	 más	 letal	 que	 los	 anteriores,	 se	 le	 disparó	 a	 un
empleado	de	la	fábrica	mientras	lo	probaba	en	presencia	de	Der.	La	bala	rebotó	en	la
pared	y	entró	por	el	ojo	derecho	del	joven	amo.	Le	deshizo	la	mitad	del	rostro,	pero
cuando	Larah	llegó	a	su	lado,	 todavía	sacó	fuerzas	para	sonreírle	con	la	orilla	de	la
cara	que	había	quedado	 intacta,	 como	una	vieja	máscara	 rota.	Der	 intentó	hablarle,
abrió	los	labios	y	Larah	vio	cómo	la	llegada	de	la	muerte	le	hacía	parpadear	con	algo
parecido	al	miedo	por	primera	vez	desde	que	lo	conocía.	El	ojo	izquierdo	reflejaba	la
perplejidad	de	quien	nunca	se	había	imaginado	que	la	vida	iba	a	durar	 tan	poco,	de
que	algunas	despedidas	sean	tan	breves,	tan	torpes.	Fue	el	rígido	vestido	negro	quien
la	hizo	caminar	delante	del	imponente	ataúd	de	caoba	fabricado	a	medida,	ese	traje	de
luto	quien	la	amordazó	y	la	obligó	a	mecerse	al	compás	de	un	duro	frufrú	de	enaguas
y	 sollozos,	 acariciándose	 el	 vientre	 a	 cada	 paso,	 en	 busca	 de	 algún	 consuelo.	 Ni
siquiera	 había	 tenido	 tiempo	 de	 darle	 a	 su	 marido	 la	 buena	 noticia.	 Tampoco	 ella
pudo	aferrarse	a	la	nueva	ilusión	para	mantener	la	cordura.	Esta	vez	no	hubo	dramas,
ni	grandes	tragedias	dignas	de	ser	consignadas	en	un	folletín.	Una	noche	Larah	soñó
que	se	levantaba	de	la	cama	vestida	de	fiesta	y	bajaba	de	puntillas	la	escalinata	de	su
casa	ahora	 tan	 solitaria,	para	que	 la	muerte	no	 la	oyera	 salir.	No	 se	atrevía	 a	mirar
hacia	 atrás	 y	 recogiéndose	 las	 faldas	 bajaba	 casi	 corriendo	 por	 el	 camino	 que
conducía	al	lago,	hasta	llegar	a	la	orilla,	ya	sin	aliento.	Se	removió	inquieta	entre	las
sábanas	cuando	se	vio	frente	al	agua	helada.	No	lo	hagas,	quiso	rogarle	a	la	Larah	del
sueño.	Pero	el	agua	era	una	puerta	abierta	y	ella	quería	cruzarla.	Gritó	o	intentó	gritar,
pero	no	la	oía.	De	espaldas	a	quien	la	estaba	soñando,	ataviada	con	un	precioso	traje
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estampado	 con	 ramilletes	 de	 nuncateolvido	 azules,	 peinada	 con	 un	moño	 alto	 que
dejaba	 su	 esbelto	 cuello	 a	 la	 vista,	 Larah	 fue	 introduciéndose	 despacio	 en	 el	 lago
oscuro.	Y	la	garganta	quebrada	de	la	otra	Larah	aulló	entonces,	y	su	voz	retumbó	en
la	 noche	 del	 sueño,	 haciendo	 que	 la	 superficie	 de	 estaño	 temblara	 un	 instante,
sorprendida.

Larah	despertó	en	la	quietud	de	su	dormitorio,	y	lo	primero	que	pensó	fue	que	ella
no	tenía	un	vestido	como	aquel,	ni	ningún	motivo	para	escapar	de	noche	y	hundirse
en	el	lago.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	suspiró	aliviada	al	sentir	en	la	mejilla	el	roce
suave	de	la	manga	de	encaje	de	su	camisón,	una	prenda	del	ajuar	de	novia	que	había
tejido	su	madre.	Y	entonces	pensó	en	el	lago,	allá	abajo,	y	fue	creciendo	en	su	interior
la	terrible	sospecha	de	que	había	algo	de	verdad	en	el	sueño,	igual	que	siempre	hay
algo	de	mentira	 en	un	 recuerdo.	La	mano	 temblorosa	palpó	 las	 faldas	del	 camisón,
adivinando	 las	 piernas	 demasiado	 frías,	 la	 tela	 empapada	 y	 un	 dolor	 ardiente	 y
húmedo	que	llegaba	de	la	nada	al	centro	mismo	de	su	cuerpo.

Todo	 esto	 contaban	 en	 voz	 baja	 los	 sirvientes	 de	 Larah,	 que	 abandonó	 aquella
casa	 para	 huir	 de	 la	 habitación	 donde	 había	muerto	 la	 hija	 que	 no	 llegó	 a	 nacerle.
Desde	entonces	solo	la	locura	hizo	que	Larah	no	se	olvidara	de	respirar.	No	recogió
nunca	más	su	pelo	en	un	moño	alto,	porque	quería	alejar	de	sí	el	recuerdo	del	sueño
del	 lago	y	no	volver	a	hundirse	en	él	como	aquella	noche.	Emprendió	enseguida	el
viaje	hacia	una	de	las	muchas	mansiones	en	las	que	no	había	tenido	tiempo	de	vivir
con	Der	Corven.	 Larah	 deseaba	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 aquella	 casa	 vacía,	 pero	 tras
varias	horas	a	galope	tendido	el	cochero	detuvo	el	carruaje	y	le	habló.	«Estamos	cerca
de	una	pequeña	ciudad	de	 la	costa,	 señora.	Si	 los	caballos	no	beben	ya	un	poco	de
agua,	si	no	les	cambiamos	ahora	las	herraduras,	no	llegarán	vivos	a	nuestro	destino,
porque	se	mueren	de	cansancio	y	de	sed».	A	regañadientes	Larah	aceptó	darles	una
tregua	a	las	monturas.	En	cuanto	encontraron	una	herrería	el	cochero	desenganchó	a
las	bestias	y	Larah	saltó	del	coche	incapaz	de	quedarse	quieta	un	instante.	Miró	a	su
alrededor	 y	 vio	 que	 en	 la	 esquina	 del	 callejón	 junto	 al	 que	 abrevaban	 los	 caballos
había	una	pequeña	taberna.	Sintió	entonces	que	alguien	la	llamaba	desde	allá	adentro,
prometiéndole	en	susurros	algo	de	consuelo	para	su	torturado	corazón.	Sin	pensarlo
entró	 en	 aquel	 lugar	 que	 olía	 a	 algas	 y	madera	 carcomida	 por	 el	 agua	 salada.	 No
escuchó	 la	 voz	 airada	 del	 tabernero	 que	 la	 llamaba	 a	 gritos,	 ni	 reparó	 en	 los	 ojos
acuosos	 de	 los	 marineros	 que	 la	 vieron	 avanzar	 en	 dirección	 a	 la	 trastienda,	 sin
detenerse	tampoco	al	llegar	al	estrecho	pasillo	que	conducía	a	un	diminuto	gabinete.
Allí	había	una	mujer	mulata	que	la	miraba	sentada	en	la	penumbra,	en	el	centro	de	un
cuartucho,	inmóvil	como	una	estatua	y	con	el	gesto	contrariado	del	que	lleva	tiempo
aguardando	a	alguien	que	no	se	decide	a	llegar.	Larah	pensó	en	un	pájaro	exótico	al
mirar	 de	 cerca	 la	 brillante	 túnica	 que	 envolvía	 su	 cuerpo	 delgado	 y	 el	 complicado
turbante	 de	 raso	 azafrán	 que	 le	 cubría	 el	 pelo.	 La	 desconocida	 la	 recibió	 con	 un
silencio	teatral	y	clavó	en	ella	sus	severos	ojos	negros.	Le	indicó	que	tomara	asiento
con	un	gesto	majestuoso	más	parecido	a	una	orden	que	a	una	invitación.	Tendió	sus
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manos	afiladas	como	garras	de	ave	y	apretó	entre	ellas	las	de	Larah.	Cerró	los	ojos	al
tiempo	que	empezaba	a	susurrar	una	tonada	monocorde,	una	letanía	hipnótica	con	la
que	 parecía	 estar	 acunándose	 a	 sí	misma,	mientras	mecía	 el	 cuerpo	 de	 atrás	 hacia
delante.	De	pronto	alzó	el	rostro	picudo	y	miró	con	desconfianza	algo	que	Larah	no
acertaba	 a	 distinguir	 en	 la	 oscuridad	 del	 gabinete.	 Atravesó	 el	 aire	 vacío	 con	 sus
iracundas	 pupilas	 e	 increpó	 en	 una	 lengua	 remota	 a	 los	 muertos	 que	 tardaban	 en
contestar	a	su	llamada.

Larah	tembló	y	supo	que	habían	llegado	cuando	la	mulata	Lobelia	volvió	a	cerrar
los	ojos	y	esbozó	una	sonrisa	de	agradecimiento	que	la	hizo	parecer	alguien	mucho
más	joven,	casi	una	niña	pequeña	que	hubiera	encontrado	por	fin	la	puerta	de	entrada
al	lugar	más	agradable	de	este	mundo.

«Ya	 han	 venido.	 Ya	 quieren	 hablarte»,	 murmuró,	 poniéndose	 en	 pie,	 con	 la
elegancia	de	una	princesa	africana.	Lobelia	inclinó	el	esqueleto	leve	extendiendo	los
brazos	 interminables	 en	 una	 graciosa	 reverencia	 de	 bienvenida,	 como	 si	 de	 verdad
una	comitiva	de	espíritus	se	dispusiera	a	entrar	en	el	cuarto	mal	iluminado	y	ella	fuera
a	retirarse	discretamente.	Pero	entonces	levantó	la	voz	y	alguien	que	no	estaba	ni	vivo
ni	muerto,	alguien	desesperado	y	herido	para	siempre	gritó.

«Vete».
Y	Larah	vio	claramente	su	rostro	curtido	y	sudoroso,	incendiado	por	la	certeza	del

final	como	por	un	resplandor	aciago.	La	misma	sorpresa	dolorida	de	Der	cuando	su
ojo	sano	miró	algo	por	última	vez.	Lobelia	se	plegó	sobre	sí	misma	y	cuando	levantó
la	mirada	otro	soldado	muerto	habló	por	su	boca,	con	un	ligero	acento	del	sur.

«Vete	lejos».	Llegaron	más.	«Iremos	tras	de	ti».
La	miraban	desde	otro	mundo	y	amenazaban	con	volver.
«Te	encontraremos	allá	donde	vayas».
«Vete	con	tu	maldición	y	reza	mucho.	Reza	por	nosotros».

Eso	dijeron	los	criados	que	la	joven	viuda	Corven	llegó	contando.	Eso	cuchicheaban
los	que	la	acompañaron	hasta	aquí,	antes	de	que	yo	fuera	Santa	Vela,	cuando	todavía
los	viajeros	sonreían	y	se	detenían	un	momento	a	admirar	los	tejadillos	triangulares,
rojos	como	sombreros	infantiles,	de	las	dos	torres	laterales.	Cuando	aún	había	quien
quería	contemplar	mi	grandeza	sencilla,	el	aire	de	novia	que	espera	a	su	amor	ante	el
altar	de	mi	fachada	de	piedra	joven.	Las	doncellas	se	apiadaban	de	la	desgracia	de	su
señora	y	se	enamoraban	del	muerto	al	que	ella	había	entregado	su	cordura.	El	ama	de
llaves	 cumplió	 sus	 órdenes	 y	 mandó	 llamar	 al	 capataz,	 que	 apareció	 enseguida
dispuesto	a	trazar	la	línea	que	separaba	el	mundo	real	del	reino	alucinado	de	Larah.
Vino	 acompañado	 de	 una	 nutrida	 cuadrilla	 de	 trabajadores	 y	 todos	 se	 pusieron	 a
trabajar	de	inmediato	en	la	edificación	de	un	refugio	imposible,	que	le	permitiera	a	la
joven	viuda	huir	de	los	fantasmas	que	Lobelia	le	había	mostrado.

Larah	 pidió	 un	 pasillo	 que	 conectara	 el	 edificio	 principal	 con	 otro,	 en	 el	 que
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construirían	 tantas	 habitaciones	 como	 pudieran,	 todas	 las	 escaleras	 que	 fueran
capaces	de	imaginar.

Ellos	trajeron	los	martillos,	y	los	martillos	hablaron.
Quería	también	desvanes,	desvanes	con	claraboyas	y	sótanos	ciegos.	Taptaptap.
Los	hombres	obedecieron,	como	una	legión	de	insectos	laboriosos	golpearon	los

muros.	La	casa	que	 fui	gritaba	y	nadie	 la	oía.	Lloraba	por	su	hermosura	de	paraíso
perdido	 pero	 era	 en	 vano.	 Ellos	 se	 afanaban	 en	 tejer	 una	 tela	 de	 araña	 eterna.	 En
esculpir,	desde	el	amanecer,	monstruosas	tartas	de	tejados.

Y	chimeneas	en	las	que	cupiera	su	pequeño	cuerpo	tembloroso	si	debía	ocultarse
de	ellos	en	plena	noche.

Y	varias	cocinas,	en	cada	una	de	 las	naves	paralelas	a	 las	que	podría	accederse
desde	 la	 original.	 Despensas,	 dormitorios	 y	 salas.	 Tumores,	 patas	 de	 palo,	 ojos	 de
vidrio.	Lavaderos,	más	dormitorios	y	peldaños	burlones	y	puertas	tapiadas.	Había	que
engañarlos	a	todos,	y	eran	tantos.

Doscientas	ventanas.	Un	pasadizo	secreto	que	condujera	a	 la	bodega.	Y	un	solo
espejo,	 que	 alguien	 colocó	 vuelto	 del	 revés	 para	 siempre,	 en	 la	 celda	 futura	 de	 la
hermana	Priscia.
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Dios

Dios	es	Dios	y	suele	hablar	de	sí	mismo	en	tercera	persona.
Dios	acaba	de	pensar	en	ella,	en	la	niña	huida,	pero	solo	un	segundo.	No	conviene

hacerse	ilusiones.	Dios	no	puede	dedicar	mucho	tiempo	a	cada	una	de	sus	criaturas,
precisamente	porque	Dios	tiene	todo	el	tiempo,	y	esa	es	su	enfermedad,	la	más	grave.
Dios	 padece	 el	 tiempo	 como	 los	 pobres	 humanos	 padecen	 males	 monstruosos.
Crónicos.	Dios	se	pregunta	a	veces	cómo	será	morirse.	Dejar	de	tener	tiempo,	sentir
que	el	final	de	la	vida	existe,	que	es	justo	esa	certeza	la	que	hace	que	valga	la	pena	el
avistamiento	fugaz	de	la	belleza	o	del	amor.	Dios	está	tan	ocupado	pensando	en	todo
ese	 tiempo	 que	 le	 queda	 por	 delante	 que	 apenas	 mira	 de	 reojo	 a	 las	 pequeñas
luciérnagas	que	se	encienden	un	segundo	en	medio	de	su	noche.	Dios	se	queja	pero
está	solo.	Nadie,	al	parecer,	es	el	encargado	de	atender	sus	lamentos.	Cada	suspiro	de
Dios	dura	un	 siglo	y	arrastra	varios	 cientos	de	miles	de	cadáveres.	Y	nadie	 se	gira
hacia	 él,	 nadie	 se	 compadece	 de	 lo	 largo	 que	 está	 resultando	 todo	 esto.	 Una
enfermedad	maligna,	el	 tiempo.	Dios	mira	a	Dios,	su	perfecta	desnudez.	Contempla
los	brazos	nervudos	de	mármol,	sus	manos	enormes	de	creador,	siempre	 impolutas.
Mira	su	costillar,	sus	largas	piernas	y	sus	pies	descalzos.	Palpa	con	un	interminable
hastío	su	larga	cabellera	de	león.	Suspira	de	nuevo,	sin	que	le	importen	demasiado	las
consecuencias.

Le	basta	girar	el	rostro	en	cualquier	otra	dirección	y	reparar	en	la	belleza	maldita
del	mundo,	en	su	 irresistible	y	 forzosa	brevedad,	para	que	se	 le	amargue	el	día.	Le
duele	la	cabeza	y	debe	acostarse	un	rato	a	oscuras,	desnudo	como	una	estatua	abatida
por	cualquier	guerra	en	un	museo.	Dios	se	duele	de	su	desgracia	hasta	que	se	duerme.
Pueden	darse	varios	cataclismos	en	su	ausencia	porque	Dios	tiene	un	mal	día,	uno	de
tantos,	 pero	 sus	 pequeños	 seres	 humanos	 no	 se	 lo	 reprocharán	 nunca.	 Porque	Dios
está	en	 todas	partes.	Dios	 lo	puede	 todo.	Su	pobre	 reino	necesita	creer	que	Dios	se
aparece	cuando	menos	se	le	espera	y	más	se	le	necesita,	que	no	se	esfuma	del	todo,
que	ayuda	en	 la	sombra,	oculto	discretamente	como	un	amante	en	el	armario	de	su
dama.

Son	tan	ingenuos,	los	hijos	de	Dios.
Dios	es	Dios.
Y	se	aburre,	inmortalmente.
A	ratos	siente	que	Dios	está	muerto.
No	 es	 capaz	 de	 emocionarse	 cuando	 lo	 que	ve	 es	 hermoso	o	 sumamente	 triste.

Hace	siglos	que	no	siente	nada	si	escucha	una	sinfonía,	que	se	pregunta	«qué	pasaría
si…»	solo	para	dejar	de	estar	ocioso,	para	ocupar	su	tiempo	enfermizamente	eterno
en	algo	menos	aburrido	que	mirar	cómo	algunos	le	rezan	con	los	ojos	cerrados.

Pero	 Dios	 sacude	 la	 cabeza,	 Dios	 no	 puede	 estar	 muerto	 porque	 nunca	 estuvo
vivo.	Es	 difícil	 comprender	 qué	 es	 la	muerte	 cuando	no	 se	 le	 conoce	 un	 contrario.
Dios	habla	de	oídas	si	se	 interroga	sobre	estos	 temas	y	 termina	agotado.	Cuando	el
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cansancio	solo	tiene	comienzo,	cuando	se	convierte	en	algo	infinito,	la	ira	de	Dios	se
desencadena	como	una	 tormenta	silenciosa,	en	una	esquina	del	cuadro.	Dios	odia	a
los	que	mueren,	 los	odia	más	 si	 sonríen,	odia	 su	calavera	 risueña.	Su	 temporalidad
finita,	feliz.

El	 tiempo	 asignado	 a	 la	 recién	 llegada.	 Una	 jovencita	 tan	 calva	 y	 mal	 vestida
como	 las	 otras,	 que	 está	 empeñada	 en	 creer	 en	 él	 para	 salvarse.	 La	 chica	 fugitiva
quiere	aferrarse	a	Dios	porque	todo	el	mundo	habla	de	él	en	el	orfanato.	Se	convence
a	sí	misma	de	que	tiene	que	ser	lo	único	que	la	salvará,	ahora	que	no	tiene	nombre	ni
cabello,	que	viste	un	saco	negro	y	pasa	miedo	a	todas	horas.	Miedo	de	que	la	próxima
comida	sea	la	última.	De	despistarse	cuando	todas	las	niñas	salen	a	rezar	de	noche	y
no	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 dormitorio,	 de	 perderse	 por	 uno	 de	 los
innumerables	corredores	de	Santa	Vela,	como	se	dice	que	le	ocurrió	una	vez	a	una	de
las	huérfanas	desaparecidas.	A	veces	sucede,	una	de	las	muchachas	se	esfuma	y	nadie
vuelve	a	verla	más.	Por	eso	ella	 le	 reza	a	Dios	y	Dios	al	principio	no	 le	hace	caso,
pero	lleva	pensando	mucho	tiempo	en	el	tiempo	y	el	zumbido	de	las	oraciones	de	esa
chica,	allá	abajo,	empieza	a	molestarle.	No	le	deja	concentrarse	en	su	propia	tragedia.
Y	se	gira,	 la	mira,	 la	ve	tan	bonita,	 tan	condenada	a	morirse,	 tan	afortunada,	 tan	en
paz	simplemente	pensando	en	que	él	está	en	alguna	parte,	que	la	envidia	y	se	dice	que
ha	 llegado	 la	hora	de	divertirse	un	 rato.	Por	eso	 se	 inclina	un	poco	y	 susurra	en	el
oído	de	la	jovencita	las	terribles	palabras.

«No	creas	tanto	en	mí,	porque	yo	no	existo».
Qué	 hermosa	 perplejidad,	 cómo	 le	 gustan	 a	Dios	 esos	 parpadeos	 humanos	 que

denotan	 un	 dolor	 repentino,	 hay	 que	 ver	 qué	 bien	 sufren	 los	 condenados,	 se	 dice
bonachón	por	un	momento.	La	niña	abre	tanto	los	ojos	al	escucharlo	que	Dios	debe
cerrar	 los	 suyos	 para	 apresar	 ese	 goce	 infinito.	El	 sufrimiento	 de	 la	muchacha,	 esa
futura	muerta	afortunada,	es	real.	Lo	ha	creado	él,	junto	con	todo	lo	demás.	Le	parece
suficiente	para	afrontar	un	día	más.	Pero	no	ha	calculado	aún	el	alcance	real	de	sus
palabras.

La	niña	se	queda	quieta,	mirando	a	los	lados,	como	si	dudara	de	que	ha	ocurrido
lo	que	ha	ocurrido.	Luego	se	levanta,	como	una	autómata	obediente	se	dirige	al	baño.
Dios	 la	sigue	desnudo	hasta	 la	sala	de	 las	duchas.	Ha	despertado	su	curiosidad,	esa
mocosa	 que	 abre	 una	 de	 las	 llaves	 y	 se	 coloca	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 helada	 sin
quitarse	el	camisón.	Dios	se	pregunta	entonces	por	 su	nombre	y	 la	 respuesta	acude
súbitamente	a	su	cerebro.	Ventajas	de	ser	el	más	viejo,	el	más	sabio,	el	eterno.	Mida,
se	llama.	Mida.

Mida	deja	que	el	filo	plateado	caiga	sobre	su	cabeza	como	un	ejército	de	alfileres.
El	agua	se	desliza	por	su	rostro	aturdido.	Moja	el	cuello	indefenso,	sus	omóplatos,	sus
nalgas.	 Nadie	 puede	 aguantar	 sin	 moverse,	 ninguna	 de	 las	 huérfanas,	 también
vestidas,	soportaría	esa	tortura	sin	moverse.	Pero	Mida	no	siente	el	chorro	congelado,
ni	el	temblor,	ni	el	castañetear	de	dientes.	La	niña	de	la	ducha	contigua	la	mira,	con
curiosidad.	Mida	 sale	 del	 trance	 y	mueve	 los	 labios.	La	 otra	 hospiciana	 no	 la	 oye,
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acerca	más	el	rostro.	Mida	repite	la	noticia	como	un	secreto	del	matón	de	la	clase.
«Dios	no	existe.	Me	lo	ha	dicho	él,	allá	abajo».
Dios	debe	taparse	la	boca	con	ambas	manos	para	no	estallar	en	carcajadas.	Piensa

que	el	juego	es	divertido.	Persigue	de	puntillas	al	revolucionado	ejército	de	niñas	que
se	cuentan	de	unas	a	otras	la	terrible	verdad.	Qué	caras,	qué	forma	de	mirar	hacia	la
puerta,	de	quedarse	petrificadas	o	negar	maquinalmente	que	eso	no	puede	ser	cierto.

Dios,	se	lo	dicen	a	todas	horas,	está	en	todas	partes.
Dios	rompe	a	 reír	y	en	alguna	parte	 la	 tierra	empieza	a	 temblar	y	el	 tejado	y	el

techo	adornado	con	un	fresco	y	antiguas	molduras	de	una	casa	cae	sobre	dos	amantes
que	yacían	abrazados	en	su	cama.

Dios	no	puede	creer	los	efectos	de	su	ocurrencia.	Dios	es	feliz	porque	comprende
que	acaba	de	inventarse	un	nuevo	juego,	un	pasatiempo,	como	dicen	los	mortales.

Y	 cuando	 la	 bandada	 de	 huerfanitas	 se	 dispersa,	 camino	 del	 refectorio,	 decide
salir	en	busca	de	otra	criatura	que	le	haga	reír	de	nuevo,	con	las	mismas	ganas.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Lavinialea

Nos	llamamos	así.	Lavinialea.	No	sabemos	dónde	empieza	una	y	dónde	acaba	la	otra.
Sentadas	 en	 el	 suelo,	 unidas	 como	 las	 doce	 en	 el	 reloj.	 El	 torreón	 está	 oscuro.

Somos	su	monstruo.
Nacimos	con	dos	cabezas.	Lavinia	piensa	y	yo	hablo.	Lavinia	imagina	y	yo	soy	su

voz.	Nunca	he	visto	los	ojos	de	mi	hermana,	ni	ella	los	míos.	Nos	cogemos	las	manos
de	noche.	Su	silencio	me	reconforta.	A	ella,	lo	sé,	la	calma	escuchar	la	canción	que
canto	hasta	que	el	sueño	nos	vence.

La	canción	la	inventó	Lavinia	en	clase	de	piano	y	yo	la	leo	en	su	mente,	abierta
como	un	libro	de	aquellos	que	había	en	casa	de	nuestro	padre.	No	he	visto	nunca	los
ojos	de	mi	hermana,	pero	sé	que	llora	algunas	noches	cuando	entono	su	nana.	Siento
cómo	tiemblan	sus	hombros,	unidos	a	mi	espalda	como	dos	alas.

Nos	separa	un	muro	y	nunca	te	veré,	mi	amor.
Mi	 corazón	 late	 en	 un	 pecho	 y	 nunca	 podré	 escucharte,	 tan	 lejos	 como	 en	 la

guerra,	después	del	muro,	más	allá	del	jardín,
tu	corazón.
Lavinia	no	oye	ni	habla.	Lavinia	no	puede	ver.	Nació	con	un	velo	de	gasa	gris

cubriendo	su	rostro.	La	comadrona	lo	retiró	con	un	paño	de	lino	húmedo,	pero	ya	era
tarde.	Yo,	en	cambio,	llegué	al	mundo	con	los	ojos	abiertos.	Siento	el	aletear	de	las
palomas	 en	 la	 torre	 vecina,	 el	 palomar	 de	 Santa	 Vela.	 Las	 veo	 cruzar	 ante	 el
ventanuco	del	torreón	cuadrado	donde	nos	encerraron	a	las	dos,	a	la	una	que	somos.
Vuelan	 hacia	 alguna	 parte,	 llevan	 cartas.	 Casi	 puedo	 tocar	 las	 plumas	 de	 leche,	 el
pliego	 de	 papel	 unido	 con	 un	 lazo	 negro	 a	 una	 de	 sus	 patas.	 Lavinia	 piensa	 una
palabra.	Yo	la	digo.

Lejos.
El	torreón	está	oscuro.	Somos	su	monstruo.
Lavinia	recuerda	mi	llanto	feroz,	yo	el	rostro	de	una	mujer	que	miraba	a	su	hija

recién	nacida	por	última	vez.	Nuestro	padre	se	guardó	el	horror	que	sentía	y	sostuvo
ante	sus	ojos	la	mitad	exacta	de	la	criatura	que	le	había	costado	tanto	concebir.	Yo	vi
los	 labios	 febriles	 combarse	 en	 una	 sonrisa	 helada	 y	 Lavinia,	 pegada	 a	mi	 cuerpo
como	las	alas	de	un	ángel,	pensó.

Madre.
La	madrugada	en	que	nacimos	el	diablo	le	acercó	al	joven	viudo	un	almohadón	de

seda	 y	 le	 susurró	 que	 nos	 matara.	 Pero	 aunque	 nuestro	 padre	 se	 acercó	 al	 lecho
blanco,	vacío	de	su	esposa,	con	la	almohada	en	las	manos,	vio	las	cabecitas	juntas	y
olió	 a	 leche	 y	 almendras.	 Sintió	 que	 la	 ternura	 le	 trepaba	 por	 dentro,	 como	 una
inevitable	 enredadera.	Y	nos	 llamó	Lavinialea	 porque	no	 se	 sabía	 dónde	 empezaba
una,	dónde	acababa	la	otra.	Mandó	al	mejor	artesano	de	la	ciudad	que	fabricara	una
cuna	 para	 sus	 gemelas	 y	 pagó	 en	 oro	 el	 silencio	 de	 una	 costurera.	 La	mujer	 cosía
trajecitos	con	cuatro	mangas	y	faldones	dignos	de	las	hijas	de	un	rey.	Nuestro	padre
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llegó	a	creer	que	las	dos	éramos	en	realidad	una,	porque	solo	yo	lloraba	o	reía.	Solo
mi	hermana	pensaba.	Yo	pronuncié	la	primera	palabra.

Papá.
Crecimos	 y	 Lavinia	 aprendió	 a	 leer	 sinfonías	 enteras	 a	 través	 de	 mis	 ojos.	 El

sonido	anisado	de	las	teclas	del	clave	y	vestidos	de	un	solo	lazo,	mis	manos	alejadas
de	 las	manos	de	mi	hermana,	pero	cuatro	zapatitos	negros	colgando	de	 la	banqueta
doble	que	el	mayordomo	acercaba	cada	tarde	a	nuestro	bello	piano.

El	 cuento	 era	 hermoso.	 Nuestro	 padre	 marchaba	 a	 atender	 sus	 negocios	 y	 nos
dejaba	en	manos	de	dos	hermanas	mudas	que	no	se	inmutaban	ante	la	niña	espejismo.
Regresaba	de	sus	viajes	tiempo	después,	con	extraños	regalos	que	hacían	que	Lavinia
me	gritara	desde	el	este	de	mi	cabello	y	el	suyo.

Risa.
Reía,	obediente,	al	sacar	de	la	caja	de	una	sombrerería	romana	la	pamelita	de	paja

para	 dos	 cabezas,	 al	 desenterrar	 de	 un	 baúl	 antiguo	 de	 palisandro	 la	 pareja	 de
muñecas	con	rasgos	orientales	y	kimono	de	seda	azul	pavo	real	unidas	por	la	espalda,
que	 halló	 en	 un	 bazar	 de	 Siam.	 Nos	 construyó	 un	 mundo	 a	 medida,	 donde	 todo,
incluso	nosotras,	era	posible.

Pero	en	algún	 tramo	del	 cuento,	 el	barco	que	 traía	de	vuelta	a	nuestro	padre	 se
hundió	en	un	mar	lejano.	Llegó	un	telegrama.	Lavinia	adivinó	su	levita	de	terciopelo,
devorada	por	los	peces	del	fondo,	lentamente.	Nuestras	tías	mudas	hablaban	entre	sí
con	sus	manos	y	dibujaban	cuchillos	feroces	en	el	aire.	Yo	no	tuve	más	remedio	que
susurrarlo.

Miedo.
Llegó	la	hermana	Priscia	y	clavó	en	mí	sus	ojos	pálidos	de	gato.	Asintió	y	guardó

en	un	bolsillo	invisible	de	su	hábito	el	saco	de	Judas	que	una	de	las	nuevas	dueñas	de
la	casa	de	nuestro	padre	le	entregó.

No	nos	resistimos.	La	mente	de	mi	hermana	se	cerró	como	una	 tumba.	Yo	bebí
dócilmente	 el	 caldo	 de	 pétalos	 de	 nardo	 que	 una	 de	 las	 traidoras,	 la	 que	 solía
cuidarme,	 acerco	 a	 mis	 labios,	 abriendo	 la	 boca	 para	 que	 la	 imitara.	 Nos	 trajeron
tumbadas	en	un	viejo	carro	 lleno	de	paja,	como	a	una	 rara	 figura	de	porcelana	que
alguien	fuera	a	desempaquetar	muy	lejos.

Dos	 sombras	oscuras	nos	 subieron	hasta	aquí	 en	volandas.	Todavía	adormilada,
Lavinia	pensó	en	ella	y	en	mí,	en	brazos	de	las	torpes	novicias	que	no	nos	miraban
porque	les	dábamos	miedo	y	asco	y	más	miedo.	Lavinia	nos	imaginó	a	ambas	girando
la	cabeza	con	infinito	cuidado	sin	que	las	monjas	se	percataran,	moviéndonos	como
dos	 planetas	 ciegos	 hasta	 que	 lográbamos	 desenredar	 las	 cabelleras	 unidas	 en	 una
sola	 trenza,	hasta	que	soltábamos	el	nudo	que	unía	nuestras	nucas.	Lavinia	nos	vio
dejando	 de	 dar	 las	 doce,	 paradas	 en	 la	 esfera	 de	 un	 desquiciado	 reloj,	 de	 una
naturaleza	 tan	 cruel	 como	 para	 permitir	 que	 hubiéramos	 nacido,	 que	 aún
estuviéramos	vivas,	 pese	 a	 todo.	Los	peldaños	 crujían,	 incómodos	 a	 cada	paso.	Mi
hermana	y	yo,	libres	por	fin,	nos	abrazamos.
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Yo	supe	que	era	mejor	no	decir	nada.
A	veces	 se	 olvidan	 de	 subir	 a	 vernos,	 de	 traernos	 el	 cuenco	 de	 gachas	 frías,	 la

jarra	de	barro	con	agua.	Lavinia	piensa	a	ratos	que	ha	oído	la	voz	grave	de	un	hombre
que	 la	 despierta.	 Se	 aferra	 a	 esa	 voz	 que	 le	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 que	 va	 a	 venir	 a
buscarnos,	que	todo	este	dolor	es	necesario.	Lavinia	confunde	la	voz	que	surge	de	las
sombras	 con	 una	 vieja	 caricia.	 Siente	 de	 nuevo	 la	 mano	 de	 papá	 enredándose	 en
nuestras	cabelleras.	Se	equivoca.	Por	primera	vez	me	niego	a	ser	su	garganta.	Sé	que
el	hombre	al	que	mi	hermana	escucha,	a	quien	empieza	a	creer	en	las	sombras,	en	el
interior	de	su	estómago	vacío,	no	es	nuestro	padre.	Ni	siquiera	es	un	hombre.

Temblamos	 sentadas	 a	 oscuras,	 añorando	 otra	 dosis	 de	 esas	 flores	 blancas.	 Ya	 no
sabemos	si	aún	vivimos	en	el	torreón.	Si	todavía	somos	su	monstruo.
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Tábata

«No,	no	me	han	 entendido	bien	—les	dice	 a	 las	hermanas—.	Miren	mis	 lentes.	Se
partieron	con	el	golpe,	pero	son	muy	caras,	las	trajeron	en	un	barco.	Ninguna	niña	sin
padres	podría	comprarlas».

«Dejen	que	me	explique».
Las	 dos	 monjas	 de	 la	 entrada	 continúan	 vigilando	 su	 rostro.	 Tábata	 va

comprendiendo	 que	 no	 creen	 una	 palabra	 y	 que	 la	 miran	 como	 si	 les	 estuviera
contando	un	cuento	que	ya	les	sonara	de	otras	veces.	Las	ve	mover	la	cabeza	al	otro
lado	de	los	vidrios	rotos.

«Yo	no	soy	huérfana	—repite—.	Yo	tengo	padres.	Y	una	tía	favorita».
Las	dos	monjas	de	negro,	una	a	cada	orilla	del	cristal,	como	reflejadas	en	la	luna

de	 un	 armario	 abierto.	 Quiere	 contarles	 la	 historia	 desde	 el	 principio,	 pero	 las
palabras	 tropiezan	 unas	 con	 otras,	 se	 empujan.	 Intenta	 aclarar	 sus	 pensamientos.
Mejor	 ponerlo	 todo	 en	 orden	 antes	 de	 hablar,	 se	 dice.	Había	 pasado	 un	mes	 en	 el
sanatorio	y	faltaba	poco	más	de	medio	día	de	viaje	para	llegar	a	la	villa	de	sus	padres.
Había	ganado	algo	de	peso,	 respiraba	mejor	que	nunca.	Eso	es.	Hacía	una	mañana
cálida	y	su	tía	le	permitió	subir	un	rato	al	pescante,	sentarse	junto	al	cochero	porque
el	aire	fresco	le	haría	bien.	Por	eso	ella	vio	antes	que	nadie	al	ciervo.	Fue	lo	último
que	pudo	ver	con	nitidez.

«Les	juro,	hermanas,	que	el	ciervo	era	casi	blanco	y	que	atravesó	el	camino	de	un
salto.	Mis	padres	dicen	que	 tengo	demasiada	 imaginación,	que	 a	veces	 lo	que	 creo
que	está	pasando	es	solo	algo	que	he	inventado	y	que	siento	real	porque	paso	mucho
tiempo	sola.	Pero	yo	no	pude	imaginarme	todo	aquello,	a	un	ciervo	así,	que	parecía
llevar	 alas,	 ni	 el	 salto,	 ni	 el	 accidente.	 No	 puede	 ser	 que	 sucediera	 solo	 en	 mi
pensamiento.	Mis	lentes	volaron	por	los	aires	y	tuve	que	arrastrarme	por	el	suelo	para
encontrarlas.	Es	verdad	que	el	ciervo	parecía	el	ciervo	de	un	sueño,	pero	el	cochero	se
asustó	de	verdad.	Tiró	muy	fuerte	de	las	riendas.	Yo	le	vi	frenar	con	todo	su	cuerpo
antes	 de	 perder	 las	 lentes,	 frenó	 con	 sus	 brazos	 fuertes	 y	 su	 sombrero	 y	 sus	 cejas
pobladas	y	su	barba	de	chivo.	Abrió	mucho	los	ojos,	como	si	pensara	que	así	 iba	a
frenar	mejor.	El	ciervo	ya	había	desaparecido	entre	 los	árboles	y	seguro	que	volaba
hacia	el	siguiente	cruce	de	caminos	para	poner	en	apuros	a	otro	cochero.

»Escuchen,	 iré	 con	 ustedes	 pero	 escúchenme.	 Toso	 si	 me	 pongo	 nerviosa.	 Si
hubiéramos	 viajado	 en	 uno	 de	 los	 otros	 coches,	 quizá	 nada	 habría	 sucedido	 como
pasó.	Pero	 íbamos	en	 la	calesa.	Es	pequeña,	muy	pequeña.	Por	eso	mis	padres	casi
nunca	la	usan,	dicen	que	parece	un	carruaje	para	muñecas	donde	no	caben	los	libros
de	papá,	ni	 los	sombreros	ajardinados	ni	todos	esos	trajes	de	mi	madre	que	parecen
guardarse	 su	 cuerpo	dentro	 cuando	 las	 criadas	 la	 ayudan	 a	 desnudarse	 y	 vuelven	 a
colgarlos	 en	 el	 vestidor.	 Decidieron	 regalármelo	 para	 que	 yo	 viaje	 en	 él	 cuando
necesito	ir	al	balneario.	La	calesa	de	Tábata,	 le	dicen.	En	ella	viajábamos	tía	Eda	y
yo,	en	busca	de	unos	pulmones	nuevos	con	los	que	pudiera	respirar	toda	la	noche	sin
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despertarme	de	pronto,	sin	ahogarme.	Créanme.	Viajaba	con	tía	Eda	cuando	apareció
el	ciervo».

Pero	 las	 monjas	 del	 cristal	 no	 la	 escuchan.	 Casi	 nadie	 le	 hace	 mucho	 caso	 y
Tábata	reconoce	enseguida,	a	pesar	del	vidrio	roto	de	sus	gafas,	el	aire	indolente	en	la
postura	de	las	hermanas.	Detecta	el	fastidio	en	el	suspiro	que	suelta	la	de	la	derecha,
la	impaciencia	con	la	que	la	otra	extiende	un	brazo	gigantesco,	una	zarpa	abierta	para
agarrarla.	Sabe	que	tiene	que	gritar,	oponer	alguna	resistencia	y	abre	la	boca	cuando
tiran	 de	 ella	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 del	 caserón.	 Pero	 el	 grito	 que	Tábata	 oye	 toda
claridad	 resonando	 en	 su	 cerebro,	 expandiéndose	 desde	 ahí	 a	 sus	 labios,	 a	 sus
pestañas,	 que	 recorre	 cada	 centímetro	 de	 su	 cuerpo,	 nunca	 llega	 a	 brotar	 de	 su
interior.	Nota	estremecida	que	el	eco	de	su	aullido	 la	acompaña	mientras	 la	casa	 la
recibe	 con	 sus	 dedos	 helados	 y	 una	 corriente	 de	 aire	 frío	 le	 acaricia	 los	 rizos
aplastados	en	la	nuca,	manchados	de	su	propia	sangre	seca.

Se	arma	de	valor	para	intentarlo	otra	vez.	Susurra.
«No,	 tienen	que	 creerme.	Sé	 francés,	mes	sœurs.	Vivimos	 en	 una	 casa	 enorme,

casi	 tanto	como	la	suya.	Tenemos	criados,	caballos.	Un	cochero.	A	mí	nadie	me	ha
dejado	a	 la	puerta	del	convento,	como	al	 resto	de	 las	niñas.	Mis	padres	me	quieren
aunque	a	veces	invente	cosas.	Es	verdad	lo	que	les	cuento,	es	verdad	que	he	llegado
aquí	por	mi	propio	pie».

Entonces	 la	segunda	monja	 la	mira,	 torciendo	monstruosamente	el	 labio.	«Es	el
cristal	de	las	lentes,	lo	vuelve	todo	feo»,	se	dice	Tábata,	aunque	sabe	que	la	mira	así
de	verdad,	como	si	ya	hubieran	oído	la	misma	historia	cientos	de	veces,	como	si	fuera
una	lección	mal	aprendida	y	ella	una	torpe	embustera	más.

«Por	favor,	dejen	que	les	cuente».
Las	dos	hermanas	miran	al	 frente,	como	si	no	 la	oyeran,	y	 siguen	arrastrándola

por	el	vestíbulo.	La	casa	le	sopla	en	la	oreja,	burlona,	su	helada	bienvenida.
«Ríndete	ya».
Pero	 aún	 no	 se	 da	 por	 vencida.	 Ha	 empezado	 a	 toser	 y	 decide	 dejarse	 llevar

dócilmente,	intentando	pensar	bien	lo	que	va	a	decirles	cuando	cese	el	ataque	de	tos.
«Todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 puedo	 probarlo,	 hermanas.	 Regresaba	 a	 la	 villa	 de

recreo	de	mis	padres,	por	fin.	Había	caído	enferma	en	septiembre.	Pasé	el	invierno	en
cama,	tosiendo	y	temblando.	Me	daban	calambres	en	las	piernas.	Me	ardía	la	frente,
pero	 el	 frío	 que	 sentía	 no	 era	 el	 de	 diciembre.	 Venía	 de	 dentro	 de	 mí,	 yo	 era	 el
muñeco	 de	 nieve	 que	 quería	 construir	 en	 el	 jardín	 con	 tía	 Eda,	 cada	 mañana	 de
Navidad.	Pensé	que	iba	a	morir,	hermanas.	Pensé	que	la	muerte	era	la	sombra	que	se
sentaba	a	veces	en	esa	butaca	de	la	ventana,	junto	a	mi	cama.	No	la	veía	bien,	pero
sabía	 que	 estaba	 allí,	 peinada	 con	un	moño	 alto,	 sentada	muy	 rígida	 en	 su	 asiento,
mirando	cómo	las	doncellas	me	cambiaban	el	camisón	y	refrescaban	mi	frente	con	un
paño	suave.	Ella	no	hacía	nada,	no	se	movía.	Era	muy	 raro.	No	podía	 ser	 la	nueva
gobernanta	porque	mi	madre	nunca	hubiera	permitido	esa	actitud	en	una	mujer	a	su
servicio.	Pero	tenía	siempre	tanto	sueño,	temblaba	tanto,	que	se	me	había	olvidado	la
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intrusa	en	cuanto	cerraba	los	ojos	y	el	viento	empezaba	a	soplarme	por	dentro.
»Y	de	pronto,	una	mañana	amaneció.	No	sale	el	sol	así	 todos	los	días.	No	entra

así	por	todas	partes,	reflejado	en	el	rostro	de	las	criadas,	tumbándose	como	un	gato	a
los	pies	de	la	cama.	Mi	madre	lloró	de	verdad,	con	unas	cuantas	lágrimas,	al	verme
echar	atrás	el	rebozo	que	me	tapaba	hasta	las	orejas	y	anunciar,	con	solemnidad,	que
ya	no	tenía	frío.	Pedí	mis	lentes	y	bollos	para	desayunar.	Mamá	no	se	enfadó	por	nada
aquel	 día,	 ni	 me	 mandó	 callar	 cuando	 le	 pregunté	 por	 tía	 Eda,	 como	 hace	 casi
siempre.

»Enseguida	me	di	cuenta	de	que	 la	mujer	del	moño	alto	se	había	ausentado	del
dormitorio.	Tampoco	estaba	ya	la	butaca	que	creía	haber	visto	noche	tras	noche,	bajo
el	ventanal.	Hermanas,	no	me	dejan	decirles	todo	esto,	pero	sucedió	justamente	así.
Desperté	aquella	primera	mañana	del	mundo	y	vi	llorar	a	mi	madre	con	los	dos	ojos,
lo	juro,	lloraba.	Entonces	llegó	el	doctor,	victorioso.	Abrió	su	maletín	de	cuero	y	alzó
la	 voz	 al	 dar	 sus	 instrucciones:	 aire	 puro	 y	 mucho	 descanso.	 Aire	 puro	 y	 mucho
descanso.

»Sí,	estuve	enferma,	unas	fiebres	que	no	bajaban,	mucho	dolor	de	huesos,	apenas
comía	 ni	 dormía.	 Frío,	 un	 frío	 atroz.	 El	 trajín	 de	 la	 ciudad,	 el	 aire	 negro	 de	 las
fábricas	no	ayudaba	mucho.	Morían	muchos	niños	en	invierno.	Las	madres	vestidas
de	 luto	 cerrado	 cruzaban	 las	 calles	 en	 coches	de	 caballos	 adornados	 con	 crespones
negros,	 tan	 tristes,	 tan	 apenadas	 de	 ser	 rubias,	 de	 que	 quedara	 algo	 de	 color	 en	 el
mundo	después	de	haber	perdido	su	corazón.	Yo	me	salvé,	hermanas.

»El	doctor	me	mandó	a	respirar	a	la	montaña,	por	eso	emprendimos	este	viaje.	Mi
adorada	 tía	 Eda	 y	 yo.	 Créanme,	 es	 la	 pura	 verdad.	 Escuchen,	 miren	 mis	 lentes.
Ninguna	niña	 huérfana	 podría	 pagarlas.	Me	 las	 trajeron	por	 el	mar,	 desde	un	 lugar
lejano	cuyo	nombre,	 estoy	 tan	nerviosa,	no	puedo	 recordar.	Las	 fabricó	para	mí	un
sabio	judío,	eso	sí	lo	sé.	Nací	casi	ciega	como	un	topo	pero	con	ellas	veo.	Las	veo	a
ustedes	y	veo	esta	hermosa	casa.	Deben	buscar	a	mis	padres,	ellos	 les	darán	dinero
para	que	ustedes	puedan	ayudar	a	niñas	pobres	de	verdad.	Por	favor,	créanme,	deben
creerme.	Yo	no	podría	inventarme	todo	esto».

Pero	Tábata	se	da	cuenta	entonces	de	que	no	puede	abrir	la	boca.	La	historia	que
debe	contarles	a	las	guardianas	no	encuentra	la	salida.	Se	ha	quedado	atrapada	dentro
de	ella,	como	si	 su	cuerpo	 fuera	un	hormiguero	con	 todos	 los	agujeros	 tapados	por
trozos	de	hojas	secas	y	barro.

Van	camino	del	corredor	principal.	La	monja	de	 las	manos	como	zarpas	de	 lobo	se
fija	en	su	caperuza	de	terciopelo	color	grosella.

«No,	 no,	 no.	No	me	 la	 quite,	 se	 lo	 ruego.	 Es	 un	 regalo	 de	 cumpleaños.	 Once,
tengo	once	recién	cumplidos.

»Me	la	regaló	tía	Eda.	Ella	me	acompañaba	en	la	pequeña	calesa.	Ella	iba	a	cuidar
de	mí	durante	un	mes.	Eso	era	lo	importante,	aunque	los	demás	no	sean	capaces	de
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verla.	Mi	 tía	me	regaló	esta	capa.	Es	 la	dama	blanca	de	un	camafeo,	puedo	mirarla
mucho	tiempo,	como	a	un	cuadro,	y	nunca	me	aburro.	La	mañana	de	nuestra	partida
estaba	tan	elegante	con	su	traje	negro	de	seda	y	el	velo	de	tul	cubriéndole	el	rostro.
No	dejaba	de	sonreír.	Charlábamos	muy	animadas,	contándonos	todo	lo	que	haríamos
el	tiempo	que	íbamos	a	pasar	juntas.	A	la	tía	Eda	le	gustaba	pintar	y	tocaba	el	arpa.
Íbamos	 a	 salir	 de	 excursión	 todas	 las	 mañanas,	 en	 cuanto	 yo	 estuviera	 un	 poco
mejor».

Entran	en	una	sala	desierta.	Una	silla,	un	espejo,	una	pila	de	mármol	en	la	pared,	una
monja	más,	esperando.

No,	no	me	moveré.	Me	quedo	aquí	quietecita,	para	que	vean	que	no	iré	a	ninguna
parte.	Me	siento	donde	me	dicen.	Otra	hermana	afila	unas	tijeras	junto	a	la	palangana
de	loza.	Cuando	termina	se	acerca	con	unas	toallas	y	las	tijeras	en	las	manos.	La	capa
ha	gritado	muy	asustada	cuando	una	de	las	dos	monjas	ha	preferido	no	volverme,	no
ver	cuál	de	las	dos	era,	me	he	pedido	que	me	la	quitara	y	se	la	diera,	pero	he	hecho
como	que	no	la	oía.

He	obedecido.
He	cerrado	los	ojos.	Cris,	cris.	Mis	rizos	ensangrentados	están	muy	duros	y	tardan

en	caer	al	suelo.	La	muerte	se	pega	a	las	personas	y	no	las	deja	escapar	fácilmente.
Pobre	 tía	 Eda,	 bajo	 esa	 calesa	 de	 juguete,	 aplastada	 por	 una	 de	 las	 ruedas.

Atrapada	en	la	muerte,	como	un	insecto	en	un	plato	de	miel,	con	su	velo	de	tul	negro
lleno	de	pequeñas	moscas	de	seda	flotando,	inmóviles,	alrededor	de	su	cara.

Agua	helada	 en	 las	orejas	y	 el	 cuello,	 para	humedecer	 los	 rizos	que	 se	 resisten
más.	Su	frialdad	casi	la	hace	llorar,	le	duele	más	que	el	golpe	que	se	dio	al	caer	del
asiento	del	cochero.

Le	cambian	el	nombre.	«A	partir	de	ahora	te	llamarás	Verdad»,	le	ordenan.	Ya	no
tiene	pelo,	ni	abrigo.	Ya	no	es	Tábata.	Sale	al	pasillo	y	otra	mano	de	monja,	a	estas
alturas	 todas	 le	parecen	 la	misma,	 la	empuja	para	que	se	una	a	 la	 fila	de	niñas	que
pasa	justo	entonces	por	delante	de	la	sala	donde	le	han	entregado	el	uniforme	de	saco.

Las	huérfanas	caminan	abatidas,	de	dos	en	dos.
Verdad	las	sigue,	tosiendo	y	tiritando.	No	sabe	cuánto	rato	pasa	caminando	detrás

de	 sus	 compañeras,	 cuántas	 escaleras	 suben,	 cuántas	 galerías	 interminables
atraviesan.	 Pero	 de	 pronto,	 al	 final	 de	 un	 pasillo	 tan	 parecido	 a	 los	 otros	 pasillos
interminables	 que	 han	 ido	 dejado	 a	 sus	 espaldas,	 Verdad	 divisa	 la	 silueta	 de	 un
hombre,	un	anciano	muy	alto,	inmóvil	como	una	estatua	de	piedra,	parado	junto	a	una
vidriera.	El	viejo	sonríe	bondadoso	y	la	mira	a	ella,	a	través	de	la	fila	de	huérfanas.
Las	otras	pasan	ante	él	sin	mirarlo,	pero	a	Verdad	se	le	acelera	el	corazón	y	no	puede
apartar	los	ojos	de	sus	largos	cabellos	plateados,	de	sus	vestiduras,	tan	blancas	como
la	luz	que	se	filtra	a	través	del	vidrio	emplomado.	Es	como	si	la	luz,	alcanza	a	pensar,
saliera	 de	 la	 túnica	 y	 lo	 envolviera	 todo.	Nota	 que	 su	 pulso	 se	 le	 acelera.	 «Me	 ha
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elegido	—se	dice	Verdad—,	me	ha	elegido	a	mí».	Sus	padres	tampoco	creerían	esto,
pero	 ella	 sabe	 que	 está	 sucediendo,	 que	 no	 se	 lo	 inventa.	 Camina	 más	 despacio,
sintiendo	un	latido	que	le	golpea	el	pecho	como	un	puño	llamando	a	una	puerta.	Deja
de	 toser.	No,	 claro	que	no.	No	podría	 inventar	 a	 ese	 hombre,	 aunque	quisiera.	Los
ojos	del	viejo	son	 tan	hermosos,	parecen	animarla	a	que	se	detenga	un	poco,	a	que
hable	con	él.	Se	inclina	un	poco,	le	pone	la	mano	grande,	pesada	como	el	mármol	y
suave	a	la	vez,	sobre	el	hombro.	De	pronto	Verdad	querría	cerrar	los	ojos	allí	mismo,
en	el	gélido	pasillo	desierto,	sentir	que	la	mano	la	acaricia	mucho	rato,	como	si	fuera
un	 gato	 oscuro.	 Eso	 piensa,	 dejarse	 llevar	 por	 el	 calor	 desconocido	 que	 le	 llega	 a
través	de	esos	dedos.

«Qué	tienes	en	los	ojos,	hija	mía».
Verdad	 abre	 la	 boca	 para	 contestar,	 pero	 solo	 suspira.	 La	 voz	 del	 viejo	 es	 un

bálsamo	que	cura	los	arañazos	de	su	rostro,	que	sopla	suavemente	sobre	los	latigazos
del	 miedo	 que	 se	 apoderó	 de	 ella	 desde	 que	 se	 vio	 atrapada	 en	 el	 interior	 de	 esa
pesadilla	a	la	que	nadie	llega	para	rescatarla.	Siente	un	alivio	infinito	cuando	el	viejo
la	 llama	«hija	mía»	y	 las	dos	palabras	 resuenan	por	 el	 corredor,	 enormes	y	ciertas,
mientras	 los	 pasos	 de	 las	 demás	 se	 alejan.	 «Quiero	 ir	 contigo»,	 piensa,	 pero	 no	 se
atreve	a	contestarle,	ni	siquiera	encuentra	el	valor	para	volverse	y	mirarlo	de	frente.
No	entiende	qué	le	pasa.	Todo	su	cuerpo	querría	ser	del	anciano	y	no	sabe	si	eso	está
del	todo	bien	o	si	es	un	error	terrible.	Pero	a	ella	le	gusta	sentir	así,	notar	algo	muy
bueno	que	 le	 eriza	 la	 piel	 y	 le	 llena	 los	 ojos	 de	 unas	 lágrimas	mansas.	Casi	 puede
sentir	 en	 la	 garganta	 el	 rumor	 metálico	 del	 llanto	 guardado	 ahí	 desde	 hace	 horas,
como	 el	 agua	 dormida	 en	 una	 vieja	 fuente.	 Tiene	 sed.	 Llorar,	 ojalá,	 ojalá	 pudiera
llorar	 mucho	 rato	mientras	 el	 anciano	 la	 carga	 en	 brazos	 y	 se	 hunde	 en	 un	 sueño
profundo,	mecida	por	su	voz,	en	paz,	como	cuando	se	quedaba	dormida	en	el	cuarto
de	 juegos	 y	 tía	 Eda	 la	 llevaba	 hasta	 la	 alcoba	 y	 ella	 soñaba	 que	 subían	 escaleras
mientras	 subían	 escaleras	 y	 olía	 los	 rizos	 perfumados	 de	 su	 tía	 como	 si	 estuviera
despierta.

«Qué	tienes	en	los	ojos,	hija	mía».
La	voz	resuena	de	nuevo,	quizá	un	poco	más	impaciente	que	antes.	Verdad	sale	de

su	ensoñación	con	un	respingo.
Baja	más	la	cabeza	y	le	tiembla	la	barbilla.	No	sabe	qué	contestar.	Supone	que	sus

ojos	 reflejarán	 el	 terror	 que	 siente	 porque	 ha	 visto	morir	 al	 cochero	 y	 a	 su	 tía,	 sí,
también	a	su	amada	tía	Eda,	aunque	sus	padres	no	lo	crean	posible.	Tiene	el	miedo
pegado	al	cuerpo	como	una	sombra	y	querría	decirlo.	Lo	último	que	desea	es	resultar
maleducada	pero	le	cuesta	entender	la	pregunta	y	tampoco	quiere	parecer	una	idiota
delante	 del	 anciano	 caballero	 de	 otro	 tiempo.	Mira	 hacia	 abajo.	 Lleva	 las	 mismas
zapatillas	de	tela	que	las	otras,	el	mismo	vestido	negro	que	pica	terriblemente,	como
si	 lo	hubieran	cosido	con	hormigas	muy	negras.	Le	han	rapado	el	pelo,	 igual	que	a
todas.	Sus	trenzas	cayeron	en	la	pila	de	mármol,	como	dos	tristes	animales	muertos.
Se	da	cuenta	entonces.	No	le	han	quitado	las	lentes	rotas.	Eso	al	menos	no.	La	línea
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que	 atraviesa	 el	 cristal	 izquierdo	 parece	 el	 rayo	 grisáceo	 que	 parte	 el	 cielo	 en	 dos
durante	una	tormenta.	Le	recuerda	de	pronto	que	aún	conserva	la	más	preciada	de	sus
posesiones.

«Son	mis	lentes».
El	anciano	retira	la	mano	de	su	hombro	y	Verdad	cree	que	acaban	de	abandonarla

de	nuevo	y	que	va	a	morir	de	desolación.	Entonces	el	anciano	se	arrodilla	ante	ella.
Aún	así	 la	mira	desde	 arriba,	 con	 la	media	 sonrisa	dulce	de	un	abuelo.	Acerca	 sus
manos	al	rostro	de	Verdad	y	ella	siente	cómo	las	puntas	de	esos	dedos	que	lo	curan
todo	 suben	 por	 sus	mejillas	 en	 una	 caricia	 íntima,	 llegando	 hasta	 las	 gafas	 que	 le
trajeron	de	tan	lejos,	que	en	realidad	son	sus	verdaderos	ojos.

«No	las	necesitarás	nunca	más,	hija	mía.	Yo	veré	por	ti».
Las	gafas	se	estrellan	contra	el	suelo	y	se	hace	de	noche	para	Verdad,	pero	no	le

importa	nada	sumirse	en	la	oscuridad,	caminar	en	la	tiniebla,	porque	él	ya	ha	vuelto	a
ponerse	en	pie,	la	ha	cogido	de	la	muñeca	y	los	dos	echan	a	andar.	Verdad	cierra	los
ojos	que	ya	no	le	sirven	de	nada	y	se	concentra	en	contar	sus	pasos,	los	suyos,	porque
los	del	 desconocido	bondadoso	no	 suenan	en	 el	 corredor.	Avanzan,	 piensa	 a	veces,
otras	 le	parece	que	giran	y	 retornan,	doblan	una	esquina	y	continúan.	Hasta	que	de
pronto	se	detienen	junto	a	una	escalera	que	baja	hacia	alguna	parte.	Verdad	no	puede
verla,	pero	siente	ante	ella	el	hueco	luminoso,	el	frío	que	trepa	por	los	peldaños.

El	anciano	bondadoso	murmura	que	vaya	con	ella,	que	le	haga	caso.	Sabe	cómo
guiarla	 por	 buen	 camino,	 asegura.	Verdad	 duda.	 Le	 da	miedo	 caerse,	 confiar	 en	 el
equilibrio	 de	 su	 cuerpo	 torpe.	 «Ven,	 vamos	 juntos,	 hija	 mía.	 Ven»,	 repite	 entre
dientes,	junto	al	primer	peldaño.	Verdad	termina	de	decidirse	al	sentir	la	irritación	en
la	voz	de	su	salvador.

No	lo	piensa	más.	Fuera	la	estarán	buscando,	a	ella	al	menos	sí.	Sus	padres	nunca
vieron	 a	 la	 tía	 Eda	 pero	 no	 olvidarán	 a	 su	 única	 hija	 perdida,	 ella	 es	 de	 verdad	 y
mandarán	a	muchos	hombres	a	recorrer	los	bosques,	los	caminos.	En	algún	momento
encontrarán	la	pequeña	calesa	y	mientras	tanto	ella	estará	a	salvo	con	el	desconocido
que	ahora	le	aprieta	la	mano	un	poco	demasiado	fuerte.	Levanta	el	pie	izquierdo.	No
puede	evitar	pensar	que	no	debió	detenerse	en	el	convento,	por	más	que	sintiera	que
algo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 los	 muros	 la	 estaba	 llamando.	 Vacila	 al	 encajar	 el	 pie
derecho	en	el	siguiente	escalón.	Tendría	que	haber	continuado	hacia	delante,	pero	le
dolía	tanto	la	cabeza,	lamenta	ahora.	El	hombre	de	la	túnica	baja	demasiado	rápido,
como	si	de	pronto	tuviera	prisa.	Verdad	le	ruega	que	vaya	un	poco	más	lento,	pero	el
anciano	gruñe	y	se	zafa	de	su	mano	para	seguir	bajando	tan	veloz	como	si	fuera	un
muchacho,	como	si	escaparan	de	un	 incendio	en	 la	planta	 superior.	Verdad	suplica.
«No	me	 deje,	 señor,	 apenas	 veo	 nada».	Busca	 a	 tientas	 la	 pared	 para	 encontrar	 un
apoyo	y	sigue	bajando,	confiando	en	que	él	la	espere	abajo.	No	los	cuenta,	ya	no	hay
tiempo,	 pero	 siente	 que	 pasa	 una	 eternidad	 bajando	 escalones,	 asustada	 y	 casi	 sin
aliento,	rezando	para	que	la	mano	del	desconocido	vuelva	a	aferrar	la	suya	y	puedan
hacer	 juntos	el	 resto	del	camino.	«Hacia	dónde,	dónde	 te	 llevaba»,	 le	pregunta	una
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voz	burlona	desde	su	interior,	la	misma	que	a	veces	le	hacía	dudar	de	todo,	sospechar
que	la	tía	Eda	no	era	más	que	otro	de	sus	delirios	de	niña	solitaria.	Sacude	la	cabeza
para	alejar	el	zumbido	de	esa	voz.	«No	sé,	qué	más	da,	íbamos	hacia	alguna	parte».
No	 oye	 al	 anciano,	 era	 tan	 sigiloso	 al	 caminar.	 Se	 apura	 para	 bajar	 un	 poco	 más
rápido,	 resbala	 y	 aunque	 consigue	 mantener	 el	 equilibrio	 se	 tuerce	 el	 tobillo.
Disminuye	el	 ritmo,	 intentando	no	pensar	 en	el	dolor.	Una	y	otra	vez	adelanta	 con
cautela	el	pie	 izquierdo	hasta	que	 logra	colocarlo	en	el	siguiente	peldaño.	Entonces
repite	el	gesto	con	el	derecho,	que	duele	tanto.	Al	cabo	de	un	rato	se	dice	que	puede
haber	pasado	un	siglo	concentrada	en	el	descenso,	puede	que	se	haya	hecho	vieja	por
el	 camino.	 Y	 es	 cuando	 el	 pie	 izquierdo	 ya	 no	 encuentra	 otro	 escalón	 ante	 él	 y
comprende	 que	 acaba	 de	 alcanzar	 el	 final	 de	 la	 endiablada	 escalera.	 Se	 detiene	 a
respirar.	Lo	ha	logrado.	Palpa	el	aire	insegura,	buscando	a	tientas	un	muro	en	el	que
apoyarse.	No	está	por	ninguna	parte,	el	hombre	de	la	túnica	ha	desaparecido	y	Verdad
se	acuerda	de	sus	gafas,	abandonadas	en	alguna	parte,	rotas	del	todo.	Se	apoya	contra
una	 puerta	 negra.	 La	 empuja	 y	 la	 puerta,	 milagrosamente,	 se	 abre.	 Él	 estará	 allí,
seguro	que	la	espera	al	otro	lado	y	ahí	pueden	sentarse,	comer	algo,	aguardar	a	que
sus	padres,	por	fin.	Murmura	un	«Gracias»	muy	bajito,	se	cuela	en	el	 interior	de	 la
habitación,	 pero	 entonces	 el	 suelo	 se	 abre	 bajo	 sus	 pies.	 Otra	 escalera,	 no	 un
dormitorio,	 ni	 una	 sala	 ni	 un	 desván.	 Se	 golpea	 en	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Grita
porque	no	hay	nada	que	pueda	evitar	la	violencia	de	su	caída.	Cae	una	y	otra	vez,	a
oscuras,	oyendo	tan	solo	sus	propios	gritos	de	terror.	Arriba	se	cierra	una	puerta.	Los
pasos	de	Dios	no	hacen	 ruido,	nadie	puede	oírlos,	pero	Dios	 ríe	por	el	pasillo,	que
guarda	mucho	rato	el	eco	de	sus	carcajadas.	Tendida	en	el	suelo,	Verdad	no	se	siente
capaz	de	reptar	por	los	peldaños	hasta	llegar	a	la	puerta,	de	golpear	con	los	dos	puños
la	madera	 y	 pedir	 ayuda.	 Se	 queda	 acurrucada	 y	murmura,	 aunque	 no	 haya	 nadie
cerca	para	escucharla.

«De	verdad,	yo	no	soy	una	huérfana».
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Moira,	la	de	las	mil	muertes

He	muerto	veintidós	veces,	pero	apenas	recuerdo	tres.
La	 primera,	 cuando	mi	 mejor	 amiga	 cruzó	 el	 jardín	 para	 decirme	 que	 ella	 me

había	 inventado	 y	 no	 quería	 seguir	 pensando	 en	mí.	 La	 creí,	 aquella	 chica	 parecía
saberlo	 todo.	Los	mejores	 lugares	para	 encontrar	moras	negras,	 cuando	más	dulces
eran.	Sabía	hacerme	trenzas	con	los	ojos	cerrados	y	escribir	con	las	dos	manos,	como
si	ambas	 fueran	 la	derecha.	Mi	mejor	amiga	estaba	muy	seria	cuando	me	dijo	 todo
aquello.	Yo	te	he	inventado,	eres	una	mentira	de	mi	imaginación.	Hace	tanto	que	aquí
no	vive	nadie	que	he	pensado	en	lo	agradable	que	sería	conocer	a	una	niña	nueva	y
por	eso	estás	aquí.	Si	yo	no	te	pensara,	tú	no	vivirías.	No	vives,	yo	te	pienso.	Eres	mi
amiga	imaginaria	y	es	hora	de	que	lo	sepas.	Recoge	tus	cosas	y	vete	antes	de	que	te
mate	de	alguna	manera	horrible	para	que	desaparezcas	de	mi	vida.

Luego	se	dio	media	vuelta	y	se	marchó,	con	sus	pesadas	trenzas	oscuras	cayendo
por	la	espalda,	como	un	par	de	escalas	de	las	que	los	príncipes	usan	para	trepar	a	la
almena	 de	 su	 amada	 en	 los	 cuentos.	Mi	 amiga	 se	 fue	 haciendo	 pequeñita	 y	 yo	 no
aparté	los	ojos	de	ella	hasta	que	desapareció	en	un	recodo	del	camino.	Esperé,	con	los
dedos	 de	 las	 dos	manos	 cruzadas,	 a	 que	 se	 diera	 la	 vuelta	 y	 se	 riera	 con	 aquellas
carcajadas	que	eran	muchos	instrumentos	dulces	a	la	vez,	cascabeles	traviesos	y	una
lira	tierna,	con	fondo	de	violín	ligeramente	desbocado.

Volví	 a	 casa	y	me	encerré	 en	 el	 cuarto	 trasero	donde	mi	madre	 almacenaba	 las
conservas	 y	 los	 frascos	 de	 compota.	 Solo	 ese	 lugar	me	 parecía	 lo	 suficientemente
oscuro	y	frío	para	mi	estado	de	ánimo.	Mi	padre	había	clavado	una	tela	negra	en	el
ventanuco,	de	 forma	que	no	entrara	ni	un	 rayo	de	 luz	del	exterior.	Costaba	que	 tus
ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la	 penumbra.	 Me	 senté	 sobre	 las	 baldosas	 de	 aquella
habitación	cuadrada,	repleta	de	estantes.	Colgaban	del	techo	algunos	ganchos	con	el
cuerpo	de	un	conejo	recién	muerto	o	el	 tronco	abierto	por	 la	mitad	de	un	cerdo.	El
aire	 olía	 al	miedo	 de	 aquellos	 animales	 que	 comprendieron	 la	muerte	 en	 cuanto	 la
vieron	aparecer	en	 forma	del	 filo	plateado	del	 limpísimo	cuchillo	de	mi	padre.	Los
botes	de	cristal	se	alineaban	en	perfecta	formación,	y	me	gustaba	y	al	mismo	tiempo
me	aterraba	mirar	en	su	interior.	Siempre	me	pareció	que	los	alimentos	que	mi	madre
preparaba	para	almacenar	en	invierno	estaban	muertos,	muertos	como	el	conejo	o	el
lechón,	 y	 conservados	 en	 una	 sustancia	 extraña,	 en	 un	 agua	 turbia	 que	 hacía	 que
tomaran	la	figura	de	seres	no	nacidos,	de	criaturas	mixtas,	hijas	de	la	unión	de	seres
humanos	 y	 árboles	 o	 animales.	 La	 sangre	 de	 las	 ciruelas	 rojas,	 la	 asfixia	 de	 las
zanahorias	comprimidas	en	los	frascos	más	estrechos,	los	terroríficos	pepinillos	en	su
pantano	 verdoso.	 Allí	 decidí	 irme	 a	 desaparecer	 del	 todo,	 convencida	 de	 que	 mi
amiga	tenía	razón,	de	que	yo	era	tan	solo	un	ser	que	ella	había	inventado.	Mandaba
sobre	mí	y	pedía	mi	muerte.	Me	arrodillé	con	las	manos	juntas,	como	si	rezara.	Fuera,
mi	madre	hablaba	a	sus	gallinas	y	mi	padre	talaba	leña.	Ellos	también	debían	de	ser
mentira,	 seres	 imaginados	 por	 la	mente	 de	 una	 niña	 con	 trenzas	 que	 ahora	 decidía
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nuestra	destrucción.	Incliné	la	cabeza	a	 la	derecha,	como	ofreciendo	mi	cuello	a	un
verdugo.	 Era	 lo	 que	 había	 visto	 que	 hacían	 algunos	 santos	 en	 las	 pinturas	 de	 la
iglesia,	 entregar	 su	 vida	 sin	 luchar,	 orando,	 a	 los	 infieles.	 Noté	 de	 pronto	 en	 los
párpados	 el	 peso	 de	 un	 sueño	 atroz,	 el	 de	 alguien	 que	 llevara	 sin	 dormir	 desde	 el
momento	mismo	de	su	nacimiento.	Sentí	que	mis	brazos	y	mis	piernas	dejaban	de	ser
míos,	 que	 alguien	 los	 soltaba	 de	mi	 cuerpo	 como	 si	 supiera	 exactamente	 dónde	 se
escondían	los	resortes	secretos	para	hacerlo.	Oí,	cuando	el	final	estaba	muy	cerca,	el
ritmo	casi	inútil	de	mi	corazón	deteniéndose.	No	vino	la	espada,	pero	igualmente	yo
me	morí.

La	luz	era	insoportable	y	por	eso	abrí	los	ojos.	El	resplandor	se	confundía	con	el
lejano	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 mi	 madre,	 que	 me	 llamaba	 desde	 la	 puerta	 de	 mi
habitación.	 Aspiré	 una	 bocanada	 de	 aire,	 para	 comprobar	 si	 mis	 pulmones	 me
obedecían,	y	reconocí	el	aroma	a	madera	de	roble	y	semillas	que	seguía	flotando	en
mi	cuarto,	como	un	recordatorio	del	tiempo	en	que	fue	el	granero	pequeño	de	la	casa.
Palpé	las	pesadas	sábanas	de	algodón.	Quién	me	había	llevado	hasta	la	cama,	quién
me	había	vuelto	a	la	vida.	Oí	con	toda	claridad,	ahora	sí,	las	palabras	de	mi	madre.

«Date	prisa,	dormilona,	levanta».
Me	vestí	 con	 la	misma	 ropa	del	 día	 anterior,	 que	descansaba	paciente,	 sobre	 la

colcha.	Desayuné	una	jarra	de	leche	tan	fresca	que	era	blanca.	Salí	corriendo	de	casa,
para	probar	que	mis	piernas	respondían.	Bajé	por	el	sendero	que	conducía	a	la	valla
de	nuestra	pequeña	granja	y	a	medio	camino	me	detuve	en	seco.

Mi	amiga	me	esperaba	al	otro	lado,	de	pie	al	borde	del	camino,	con	las	trenzas	y
la	sonrisa	interminables	de	cada	mañana	y	los	brazos	en	cruz,	luchando	como	siempre
por	mantener	el	equilibrio	sobre	la	hilera	de	piedras	redondas	que	ella	misma	había
colocado	 allí	 en	 línea	 recta.	 Nunca	 se	 cansaba	 de	 ese	 juego.	 Me	 alegré	 de	 que
saludara	con	la	mano	cuando	estuve	más	cerca.	Me	veía.	Yo	era	verdad.

Recuerdo	 también	mi	 segunda	muerte.	No	 fue	hace	 tanto	 tiempo.	La	peste	púrpura
llegó	a	nuestro	pueblo	como	un	viento	helado.	Decían	que	la	enfermedad	flotaba	en	el
aire	 y	 que	 la	 trajo	 un	 jinete,	mensajero	 del	 rey	 que	 llegaba	 de	 lejos	 y	 se	 detuvo	 a
descansar	 en	 una	 plaza,	 antes	 de	 continuar	 su	 camino	 hacia	 palacio.	Llegaba	 de	 la
corte	 de	 un	 país	 vecino	 donde	 había	 recogido	 un	 sobre	 lacrado.	 No	 sabía	 que	 la
enfermedad	había	anidado	en	cada	rincón	de	la	capital	y	en	los	labios	violáceos	de	la
hermosa	dama	que	acompañaba	a	la	reina,	a	la	que	besó	de	noche,	durante	el	baile	de
máscaras	 que	 se	 celebró	 durante	 su	 estancia.	 El	 caballero	 saltó	 de	 su	 caballo
ligeramente	 febril,	 dijeron	 los	 lugareños,	 sudoroso	 y	 muerto	 de	 sed.	 El	 tabernero
admiró	la	belleza	del	magnífico	alazán	negro	como	el	carbón	al	llenar	de	agua	fresca
el	abrevadero	de	su	posada	y	le	sirvió	una	jarra	grande	a	él	también.	Pero	el	emisario
ni	siquiera	llegó	a	probarla.	La	jarra	se	le	escurrió	de	entre	las	manos	y	se	hizo	trizas
contra	el	empedrado.	El	jinete	intentó	decir	algo,	pero	tampoco	pudo	hablar.	Tenía	los
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labios	morados,	 como	 su	 amante,	 cuando	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo.	El	 alazán	 huyó
despavorido	 y	 el	 tabernero	 gritó	 la	 terrible	 palabra,	 antes	 de	 echar	 a	 voces	 a	 los
hombres	que	bebían	en	la	tasca	y	encerrarse	en	su	posada	y	de	atrancar	las	puertas	y
ventanas	para	que	nadie	más	saliera	o	entrara.

Peste.
Y	de	 ahí	 en	 adelante,	 la	 enfermedad	que	 teñía	 los	 labios	del	 color	de	 la	 sangre

viajó	veloz	como	un	rayo	y	se	apoderó	de	cada	uno	de	los	habitantes	que	encontró	en
su	camino.	Murieron	el	posadero,	su	mujer,	sus	seis	hijos,	en	apenas	unas	horas.	La
muerte	los	maquilló	a	todos	y	la	epidemia	se	extendió	desde	la	plaza,	como	el	dibujo
circular	 de	una	onda	 cuando	 se	 lanza	una	piedra	 al	 centro	de	un	 estanque.	Tiempo
después	 supe	que	apenas	 sobrevivieron	dos	o	 tres	de	 los	hombres	que	habían	visto
llegar	al	jinete.	Su	corcel	enloquecido	trotó	en	solitario	y	alcanzó	a	mi	padre	cuando
volvía	a	pie	a	casa,	después	de	vender	unas	cuantas	liebres	y	un	lechón	en	el	mercado
del	pueblo.	El	caballo	negro	se	detuvo	a	su	lado,	como	esperándolo.	Mi	padre	pensó
que	era	un	espejismo,	pero	el	animal	no	se	movió	y	clavó	en	él,	con	la	indiferencia	de
su	un	 ser	 superior,	 sus	ojos	de	 azabache.	Mi	padre	miró	 en	dirección	 a	 la	 granja	y
pensó	que	aún	le	faltaban	dos	millas	para	llegar.	Estaba	agotado	y	nunca	había	visto
de	cerca,	ni	mucho	menos	había	podido	montar,	un	caballo	tan	grande	y	hermoso,	tan
oscuro.

Y	así	fue	cómo	la	muerte	se	vino	galopando	a	casa.

Mi	madre	reprimió	un	escalofrío,	cuando	vio	a	mi	padre	atar	el	caballo	en	la	cerca.
Yo	 salí	 corriendo	 a	 abrazarlo	 y	 él	me	 besó	 en	 la	 frente	 e	 hizo	 tintinear	 el	 saco	 de
monedas	 con	 la	 venta	 del	 día,	 como	 siempre	 que	 volvía	 del	 pueblo	 con	 alguna
ganancia.

Cenamos	juntos	los	tres	a	la	luz	de	las	velas	que	mi	madre	encendía	con	cuidado
cada	 noche.	 Yo	 la	 miraba	 acercar	 la	 mecha	 a	 las	 estrechas	 velas	 blancas	 y	 me
sorprendía	siempre	la	expresión	cauta	de	su	rostro.	Mi	madre	parecía	temer	que	aquel
no	 era	 un	 simple	 gesto	 cotidiano	 y	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la	 lumbre,	 como	 si
entrañara	un	peligro	secreto	que	solo	ella	conocía.	Lo	recuerdo	 todo	con	un	detalle
que	me	estremece.	El	silencio	en	el	exterior,	que	rompía	a	veces	el	resoplar	aislado
del	caballo	negro	que	mi	padre	se	resistía	a	devolver	al	pueblo	al	día	siguiente,	como
le	pedía	mi	madre.	Yo	permanecía	atenta	al	duelo	que	mantenían	los	dos.	Miraba	la
bella	y	fatigada	cara	de	mi	madre,	las	cejas	de	color	miel	acariciadas	por	los	dedos	de
luz	amarilla	de	 las	velas;	miraba	 también	 la	expresión	de	enfado	en	 los	ojos	de	mi
padre,	 el	 ceño	 agigantado	 por	 las	 sombras	 que	 proyectaban	 caprichosamente	 las
llamas.	Masticaba	en	silencio,	pero	una	barba	de	oscuridad	se	había	apoderado	de	la
mitad	inferior	de	su	cara.	Se	había	enamorado	de	aquel	regalo	que	le	había	hecho	el
destino.

Mi	madre	 recogió	 las	sobras	para	dárselas	a	 la	cerda	y	me	mandó	a	dormir.	Mi
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padre	volvió	a	besarme	en	 la	frente.	Noté	 la	 temperatura	de	sus	 labios,	más	finos	y
oscuros	que	de	costumbre.	Nos	acostamos	como	todas	las	noches	y	nadie	nos	avisó
de	que	era	distinta.

Desde	el	interior	del	sueño,	oí	un	grito.	Me	asomé	a	la	ventana.
El	caballo	estaba	tendido	en	el	suelo,	muy	quieto.	Mi	madre	se	arrebujaba	en	su

chal	 de	 lana,	mientras	mi	 padre	 se	 arrodillaba	 lentamente	 junto	 al	 enorme	 cadáver
negro	y	movía	la	cabeza,	incrédulo.

«Lo	ves.	Ese	animal	ha	traído	la	mala	suerte	a	esta	casa.	Te	lo	dije	y	no	quisiste
escucharme».

Juntaron	leña	y	prendieron	fuego	al	enorme	cuerpo	del	caballo	en	el	mismo	lugar
donde	 se	había	derrumbado	porque	pesaba	demasiado	y	entre	 los	 tres	no	podíamos
arrastrarlo	lejos	de	la	casa.	A	mi	madre	le	daba	miedo	que	alguien	nos	viera	y	corriera
la	voz	de	que	un	animal	tan	caro	había	muerto	a	las	pocas	horas	de	que	mi	padre	lo
hubiera	dejado	atado	a	una	de	las	estacas	del	patio.	Una	espiral	de	humo	negro	como
el	 lomo	 del	 alazán	 flotó	 en	 el	 aire	 durante	 horas.	 Aquel	 cadáver	 se	 resistía	 a
desaparecer	y	cada	rincón	de	nuestra	casa	se	llenó	de	un	olor	fétido,	a	carne	y	pelo
quemado,	que	me	daba	arcadas.	Me	horrorizaba	el	recuerdo	insistente	del	ojo	abierto
del	animal,	que	había	visto	de	refilón	al	acercar	las	ramas	secas	y	la	lentitud	con	la
que	ardía,	como	una	imponente	estatua	de	hierro	que	se	negara	a	ser	cenizas.	El	fuego
luchó	horas	 enteras	para	vencer	 su	 resistencia.	A	mediodía	 el	 cielo	 azul	 parecía	de
plomo	 y	 yo	 decidí	 que	 no	 iba	 a	 probar	 bocado.	Mi	 padre	 tosía	 con	 fuerza	 y	 lo	 vi
vomitar	 apoyado	 en	 la	 cerca.	 Mi	 madre	 se	 acercaba,	 tapándose	 la	 boca	 con	 el
delantal.	Me	acosté	y	me	cubrí	la	cara	con	las	sábanas	para	huir	de	aquel	olor.

Debí	de	dormir	toda	la	tarde	porque	ya	no	entraba	luz	por	la	ventana	cuando	abrí
los	ojos.	Levanté	 la	cabeza,	esperando	escuchar	algún	sonido	del	exterior.	No	oí	el
crepitar	de	las	llamas,	ya	no	estaba	ahí	aquel	ruido	de	las	lenguas	del	fuego,	lamiendo
la	carne	y	los	huesos	del	caballo	extranjero.	No	oí	tampoco	las	voces	de	mis	padres	a
lo	 lejos.	 Sentí	 una	 soledad	 inédita,	 una	 calma	 anormal	 que	me	 inquietó.	Mi	madre
solía	 cacharrear	 en	 la	 cocina,	 cuidaba	 a	 los	 animales	 del	 corral	 o	 cantaba	mientras
remendaba	 nuestras	 ropas.	 Mi	 madre	 sonaba	 todo	 el	 tiempo	 porque	 nunca	 estaba
quieta,	pero	ahora	no	oía	sus	pasos	leves,	ni	el	siseo	afectuoso	con	el	que	hablaba	a
sus	gallinas.	En	su	lugar	había	un	silencio	denso	que	me	hizo	incorporarme	del	todo	y
correr	 al	 dormitorio	 de	mis	 padres,	 presa	 de	 un	 pánico	 que	mucho	más	 tarde	 pude
explicarme	como	la	primera	toma	de	conciencia	de	mi	orfandad.

Parecían	dormidos,	pero	no	 lo	estaban.	Yacían	vestidos	de	espaldas	a	 la	puerta,
uno	al	lado	del	otro	en	su	alcoba,	la	que	llevaban	compartiendo	desde	la	misma	noche
de	su	boda.	No	se	movían,	igual	que	no	se	movía	la	humilde	cama	de	hierro	forjado
que	 fue	 parte	 de	 la	 dote	 de	mi	 abuelo	materno.	Me	 acerqué	 y	 vi	 que	 no	 dormían,
porque	 tenían	 sus	 ojos	 firmemente	 abiertos	 clavados	 en	 la	 ventana.	 La	 humareda
negra,	fijada	en	el	cielo	como	un	fósil	del	incendio,	eso	miraban	mis	padres	muertos.

Besé	sus	labios	helados,	oscuros	como	una	moradura.	Cerré	la	puerta	y	volví	a	mi
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dormitorio,	como	si	hubiera	ido	hasta	allí	a	darles	las	buenas	noches.	No	me	asusté,
porque	para	sentir	miedo	tendría	que	haber	sido	capaz	de	pensar	en	el	peligro	y	todo
lo	llenaba	la	imagen	de	mis	padres	inmóviles	y	sus	labios	grotescamente	maquillados
por	la	muerte.	Creo	que	simplemente	me	rendí.	Pasé	los	días	que	siguieron	esperando
a	que	alguien	viniera	a	por	mí,	no	 sabía	quién	ni	por	qué,	 si	 la	granja	quedaba	 tan
lejos	 del	 pueblo	 y	 éramos	 siempre	 nosotros	 los	 que	 debíamos	 desplazarnos	 si
necesitábamos	comprar	algo	o	vender	huevos	o	algún	cerdito.	Esperé	a	que	viniera
aquella	 niña	 que	 a	 veces	 era	 amiga	mía	 y	 otras	 no,	 pero	 no	 se	 acercó	 nadie.	 Ella
seguramente	 murió	 también,	 pero	 entonces	 pensaba	 que	 aquella	 maldición	 era
privada.	No	podía	relacionar	la	llegada	y	la	muerte	repentinas	del	caballo	con	lo	que
les	 había	 pasado	 a	 mis	 padres	 si	 no	 era	 a	 través	 de	 un	 maleficio,	 de	 una	 fuerza
sobrenatural	que	tiznaba	la	boca	de	los	elegidos.	Pensé	que	yo	sería	la	próxima,	pero
no	pasó	nada.	El	viento	golpeaba	una	puerta	que	había	quedado	abierta	en	el	piso	de
abajo.	Imité	el	chirrido	quejumbroso,	el	ulular	del	aire	helado	que	traía	y	llevaba	la
hoja	de	madera	sin	terminar	de	cerrarla.	El	tiempo	dejó	de	importar.	Llegaba	el	día,
que	se	deslizaba	fatigado	hacia	la	noche.	Nadie	llegó,	solo	el	zumbido	de	las	moscas,
enjambres	de	moscas	en	la	habitación	del	fondo,	reinas	del	cuarto	de	mis	padres,	ellas
y	el	espantoso	olor,	puede	que	a	los	dos	o	tres	días.	No	acudían	a	mi	rescate,	éramos
invisibles	y	estábamos	malditos.

Por	eso,	al	final,	el	tercer	o	cuarto	día,	decidí	morirme	por	segunda	vez.	Temblaba
de	 hambre	 y	 frío.	Me	 acosté	 y	 enroscada	 como	 una	 criatura	 no	 nacida	 contuve	 el
aliento.	Esperé	a	que	 los	párpados	pesaran,	esperé	a	que	me	venciera	el	 sueño	y	 la
muerte.	El	corazón	fue	quedándose	atrás,	golpeando	con	dedos	cada	vez	más	débiles,
como	quien	sabe	que	nadie,	al	otro	lado,	le	abrirá	la	puerta.

«No	estás	muerta.	Abre	los	ojos,	tenemos	que	irnos».
Oí	 una	 voz	 opaca	 y	 noté	 el	 perfume	 a	 tomillo	 y	 otras	 hierbas	 silvestres

desconocidas	muy	cerca	de	mi	oreja,	en	el	cabello	húmedo	de	mi	nuca.	«No	quiero
estar	viva»,	susurré.

«Pero	lo	estás.	Abre	los	ojos,	o	tendremos	que	dejarte	aquí».
Era	una	voz	de	hombre	que	llegaba	amortiguada,	como	si	la	hubieran	encerrado

en	un	cofre.	No	admitía	réplica.	Obedecí	a	duras	penas.	Junto	a	mi	cama,	un	enorme
pájaro	 me	 miraba,	 severo,	 envuelto	 en	 un	 largo	 abrigo	 negro	 y	 tocado	 con	 un
sombrero	de	ala	ancha	que	se	fundía	con	la	máscara	picuda	de	su	rostro.	Sostenía	en
la	mano	una	vara	coronada	con	un	diminuto	reloj	de	arena	con	la	que	apartó	la	sábana
que	me	cubría,	instándome	a	cumplir	su	orden.	Se	inclinó	sobre	el	lecho,	y	con	una	de
sus	 manos	 enguantadas	 me	 hizo	 levantar	 la	 barbilla.	 Se	 acercó	más	 aún	 y	 giró	 la
cabeza	a	un	lado,	como	hacen	ciertas	aves	desconfiadas	para	mirar	mejor.	No	podía
ver	 la	 expresión	de	 sus	ojos	detrás	de	 los	gruesos	 cristales	de	 ese	 antifaz	 siniestro,
pero	 sabía	que	el	desconocido	miraba	mis	 labios.	A	su	espalda	asomó	otro	hombre
pájaro	que	murmuró	algo	sobre	la	habitación	del	fondo.	El	primero	le	respondió	en	el
mismo	 tono	 oscuro.	 Cada	 vez	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 cuervos	 hablaba	 sentía	 el
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aroma	perfumado	de	sus	picos.	Un	olor	a	campo,	del	tiempo	en	que	mi	madre	y	yo
salíamos	 a	 buscar	 melisa	 o	 romero.	 Ella	 me	 enseñaba	 a	 hacer	 ramilletes	 que
poníamos	a	secar	en	las	ventanas.

«Estás	viva	y	vendrás	con	nosotros.	La	peste	se	los	ha	llevado	a	casi	todos	en	tu
pueblo.	Tienes	mucha	suerte	de	que	el	señor	te	haya	protegido.	Si	aguantas	el	camino,
te	pondremos	a	salvo	en	Santa	Vela,	por	la	gracia	de	Dios.	Él	cuidará	de	ti	mejor	que
nosotros».

La	tercera	vez	que	me	morí	sabía	que	solo	estaría	muerta	un	rato.
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La	pequeña

Les	 dijeron	 que	 la	 pequeña	 estaba	 maldita.	 Dos	 viejas	 secas	 que	 caminaban	 muy
juntas	como	formando	una	cifra,	igual	de	encorvadas,	cuando	se	cruzaron	con	ellas.
Venían	de	recoger	moras	para	hacer	el	pastel	con	el	que	celebrarían	el	primer	año	de
la	 niña.	 La	 mayor	 cargaba	 el	 canasto	 y	 siguió	 caminando	 y	 parecía	 que	 nunca	 se
hubiera	 tropezado	con	aquellas	dos	brujas.	La	mediana	 llegó	a	pensar	durante	unos
segundos	que	 tal	vez	había	oído	aquellas	 terribles	palabras	en	su	 imaginación,	pero
unos	 pasos	más	 adelante	 su	 hermana	 apretó	 el	 paso,	 como	 si	 de	 pronto	 fuera	muy
urgente	 apurar	 el	 trecho	que	 les	 faltaba,	 cruzar	 la	puerta	de	madera	verde,	 echar	 la
tranca.

«Escondedla	en	casa,	guardadla	en	el	sótano.	Que	no	la	veamos	o	los	hombres	irán	a
tomar	la	justicia	por	su	mano.	Esa	pequeña	es	del	diablo».

Para	 asombro	 de	 la	mediana,	 la	mayor	 les	 había	 hecho	 caso.	 Las	 había	 creído	 del
todo,	como	se	cree	en	el	agua	puntiaguda	cuando	se	mira	un	cielo	gris	de	tormenta.
La	mediana	la	vio	atrancar	la	puerta	con	una	mano,	sin	soltar	la	cesta	de	la	pequeña,
que	 seguía	 siendo	 tan	 pequeña.	 Subió	 la	 escalera	 con	 ella	 y	 la	 mediana	 la	 siguió.
Abrió	la	puerta	del	cuarto	de	Madre,	se	dirigió	al	armario	vacío,	se	santiguó	dos	veces
y	 colocó	 el	 canasto	 con	 la	 niña	 en	 su	 interior.	 La	 pequeña	 era	muy	 buena.	Nunca
lloraba,	 como	 si	 supiera	 que	 era	 un	 secreto	 y	 que	 los	 secretos	 no	 se	 cuentan	 a	 sí
mismos.	No	lloraba	ni	cuando	la	metían	bajo	la	cama,	o	la	encerraban	en	el	sótano.
La	mayor	estaba	siempre	pendiente	por	si	subían	del	pueblo	y	corría	escalera	abajo
con	 la	 pequeña,	 muda	 como	 una	 muñeca	 en	 su	 cesto	 de	 mimbre.	 La	 mediana	 se
asomaba,	parapetándose	tras	la	cortina,	y	los	miraba	venir	por	el	sendero.	Espiaba	de
reojo	 las	manos	grandes	y	crueles,	acostumbradas	al	 frío	y	a	 la	 sangre,	de	aquellos
hombres.	Temblaba	junto	a	la	ventana	pero	era	incapaz	de	moverse,	de	agacharse	un
poco.	Los	 sentía	 tan	 cerca	que	 creía	ver	 las	grietas	oscuras	de	 sus	ojos,	 ojos	 como
heridas	mal	cerradas,	cuando	los	hombres	del	pueblo	se	adentraban	en	el	bosque,	con
las	hachas	cargadas	a	la	espalda,	hambrientas.

La	pequeña	escondida	siempre,	a	partir	de	entonces.	Hasta	aquel	día	en	que	 las
viejas	 las	 increparon,	 la	mayor	 y	 la	mediana	 no	 habían	 querido	 saber.	A	 la	 niña	 le
faltaba	la	leche	de	la	madre.	Era	por	eso.	La	pequeña	era	muy	pequeña	pero	se	reía
como	 todos	 los	 niños	 pequeños.	 No	 hablaba.	 Las	 contemplaba	 fijamente,	 sin
entenderlas,	sin	saber	aún	quiénes	eran	ellas	dos,	pero	con	una	felicidad	tan	sincera
en	 sus	 pupilas	 de	 cachorro	 que	 la	mayor	 y	 la	mediana	 cabeceaban	 para	 alejar	 sus
sospechas,	se	calmaban	al	mirar	los	ojos	redondos,	interrogantes,	de	la	niña.

Pero	no	crece.	No	llora.
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Ellas	tenían	razón.	Y	la	pequeña	iba	de	un	lado	a	otro,	dentro	de	la	misma	cesta
diminuta	del	día	en	que	nació,	aunque	ya	pasaba	del	año.	Y	se	estaba	quieta,	ni	un
grito,	en	la	cunita	que	la	mayor	dejaba	en	el	pajar,	en	el	establo,	cambiándola	siempre
de	sitio	por	si	venían,	para	que	no	la	encontraran.

Aquella	 mañana,	 sentada	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 la	 mediana	 decidió	 ser	 la
encargada	de	elegir	las	moras	más	bonitas	de	la	cesta	mientras	la	mayor	preparaba	la
masa.	El	problema	es	que	muchas	de	las	cosas	del	mundo	que	las	rodeaba	le	daban
conversación	a	la	mediana.	Las	moras,	por	ejemplo,	le	hablaban.	Ella	solo	tenía	que
mirarlas	 fijamente	para	entender	cuáles	querían	estar	en	el	pastel	y	cuáles	preferían
ser	 devoradas	 por	 ella	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Cada	 vez	 que	 la	 mayor	 se	 daba	 la
vuelta,	 la	mediana	 se	 llevaba	 una	mora	 a	 la	 boca	 y	 cerraba	 los	 ojos	 al	 saborear	 su
zumo	 sangriento,	 increíblemente	 dulce.	 Comió	 tantas	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 le
pesaban	 los	párpados	y	hasta	dio	una	cabezada.	Cuando	despertó	vio	que	 la	mayor
seguía	trasteando	de	un	lado	a	otro	de	la	cocina,	sudorosa.	Con	la	cara	y	los	brazos
tiznados	de	harina,	como	un	hermoso	fantasma,	se	retiraba	un	mechón	del	rostro,	se
mordía	el	labio	intentando	encontrar	en	su	memoria	la	imagen	de	Madre	para	que	la
guiara	 a	 cada	 paso.	 Después	 de	 probar	 cien	 veces	 la	 mezcla	 del	 jarabe	 de	 fruta,
huevos	 y	 azúcar	 en	 busca	 del	 sabor	 exacto,	 dulce	 dulce	 hasta	 el	 final,	 y	 un	 poco
oscuro,	logró	hornear	el	famoso	pastel	oval	de	moras	rojas	y	negras,	o	al	menos	uno
que	se	 le	parecía	bastante.	La	mayor,	satisfecha,	ordenó	a	 la	mediana	que	subiera	a
por	la	niña	y	la	mediana	bajó	con	ella	en	brazos.	Entre	las	dos	la	sentaron	en	la	trona,
mientras	 le	 cantaban	 a	 dos	 voces	 una	 canción	 de	 cumpleaños	 inventada	 para	 la
ocasión.	La	mediana	 le	 colocó	el	 babero	 a	 la	pequeña	y	 la	mayor	 cortó	una	 ración
minúscula	y	hundió	en	ella	la	cuchara.	Y	entonces,	cuando	acercaba	a	los	labios	de	la
niña	la	primera	porción,	se	dio	cuenta.	La	pequeña	no	tenía	dientes,	ni	uno	solo,	con
los	que	poder	masticar	la	tarta	de	celebración	su	primer	año	de	vida.	Miró	desolada
las	dos	encías	desnudas	y	la	boca	de	polluelo	torpe.	Acabó	de	creer	a	las	dos	viejas	y,
de	algún	modo,	empezó,	justo	entonces,	a	despedirse	de	la	pequeña.
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Coro	y	Mida

Llegaron	el	mismo	día	a	la	puerta	del	convento	y	eso	las	convirtió	en	hermanas.	No
se	parecían	en	nada,	pero	eran	exactamente	iguales.

Tres	monjas	 las	 condujeron	 sin	miramientos	 al	Limbo.	Las	 arrastraron	 escalera
abajo	 a	 dos	 estancias	 grandes	 y	 frías,	 dos	 de	 aquellas	 habitaciones	 inútiles	 que	 la
viuda	Corven	construyó	para	huir	de	un	lado	a	otro	de	su	propia	casa.	Allí	era	donde
las	internas	dejaban	de	ser	la	hija	de	alguien,	una	niña	a	la	que	alguien	había	elegido
llamar	de	alguna	forma.	Allí	las	abandonaban	todos	sus	recuerdos,	se	las	convertía	en
otras.

Coro	 entró	 por	 la	mañana,	 resistiéndose	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 por	 puro	miedo.
Aullaba	aún,	llamando	a	su	padre	y	volviendo	la	cabeza	sin	acabar	de	creerse	que	la
hubiera	 dejado	 sola.	La	 levantaron	 en	 volandas,	 tiraron	 de	 ella,	 la	 agarraron	 por	 el
pelo,	sin	miramientos.	Mordió	la	mano	de	una	de	sus	captoras.	La	monja	número	26
la	golpeó	en	la	cara	y	ella	sintió	por	primera	vez	el	sabor	de	la	sangre	en	los	labios,	en
la	 nariz,	 manando	 por	 dentro	 como	 una	 fuente	 amarga.	 Al	 Limbo	 al	 que	 la
condujeron	se	entraba	por	una	hermosa	puerta	de	madera	maciza	en	forma	de	arco,
muy	 oscura,	 adornada	 con	 una	 manija	 de	 oro	 en	 forma	 de	 abanico	 bordado.	 La
hermana	 que	 iba	 delante	 hizo	 sonar	 un	 racimo	 de	 llaves	 que	 colgaba	 de	 una	 larga
cadena	 atada	 a	 su	 cintura,	 como	 delgadas	 señoritas	 muertas.	 Encajó	 una	 en	 la
cerradura	y	 la	puerta	gimió,	 igual	una	 fiera	a	 la	que	se	obligara	a	despertar	 tras	un
largo	sueño.

Allá	 dentro	 estaba	 oscuro.	 Coro	 respiró	 la	 negrura	 húmeda	 acumulada	 en	 el
interior	 de	 la	 sala.	Gritó	 y	 pataleó,	 no	 quería	 estar	 allí,	 encerrada	 con	 ese	 silencio
negro	al	que	oía	respirar	lentamente.

La	hermana	número	35,	que	se	encargaba	de	 las	 llaves,	 se	 retiró	a	un	 lado.	Las
otras	dos	monjas	que	la	sujetaban	la	alzaron	de	los	brazos	como	si	fuera	una	pluma	y
la	 empujaron	 al	 interior.	Había	 tres	 escalones	 inesperados,	 pero	Coro	 solo	 lo	 supo
cuando	su	pierna	mala	se	dobló	ridículamente	al	no	encontrar	suelo	bajo	sus	pies	y
acabó	cayendo	de	bruces	sobre	las	losas	heladas.	Todavía	le	dio	tiempo	de	levantar	la
cabeza	y	ver	cómo	las	tres	hermanas	desaparecían	al	otro	lado	de	la	hoja	de	madera
maciza,	 que	 se	 cerró	 con	otro	quejido	 sordo.	Coro	volvió	 a	 llamar	 a	 su	padre	y	 su
padre	 no	 vino.	 Sintió	 que	 no	 estaba	 sola	 allí	 adentro	 y	 cerró	 los	 ojos,	 para	 que	 lo
oscuro	estuviera	aún	más	oscuro.	Gritó	otra	vez,	sentada	en	el	suelo	de	tumba,	con	la
pierna	dolorida,	apretando	los	ojos.	No	se	atrevía	a	moverse	en	ese	cuarto	horrible	en
el	que	sentía	que	un	animal	enfermo	y	maligno	respiraba	cerca	de	ella.	Pero	su	padre
no	vino	y	Coro	 lloró,	 sintió	hambre	y	 frío,	 se	 durmió	y	 lloró	 en	 sueños	y	 sintió	 la
misma	hambre	y	el	mismo	frío	en	su	pesadilla	y	oyó	y	de	nuevo	el	respirar	fatigado
del	 monstruo	 al	 que	 no	 podía	 ver,	 tendido	 en	 una	 esquina.	 Respiró,	 despierta	 y
dormida,	 su	 olor	 a	 cadáver	 empapado.	 Coro	 abrió	 los	 ojos	 y	 todo	 seguía	 oscuro.
Pensó	que	ya	no	tenía	cuerpo	porque	no	notaba	el	aullido	de	su	estómago,	ni	siquiera

www.lectulandia.com	-	Página	45



le	dolía	la	pierna,	ya	no	lloraba	llamando	a	su	padre.	La	habitación	no	olía	a	nada	y	el
monstruo	 no	 respiraba,	 quizá	 había	muerto	mientras	 ella	 dormía.	 Cerró	 los	 ojos	 y
quiso	seguir	durmiendo.

La	 puerta	 se	 abrió	 entonces,	 como	 cumpliendo	 una	 orden.	 Una	 luz	 hiriente
iluminó	el	bulto	encogido	junto	a	los	escalones.	Las	tres	monjas	miraron	al	pequeño
monstruo	 húmedo	 y	 vencido,	 que	 aún	 respiraba.	 La	 hermana	 encargada	 35	 entró	 a
buscar	a	Coro	y	la	zarandeó,	con	un	mohín	de	asco.

«Apestas».
Coro	 temblaba	al	 salir.	Le	dolían	 los	ojos,	 acostumbrados	ya	a	 la	oscuridad.	Al

subir	 la	escalera	las	dos	monjas	volvieron	a	sujetarla	por	los	brazos,	pero	ya	no	era
necesario.	Cojeó	mansamente,	mareada	por	el	dulce	olor	a	incienso	que	se	respiraba
en	el	aire	y	recibió	en	la	piel	del	rostro,	como	un	latigazo	blanco,	la	luz	cálida	del	día
después	de	su	llegada	a	Santa	Vela.

Arriba,	 en	 la	 Sala	 de	Recién	Llegadas,	 le	 quitaron	 el	 nombre	 y	 le	 cortaron	 el	 pelo
rubio	que	nadie	había	peinado	desde	la	muerte	de	su	madre.	Se	lo	cortaron	tanto	que
parecía	 un	 ángel	 despeinado,	 el	 ángel	 desnudo	 de	 un	 cuadro.	 La	 metieron	 en	 un
barreño	de	agua	helada	y	la	restregaron	con	un	estropajo.

«Vístete»,	dijo	la	monja	de	las	llaves,	arrojándole	un	uniforme	gris	oscuro	de	una
tela	dura,	como	el	agua	del	barreño,	que	 le	dolió	sentir	 sobre	 la	piel	en	carne	viva.
«Te	llamarás	Esperanza».

Se	 conformó	 sin	 protestar	 más	 y	 olvidó	 quién	 había	 sido.	 De	 su	 otra	 vida	 no
quedó	ningún	rastro	que	no	fuera	la	pierna	mala.

Desde	muy	pequeña	 la	 arrastraba	 al	 caminar	 y	 oía	 en	 su	 interior,	 como	un	 eco
subterráneo,	el	ruido	hostil	de	la	cadera	que	crujía	a	cada	paso.	No	conseguía	recordar
si	 alguna	 vez	 andar	 no	 había	 sido	 para	 ella	 una	 tortura	 insoportable.	 Sentía	 que	 le
había	 tocado	 cargar	 con	 la	 pierna	 esmirriada	 y	 triste	 de	 otra	 niña,	 una	 pierna
condenada,	reseca,	una	rama	quebrada	por	un	rayo	y	expuesta	al	sol.	Tener	que	seguir
a	 Coro	 a	 todas	 partes	 parecía	 contrariar	 terriblemente	 a	 la	 pierna	 raquítica	 que	 no
acabó	de	crecer,	que	latía	igual	que	un	corazón	enfermo	cuando	cambiaba	el	tiempo.

Algunos	 días	Coro	 había	 llegado	 a	 pensar	 que	 si	 era	 amable	 con	 la	 pierna	 ella
dejaría	de	odiarla	tanto.	Le	hablaba	bajito	o	acariciaba	el	hueso	combado,	como	si	se
tratara	de	un	animal	caprichoso	al	que	hay	que	tolerar	su	carácter	arisco.	Casi	le	daba
pena	 su	 pierna	 mala,	 tan	 flaquita	 y	 fea,	 tan	 diferente	 a	 la	 otra	 pantorrilla	 de	 niña
normal	tierna	y	rosada.	Coro	le	cantaba	intentando	aplacarla,	pero	en	cuanto	se	ponía
en	 pie	 y	 volvía	 a	 caminar	 la	 pierna	 correspondía	 con	 un	 zarpazo	 rabioso	 que	 le
recordaba	 su	poder	 sobre	 ella,	 el	 don	de	provocarle	un	dolor	preciso	que	 surgía	de
pronto	y	le	atravesaba	el	rostro,	iluminándolo	sombríamente,	como	un	relámpago.

Otras	veces	intentaba	olvidarse	de	que	estaba	allí.	Sonreía	clavándose	el	aguijón
de	 cada	 paso,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 por	 si	 la	 pierna	 podía	 llegar	 a	 saber	 que	 la
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desafiaba,	que	conseguía	mantener	la	expresión	de	alguien	que	no	arrastra	un	infierno
consigo	al	atravesar	el	patio	cargada	con	una	pila	de	sábanas	limpias.

También	sabía	que	 la	pierna	dolía	un	poco	menos	cuando	miraba	el	ojo	azul	de
Mida,	tan	distinto	del	ojo	negro	como	su	pierna	izquierda	de	la	derecha.	Mirar	a	Mida
aunque	fuera	al	otro	lado	de	uno	de	los	lavaderos.

Coro	llegó	a	la	triple	puerta	de	Santa	Vela	en	brazos	de	su	padre.	Él	no	sabía	qué
hacer	 con	 una	 niña	 lisiada	 de	 cinco	 años	 tras	 la	muerte	 de	 su	 esposa.	A	mediodía,
padre	e	hija	salieron	del	cementerio	y	emprendieron	a	pie	el	viaje	hacia	el	convento.
La	niña	dormía,	con	su	matorral	de	rizos	rubios	empapados	en	sudor,	enredada	en	una
pesadilla	 densa,	 el	 sueño	 dolorido	 de	 quien	 ha	 sido	 vencido	 por	 el	 cansancio	 y	 la
pena.	Al	atardecer	el	hombre	se	detuvo	delante	de	la	puerta	de	la	izquierda,	la	puerta
pequeña	 de	 las	 Invisibles,	 tal	 y	 como	 le	 dijeron	 en	 el	 pueblo.	 Contempló	 el	 dulce
cielo	anaranjado,	pensando	con	amargura	que	no	parecía	un	cielo	de	despedida.	Tocó
dos	veces	 la	aldaba	en	 forma	de	mano	de	mujer.	La	niña	no	despegó	 los	párpados,
pero	comenzó	a	revolverse	contra	su	pecho	como	un	animalito,	adivinando.	El	padre
cerró	los	ojos	para	reunirse	con	ella	allá	donde	estuviera,	para	mirarla	por	última	vez
como	deseaba	recordarla,	como	al	bebé	rubio	y	prodigiosamente	blanco	que	aún	no
conocía	el	dolor	de	la	pierna	inútil	ni	el	de	la	muerte	de	su	madre.	No	quiso	ver	cómo
la	monja	que	aparecía	en	el	umbral	de	la	puerta	se	la	arrancaba	de	los	brazos,	casi	sin
mediar	palabra.	La	puerta	volvió	a	cerrarse	y	él	prosiguió	su	viaje,	sin	derramar	una
lágrima	 más.	 Ya	 había	 llorado	 bastante	 la	 muerte	 de	 su	 familia	 durante	 el	 largo
proceso	 de	 agonía	 de	 su	mujer.	 Lloró	 sin	 dejar	 de	 pedirle	 perdón	 por	 un	 final	 tan
miserable	cuando	tuvo	que	arrojar	su	cuerpo	consumido	por	la	enfermedad	al	interior
de	una	fosa	común,	vestido	con	el	apolillado	traje	de	novia,	que	era	lo	único	de	algún
valor	que	aún	poseían,	y	envuelto	en	un	lienzo	sucio.	El	llanto	era	ya,	como	todas	las
otras	 cosas,	 un	 bien	 del	 pasado	 perdido	 para	 siempre.	 Se	 alejó,	 apretando	 el	 paso,
tapándose	 los	 oídos,	 pero	 oyó,	 o	 creyó	 que	 oía,	 las	 súplicas	 de	 su	 hija.	 Seguía
oyéndolas	a	muchas	millas	de	distancia.	No	se	habían	disipado	y	flotaban	en	el	aire
como	 una	 brisa	 perversa	 cuando	 se	 tumbó	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 a	 pasar	 la	 noche.	 Se
consoló	 pensando	 que	 al	 menos	 Coro	 comería	 una	 vez	 todos	 los	 días,	 y	 eso	 era
mucho	 más	 de	 lo	 que	 él	 podía	 ofrecerle.	 Pasaron	 las	 semanas	 y	 su	 pequeña	 aún
gritaba	a	 lo	 lejos.	Encontró	un	 trabajo	miserable	como	peón	en	una	granja.	Apenas
tenía	derecho	a	un	plato	de	comida	al	volver	de	la	agotadora	jornada	en	el	campo	y	a
un	catre	en	una	esquina	del	granero,	cuando	caía	la	noche.	Oía	el	silencio	caer	como
una	pesada	manta	negra,	veía	apagarse	todas	las	luces	de	quinqué	en	las	ventanas	de
la	casa	grande	y	él	permanecía	despierto,	intentado	no	oír	lo	que	oía	allá,	a	lo	lejos,	a
varios	meses	de	distancia,	tan	lejos	que	a	ratos	le	parecía	mentira	que	una	vez	hubiera
tenido	una	hija	tan	pequeña,	una	mujer	tan	hermosa,	una	vida	tan	buena	y	sencilla.
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A	Mida	fueron	a	buscarla.
Llegó	de	noche	al	convento,	profundamente	dormida.	No	hizo	falta	atarla	cuando

la	subieron	a	la	parte	trasera	del	carro	porque	se	desplomó	en	los	brazos	de	la	monja
vestida	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies	que	la	atrajo	hacia	ella	mientras	una	multitud
enfurecida	arrastraba	a	su	madre	hacia	 la	hoguera.	Nadie	se	preguntó	qué	hacía	allí
una	 de	 las	 hermanas	 de	 Santa	 Vela,	 quién	 las	 había	 avisado	 de	 que	 la	 niña	 que
correteaba	desnuda	por	el	bosque	se	quedaba	sola.	La	monja	cargó	como	si	fuera	una
pluma	el	cuerpo	menudo	de	 la	niña,	cubierto	de	una	constelación	de	pecas	 tostadas
por	 el	 sol.	 Dormía	 tan	 profundamente	 como	 si	 la	 hubieran	 hechizado	 y	 no	 tuvo
tiempo	 de	 ver	 cómo	 la	 turba	 de	 hombres	 y	 mujeres	 chillaba	 alrededor	 de	 la	 pira,
alrededor	 del	 verdugo	 que	 obligaba	 a	 su	 madre	 a	 cubrir	 su	 cuerpo,	 tan	 pecoso	 y
bronceado	como	el	de	su	hija,	oculto	bajo	un	saco	marrón.

Mida	heredó	de	ella	su	pelo	rojo	y	ensortijado	y	 tenía	un	ojo	azul	y	otro	negro,
ese	 signo	que	permitía	 saber,	 según	 las	viejas,	quiénes	eran	hijas	del	demonio.	Las
dos	habían	vivido	tranquilas	hasta	la	gran	helada.	Se	perdieron	todas	las	cosechas	y
los	del	pueblo	miraron	sus	campos	petrificados	y	por	primera	vez	no	los	entendieron.
No	 había	 explicación	 para	 el	 hielo	 misterioso	 que	 se	 posó	 sobre	 las	 plantas	 y	 los
frutos,	tiñéndolos	de	negro	y	plata,	convirtiéndolos	en	hierros	oxidados,	inútiles.	Los
niños	gemían,	 las	mujeres	se	quedaban	sin	 leche,	 los	hombres	orgullosos	no	sabían
salvar	 sus	 posesiones.	Enfermaban	 animales	 y	 bebés	 por	 culpa	 de	 la	 debilidad	 que
acarreó	aquella	helada	intempestiva	de	primavera	y	entonces	ellos	pensaron,	porque
el	hambre	y	el	frío	de	ver	morir	a	la	vaca	mejor,	al	primer	hijo,	dejaba	mucho	tiempo
para	pensar	en	algo	que	no	fueran	la	leche	y	la	carne	perdida,	la	sangre	dulce	que	se
pudría	bajo	la	tierra.

Pensaron.	Miraron	 hacia	 el	 bosque.	 Las	 vieron,	 con	 el	 pelo	 rojo	 del	 infierno	 y
desnudas,	riendo	entre	los	árboles.	No	se	les	notaban	los	huesos	y	se	reían,	se	reían
mucho,	 seguramente	 las	 divertía	 la	 desgracia	 de	 todo	 un	 pueblo	 porque	 a	 ellas	 les
daba	de	comer	el	mismo	diablo.

Antes	de	eso,	en	la	cabaña	perdida	del	bosque	también	había	vivido	la	madre	de
Mida	con	Abuela,	que	no	 le	dijo	nunca	quién	era	su	padre.	En	realidad	no	sabía	 lo
que	era	un	padre.	Solo	estaban	ella	y	Abuela,	la	cabaña	vuelta	de	espaldas	al	resto	de
los	hombres,	en	la	que	entraban	siempre	que	querían	insectos,	pájaros	y	ratones.	La
madre	de	Mida	y	Abuela	llenaban	cubos	de	agua	en	el	río,	recogían	flores	y	piedras
bonitas	que	colocaban	en	el	 alféizar.	Apenas	hablaban,	no	necesitaban	hacerlo.	Las
dos	 sabían	 mirar	 una	 de	 las	 piedras	 de	 la	 ventana	 y	 hacer	 que	 cayera	 al	 suelo.
Adivinaban	 si	 aquel	 día	 se	 colaría	 un	 búho	 atolondrado	 por	 la	 puerta	 que	 habían
dejado	 abierta	 y	 se	 sentaban	 a	 esperarlo	 para	 darle	 la	 bienvenida.	 Se	 entretenían
caminando	 con	 los	 ojos	 cerrados	 por	 la	 cabaña	 sin	 tropezar	 nunca	 entre	 sí.	 Eran
felices	y	podrían	haber	vivido	allí	para	siempre.	Pero	una	noche,	mientras	cenaban,
Abuela	reprimió	un	escalofrío	y	miró	la	zona	de	la	habitación	en	la	que	aquella	ráfaga
de	 aire	 helado	 que	 le	 había	 acariciado	 la	 nuca	 se	 había	 quedado	 flotando	 después,
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agazapada.	 Contempló	 un	 rato	 el	 fondo	 de	 su	 plato,	 pensativa.	 Su	 voz	 rompió	 el
silencio.	 «Voy	 a	 morirme,	 pero	 no	 te	 asustes».	 La	 madre	 de	 Mida,	 un	 poco
sorprendida	al	oír	por	primera	vez	aquella	voz	desconocida,	asintió	y	se	 llevó	a	 los
labios	 otra	 cucharada	 de	 la	 deliciosa	 sopa	 verde	 de	Abuela.	Estaba	 caliente	 y	muy
rica.	 Abuela	 le	 dio	 un	 beso	 y	 las	 dos	 se	 acostaron	 en	 su	 rincón	 de	 la	 cabaña.
Durmieron.	Abuela	no	le	había	dicho	la	verdad.	No	despertó	a	la	mañana	siguiente.

La	madre	de	Mida	 (cómo	 se	 llamaba,	 le	 preguntó	una	vez	Coro,	 no	 lo	 sé,	 solo
Madre	contestó	ella	encogiendo	los	hombros)	cubrió	el	cuerpo	con	una	sábana	por	si
los	 muertos	 tenían	 la	 misma	 clase	 de	 frío	 que	 sintió	 ella	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo
silencioso	y	quieto	que	se	había	quedado	todo.	Los	dos	únicos	cuencos	de	barro	en	la
alacena,	las	dos	sillas	que	solían	ocupar	y	que	en	cierta	forma	se	les	parecían	como
ocurre	 siempre	 con	 los	 muebles	 que	 se	 acostumbran	 a	 un	 cuerpo.	 Los	 zuecos	 de
madera	 de	 la	 madre,	 muy	 juntos	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 esperándola.	 Decidió	 justo
entonces	 que	 se	 los	 pondría	 para	 que	 sus	 pasos	 no	 se	 detuvieran	 por	 culpa	 de	 la
muerte.	 Aún	 le	 iban	 un	 poco	 grandes,	 pero	 ya	 no	 se	 los	 quitó.	 Cogió	 la	 pala	 que
Abuela	 utilizaba	 para	 enterrar	 a	 los	 gatos	 que	 a	 veces	 aparecían	 muertos	 en	 los
alrededores	de	la	casa.	Una	vez	habían	encontrado	en	el	sendero	a	un	pequeño	zorro
rojo,	 desangrado	 por	 culpa	 de	 un	 disparo	 y	 con	 los	 ojos	 obstinadamente	 abiertos,
mirando	 aún	 al	 frente.	 La	madre	 se	 los	 cerró	 y	 de	 pronto	 el	 zorrito	 dejó	 de	 estar
muerto	y	pareció	dormido.	Abuela	daba	sepultura	a	los	animales	que	dejaban	de	vivir
cerca	de	ella	y	la	madre	de	Mida	supo	que	tenía	que	hacer	lo	mismo.	No	lloró	porque
nadie	le	había	hablado	mal	de	la	muerte.	Cavó	un	enorme	agujero	mientras	pensaba
en	 el	 cuerpo	 que	 debía	 albergar	 el	 bulto	 amado	 que	 se	 había	 tendido	 junto	 a	 ella
tantas	noches,	para	que	la	cama	de	tierra	tuviera	las	dimensiones	exactas.

Le	 costó	mucho	 arrastrar	 el	 cadáver	 hasta	 el	 foso.	 Pesaba	 como	 si	 lo	 hubieran
llenado	de	agua,	como	un	enorme	abrigo	empapado.	Lo	empujó	con	todas	sus	fuerzas
al	 interior	del	nicho	y	 luego	lanzó	sus	pequeños	zuecos	de	niña,	para	que	su	madre
también	se	llevara	algo	suyo	allá	abajo.

Hablaba	a	menudo	con	ella,	ahora	que	ya	no	estaba.	Se	sentaba	junto	al	montón
de	tierra	fresca	y	escuchaba	lo	que	Abuela	iba	contándole.	Por	eso	aprendió	a	hacer	la
sopa	verde,	a	distinguir	 los	hongos	comestibles	de	 los	venenosos.	«No	nos	 lleves	a
nosotras,	 querida,	 o	 te	 mataremos»,	 le	 musitaban	 las	 preciosas	 setas	 rojas	 como
amapolas.	Ella	les	dabas	las	gracias	y	seguía	su	camino.	Recogía	plantas	que	ponía	a
secar	colgando	de	las	paredes	con	delgados	hilos	de	cáñamo.	También	las	plantas	le
hablaban,	 contándole	qué	hojas	 endulzarían	el	 agua	que	bebía,	 cuáles	debía	 aplicar
sobre	 la	 herida	 que	 se	 había	 hecho	 al	 trepar	 a	 un	 árbol	 en	 busca	 de	 frutas.	 Ella
escuchaba	 atentamente.	 Creció	 sola	 en	 la	 casa	 que	 algunos	 días	 se	 llenaba	 de
escarabajos	rojos	y	otros	de	ratones	grises,	y	cuando	su	vestido	de	niña	se	le	cayó	del
cuerpo	 como	 si	 mudara	 de	 piel,	 se	 acostumbró	 a	 estar	 desnuda,	 igual	 que	 todos
aquellos	 animales	 que	 iban	 y	 venían	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 impidiera,	 sentada	 al	 sol,
junto	 a	 la	 tumba	 sobre	 la	 que	 colocaba	 a	 veces	 una	 piedra	 rara,	 como	 si	 fuera	 un
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regalo.	Pero	un	día	la	voz	de	su	madre	brotó	de	la	tierra	para	avisarle	con	un	susurro
de	que	pronto	llegaría	a	 la	cabaña	un	lobo.	Su	madre	nunca	mentía.	Al	atardecer	el
cielo	 se	 contrajo,	 como	 una	madre	 primeriza.	 Se	 oyó	 el	 primer	 trueno	 a	 lo	 lejos	 y
empezaron	a	temblar	las	ramas	de	los	árboles.	La	muchacha	pelirroja	se	refugió	en	el
interior	de	la	cabaña.	Esperó.	Oyó	cómo	una	pata	golpeaba	con	fuerza	la	puerta.	Se
acercó,	cautelosa.	Entonces	el	animal	le	pidió	con	un	aullido	lastimero	que	lo	dejara
entrar.

La	madre	de	Mida	se	apiadó	de	aquel	pobre	animal	empapado	y	lo	dejó	pasar	y	él
miró	 su	 desnudez	 sin	 rastro	 de	 lujuria,	 como	 si	 él	 tampoco	 conociera	 las	 palabras
vergüenza	o	vestido.	Los	ojos	de	fiera	la	miraban	agradecidos	mientras	calentaba	la
sopa	de	hierbas	y	ella	se	dio	cuenta	justo	entonces	de	lo	hermosos	que	son	los	lobos.
No	hablaron.	El	lobo	también	parecía	acostumbrado	al	silencio.	Se	acurrucaron	en	el
único	 jergón	de	 la	 cabaña,	y	pasaron	horas	mirando	 las	 llamas.	Afuera	el	 aguacero
batía	 las	 ramas	de	 los	 árboles	y	golpeaba	el	 techo	de	madera.	Ella	 tembló.	El	 lobo
acercó	 su	hocico	 a	 la	 oreja	 de	 su	 anfitriona	y	 lamió	 el	 lóbulo	 tierno.	La	muchacha
cerró	los	ojos	y	deseó	no	vivir	en	soledad,	por	primera	vez	desde	que	había	acostado
a	su	madre	en	el	lecho	de	tierra	que	ella	misma	había	cavado	junto	a	la	casa.

Amaneció	despejado.	La	madre	de	Mida	se	dio	la	vuelta	en	el	estrecho	catre	y	no
encontró	ni	rastro	del	huésped.	Se	asomó	al	exterior	y	vio	un	traidor	cielo	azul,	que
desmentía	lo	poco	que	acertaba	a	recordar	de	aquella	madrugada.	«Ningún	lobo	pasó
por	aquí,	lo	inventaste»,	parecían	recriminarle	las	copas	inmóviles	de	los	árboles	que
rodeaban	la	cabaña.	Todo	lo	que	la	rodeaba	parecía	haber	olvidado	ya	la	tormenta.

Así	 supo	 que	 los	 lobos	 son	 animales	 solitarios	 que	 no	 se	 quedan	 demasiado
tiempo	 ni	 siquiera	 con	 las	 muchachas	 pelirrojas	 que	 una	 vez	 les	 dieron	 cobijo	 y
alimento.

Durmió	mal	muchas	noches,	pensando	que	el	lobo	volvería.	A	veces	se	colaba	un
murciélago	 perdido	 por	 la	 ventana	 y	 se	 daba	 golpes	 contra	 las	 paredes	 antes	 de
encontrar	la	salida.	La	madre	de	Mida	ya	no	lograba	conciliar	el	sueño.	Pensaba	que
el	murciélago	 torpe	 era	 un	 aviso	de	 algo,	 confundía	 el	 deseo	 con	 la	 casualidad.	Se
incorporaba	a	oscuras,	si	un	ruido	afuera	la	despertaba,	se	consolaba	pensando	que	tal
vez	 era	 él,	 que	 retornaba	 del	 lugar	 al	 que	 se	 dirigía	 la	 noche	 del	 aguacero.	 Le
repugnaba	hasta	las	náuseas	comer	la	fruta	de	siempre,	pero	le	crecía	por	dentro	un
hambre	desconocida.	Añoraba	las	tormentas.	Aguardó	sentada	junto	a	la	entrada	de	la
cabaña,	sin	advertir	en	el	aire	el	presagio	de	su	vuelta.	Quería	el	cielo	nublado,	 las
hojas	 verdes	 agitándose,	 el	 relámpago	 furioso	 de	 la	 primera	 vez	 y	 miraba	 con
desesperación	la	quietud	conspiradora	en	la	que	parecía	haberse	sumido	el	mundo	en
su	 ausencia.	 Cuando	 se	 daba	 por	 vencida	 se	 tumbaba	 en	 el	 jergón	 y	 adelantaba	 la
noche.	Acurrucada	en	el	camastro	seguía	sin	advertir	siquiera	que	su	vientre	cada	vez
más	abultado	era	la	única	señal	precisa	de	que	el	lobo	no	se	había	marchado	del	todo.

Llovía.	Su	madre	 arañó	 la	 tierra	 húmeda	que	 la	 cubría	 cuando	 la	 oyó	gritar.	El
dolor	partía	en	dos	a	su	hija,	tensándola	por	dentro,	tirando	de	ella	como	si	fuera	un

www.lectulandia.com	-	Página	50



arco.	La	abuela	de	Mida	salió	de	la	muerte	dejando	tras	de	sí	un	reguero	de	gusanos
sorprendidos	y	entró	en	 la	que	había	 sido	 su	casa,	 al	oír	 el	 lamento	desgarrador,	 la
soledad	 de	 la	 niña	 pelirroja	 a	 la	 que	 había	 tenido	 que	 abandonar	 seis	 años	 antes.
Estaba	oscuro	y	de	vez	en	cuando	los	relámpagos	venían	a	iluminar	el	interior	de	la
estancia.	 Las	 lanzadas	 que	 sentía	 en	 el	 vientre	 duraban	 ya	 varias	 horas	 y	 la	 joven
parturienta	se	desmayaba	y	recuperaba	la	conciencia	a	cada	rato,	soñaba	que	veía	un
esqueleto	de	huesos	blanquísimos	ir	y	venir,	acercarse	al	lecho,	colocarle	en	la	frente
un	 paño	 húmedo,	 acariciarle	 el	 rostro	 con	 sus	 dedos	 puntiagudos,	 mirarla
amorosamente	 con	 los	 ojos	 huecos.	Reconocía	 los	 harapos	 que	 olían	 a	 barro	 y	 los
pasos	 cortos	 y	 rápidos,	 el	 trasiego	 de	 las	 rutinas	 cotidianas	 de	 antaño.	 La	 mujer
esqueleto	cogía	uno	de	los	cubos	llenos	de	agua	que	ella	misma	había	cargado	aquella
tarde	desde	el	 río,	 cuando	el	 cielo	 aún	estaba	despejado	y	no	habían	empezado	 los
dolores.	 Encendía	 el	 fuego,	 apartaba	 la	 manta	 que	 cubría	 su	 cuerpo	 desnudo	 y	 le
separaba	las	piernas	con	un	gesto	firme.

Luego	cayó	otra	vez	en	un	sueño	inquieto	y	blanco,	vacío	de	imágenes.	No	había
nada	 allí,	 nada	 que	 no	 fuera	 el	 zarpazo	 y	 la	 certeza	 abriéndose	 paso.	 El	 lobo,
acercándose	a	 la	casa,	en	otra	noche	de	 tormenta.	Pidiendo	que	 lo	dejara	salir,	 esta
vez.

Por	la	mañana	todo	había	pasado.	El	dolor	ya	no	estaba,	pero	en	su	lugar	reconoció
dos	olores	 nuevos,	 aún	 antes	 de	 abrir	 los	 ojos.	Había	 en	 el	 aire	 un	hedor	 dulzón	y
espeso,	 el	 de	 la	 sangre	 que	 había	 perdido.	 Justo	 a	 su	 lado	 un	 aroma	 blando	 y
tranquilizador.	Notaba	el	peso	pequeño	e	inmóvil,	pero	intensamente	vivo	de	aquello
que	aún	no	se	atrevía	a	mirar.	Dejó	que	sus	párpados	se	despegaran	poco	a	poco.	Los
rayos	de	sol	acariciaban	la	pared	y	el	piso	se	llenaba	de	charcos	de	luz.	Entonces	el
olor	 pequeño	 se	movió	 y	 agigantó,	 venciendo	 al	 de	 la	 sangre.	Y	miró	 a	Mida	 y	 la
llamó	Mida	porque	la	palabra	le	subió	a	los	labios	cuando	vio	que	la	niña	la	estaba
esperando	con	sus	pupilas	azules	clavadas	en	ella.	Y	entendió	que	algunos	amores,
igual	que	algunos	nombres	saltan	del	alma	a	la	mente	sin	que	nada	pueda	detenerlos
ni	tampoco	explicarlos.

La	madre	de	Mida	ya	no	se	separó	nunca	de	aquel	olor	que	era	su	hija.	Salió	con
la	niña	colgada	del	pecho	a	visitar	la	tumba	de	su	madre,	y	le	agradeció	su	ayuda	al
montón	de	tierra	removida,	que	alisó	con	el	pie	descalzo	antes	de	sentarse	sobre	ella
para	 pedirle	 consejo.	 La	 voz	 surgió	 del	 fondo	 y	 le	 recomendó	 que	 no	 se	 acercara
nunca	al	pueblo,	que	no	dejaran	que	allí	conocieran	la	existencia	del	bebé.

Mida	seguía	durmiendo	cuando	las	monjas	la	llevaron	al	Limbo.	No	despertó	ni
aun	 cuando	 la	 abofetearon	 varias	 veces,	 no	 abrió	 los	 ojos	 ni	 se	 quejó	 cuando	 la
dejaron	 sobre	 las	 losas	 frías	 de	 la	 habitación	 del	 sótano,	 situada	 justo	 enfrente	 de
aquella	 en	 la	que	Coro	 temblaba	de	pavor	 todavía.	Una	niña	 lloraba,	 indefensa.	La
otra	roncaba,	auspiciada	por	el	amor	más	allá	de	la	muerte	que	le	había	profesado	su
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madre,	al	otro	lado	de	las	imponentes	puertas	gemelas	que	parecían	contemplarse	con
la	curiosidad	 rencorosa	de	dos	damas	que	coinciden	en	un	baile	 llevando	el	mismo
vestido.

Llegaron	el	mismo	día	a	la	puerta	del	convento	y	eso	las	convirtió	en	hermanas.	No
se	parecían	en	nada,	pero	eran	exactamente	iguales.

Las	dos	entraron	por	 la	puerta	pequeña	de	 la	 izquierda,	 la	de	 las	Invisibles.	Las
dos	eran	hijas	de	una	muerta	y	a	 las	dos	 las	esperaban	unas	 tijeras.	Porque,	aunque
una	 traía	 consigo	 la	 pierna	 de	 una	 pequeña	momia	 y	 la	 otra	 venía	 de	 un	 linaje	 de
hechiceras,	 las	 dos	 tenían	 el	 pelo	 más	 bonito	 que	 el	 hacedor	 de	 muñecas	 podía
recordar.	Silbó	cuando	abrió	el	 saco	que	 las	monjas	 le	 llevaban	cada	mes	y	 tocó	el
pelo	 rubio,	 de	 oveja	 amarilla,	 de	 Coro.	 Volvió	 a	 silbar,	 admirado,	 cuando	 abrió	 el
segundo	 saco	 contempló	 a	 la	 luz	 del	 sol	 los	 rizos	 como	monedas	 de	 cobre	 que	 le
habían	cortado	a	Mida.	Las	niñas	se	cansan	de	las	muñecas	rubias	y	de	las	morenas,	y
él	no	había	visto	nunca	un	rojo	natural	como	aquel.	 Imposible	de	conseguir	con	un
tinte.	La	cabellera	relucía	como	el	metal	en	sus	manos,	las	largas	crenchas	brillaban
con	una	luz	oscura	y	misteriosa	que	se	encendía	y	apagaba,	como	si	alguien	tratara	de
hacer	señales	desde	el	interior	de	una	casa,	llamando	al	viajero	que	se	acerca.

Las	dos,	tan	distintas	como	hermanas,	ocuparon	la	silla	vacía	y	el	temblor	de	una	niña
anterior	 a	 ellas	 y	 recibieron	 los	 nombres	 de	 Esperanza	 y	 Obediencia.	 Tiritando
desnudas,	mientras	las	tijeras	graznaban	en	lo	alto	de	sus	cabezas,	en	el	cuarto	frío	de
techos	infinitos	que	las	hermanas	solían	llamar	la	Sala	de	Recién	Llegadas.
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La	hermana	Tilda

La	 desdichada	 viuda	 Corven	 no	 leyó	 un	 solo	 libro	 en	 los	 cuarenta	 años	 que	 pasó
huyendo	 de	 los	 muertos	 por	 culpa	 del	 portentoso	 rifle	 automático	 que	 inventó	 su
esposo,	 y	 acabó	 también	 con	 él.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 elegir	 uno	 de	 los	 diez	 mil
volúmenes	que	engrosaron	la	biblioteca	de	la	mansión	porque	se	le	iban	los	días	y	las
noches	 en	 recorrer	 pasadizos	 y	 encerrarse	 con	 llave	 en	 magníficas	 alcobas
inexpresivas,	 en	 acurrucarse	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 aquellos	 cuartos	 de	 altos
techos	 y	 camas	 siempre	 en	 perfecto	 estado	 de	 revista	 en	 las	 que	 la	 reina	 de	 paso
jamás	 se	 acostaba,	 por	miedo	 a	 que	 los	 fantasmas	 la	 sorprendieran	 profundamente
dormida.	Larah	Corven	no	tenía	tiempo	de	sentarse	a	leer	un	libro	y	si	entraba	en	la
biblioteca	 era	 para	 pulsar	 el	 resorte	 camuflado	 en	 uno	 de	 los	 muebles	 de	 roble	 y
acceder	 a	 la	 estancia	 contigua.	 Nunca	 reparó	 en	 el	 estante	 dedicado	 a	 novelas
románticas	 inglesas	 que	 acumulaban	 doscientos	 años	 de	 polvo,	 ni	 curioseó	 los
valiosos	 incunables	de	 la	altísima	vitrina	a	 la	que	se	 llegaba	a	 través	de	una	 rizada
escalera	colocada	en	el	lateral	izquierdo.	Larah	entraba	sin	resuello	y	se	concentraba
en	contar	los	tomos	de	la	cuarta	balda,	tratando	de	no	escuchar	los	latidos	acelerados
de	su	corazón	mientras	palpaba	a	ciegas,	en	busca	del	tercer	volumen	empezando	por
la	derecha,	un	ejemplar	verdoso	como	el	ojo	de	un	monstruo	marino,	sin	 intuir	que
ese	 libro	 guardaba	 en	 su	 interior	 la	 historia	 de	 una	 hermosa	 mujer	 perdida	 en	 un
laberinto,	 tan	 entregada	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 salida	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 tiempo	 de
envejecer	y,	 aunque	pasaba	el	 tiempo	y	 los	astros	giraban	sobre	 su	cabeza,	ella	era
siempre	 una	 joven	 corriendo	 hacia	 el	 siguiente	 recodo	 del	 camino	 en	 forma	 de
caracola	que	parecía	haberla	atrapado	para	siempre.

Larah	 Corven	 esperaba	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 su	 espalda	 hasta	 que	 se	 abría	 la
portezuela	que	la	conducía	al	dormitorio	contiguo.	Los	libros	la	veían	pasar	de	largo,
adentrarse	en	la	habitación	de	paredes	color	frambuesa	donde	tampoco	encontraría	la
paz	necesaria	para	caer	rendida	y	dormirse	del	tirón	hasta	el	día	siguiente.	Los	años
transcurrían	así	en	la	nueva	mansión	Corven,	y	los	criados	se	habían	acostumbrado	ya
a	los	gritos	angustiosos	de	la	viuda	surcando	la	oscuridad	cuando	le	parecía	que	uno
de	 los	 soldados	asesinados	con	el	 rifle	 familiar	 se	 tumbaba	 silenciosamente	 junto	a
ella	 en	 la	 cama	 elegida	 esa	 noche.	Nadie	 se	 sobresaltaba	 ya	 cuando	 la	 infortunada
esposa	desencadenaba	al	huir	una	catástrofe	de	cristales	rotos	y	muebles	caídos.

En	 su	 lecho	 de	 muerte	 Larah	 firmó	 al	 pie	 de	 un	 pliego	 amarillento	 con	 una
caligrafía	 nerviosa,	 que	 también	 parecía	 una	 muchacha	 de	 melena	 desquiciada
huyendo	de	un	peligro	incierto.	Vencida	por	un	cansancio	infinito	volvió	a	recostarse
en	la	almohada,	convencida	de	que	estaba	haciendo	lo	mejor.	La	casa	solo	se	salvaría
de	 su	desgracia	convirtiéndose	en	un	enorme	orfanato	gestionado	por	 las	hermanas
que	 hasta	 entonces	 se	 hacinaban	 con	 media	 docena	 de	 crías	 desnutridas	 en	 un
diminuto	refugio	de	madera	cercano	a	la	mansión	que	ya	había	ardido	tres	veces	a	lo
largo	de	 los	últimos	 cincuenta	 años.	Había	oído	hablar	 del	 fuego,	 de	 las	 cabelleras
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chamuscadas	de	las	niñas	y	la	voluntad	inquebrantable	de	las	monjas	que	salvaron	a
las	 que	pudieron	de	 entre	 las	 llamas.	Una	piedad	 intensa	 se	 apoderó	de	 ella	 en	 los
últimos	días	de	su	vida,	al	recordar	que	esas	criaturas	también	huyeron	de	un	enemigo
implacable	 y	 no	 encontraron	 donde	 esconderse	 de	 él.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 el	 ama	 de
llaves	le	retiró	la	pluma	blanca	de	ave	de	entre	los	dedos.	De	pie	junto	a	la	puerta	del
dormitorio	varios	de	aquellos	guerreros	destrozados	por	las	balas	en	varias	batallas	la
miraron	 abandonarse	 al	 sueño.	 Luego	 se	 santiguaron	 solemnes	 y	 emprendieron	 su
agotador	regreso	a	ninguna	parte.

Las	 monjas	 del	 orfanato	 eran	 tan	 pobres	 que	 ni	 siquiera	 tenían	 santa	 patrona.
Tampoco	la	imaginación	suficiente	como	para	sospechar	las	dimensiones	del	edificio
que	 les	 había	 sido	 concedido	merced	 a	 tantas	 plegarias.	 Por	 eso	 se	 quedaron	muy
quietas	 ante	 la	 puerta	 principal,	 preguntándose,	 perplejas,	 qué	 iban	 a	 hacer	 con	 un
milagro	tan	grande	y	descabellado	como	ese.	Tras	una	larga	deliberación	decidieron	ir
ocupando	 poco	 a	 poco	 las	 estancias	 de	 la	 planta	 baja	 del	 edificio	 original,	 quizá
porque	era	la	única	que	conservaban	una	aparente	cordura.

Pero	la	casa	las	amedrentó	desde	el	primer	momento.	En	la	mayoría	de	aquellas
hermanas	de	los	pobres	se	ocultaba	una	chiquilla	tímida	y	feúcha	que	había	huido	del
mundo	por	puro	 terror.	Temían	por	 igual	 a	Dios	y	al	diablo,	 también	a	 sus	propios
padres,	 temblaban	 incluso	 al	 recordar	 ciertas	 tormentas	 o	 un	 sueño	 de	 la	 noche
anterior.	Las	 aterraba	aquella	 casa	 llena	de	puertas	y	 chimeneas	y	 se	 esforzaron	en
idear	un	sistema	para	no	perderse	al	recorrerla.	Un	interminable	hilo	rojo	conectaba
las	manillas	de	oro	antiguo	de	las	puertas	y	siguiendo	su	pista	se	movían	de	un	lado	a
otro	de	la	mansión,	intentando	no	fijar	la	mirada	en	el	difunto	y	apuesto	Der	Corven,
que	las	veía	avanzar	por	el	pasillo	desde	un	retrato	ovalado.	Las	hermanas	eran	aún
jóvenes	y	compasivas.	Rezaban	por	el	alma	de	su	benefactora	mientras	recorrían	los
pasillos	de	la	planta	inferior	y	después	de	un	desayuno	frugal	salían	a	diario	a	buscar
por	 los	 caminos	más	 niñas	 abandonadas.	 Si	 llegaban	 tarde	 y	 las	 chiquillas	 estaban
muertas,	 las	 envolvían	 en	 una	 sabanita	 blanca,	 cavaban	 por	 turnos	 la	 diminuta
zanjaba	y	rezaban	por	ellas.	Si	estaban	vivas,	daban	las	gracias	a	Dios	y	las	llevaban
en	 brazos	 al	 hospicio.	 Eran	 almas	 del	 cielo,	 inclinadas	 al	 Bien	 casi	 por	 instinto.
Apenas	 se	 acordaban	 de	 las	 horas	 de	 la	 comida	 y	 pasaban	 en	 vela	 las	 noches,
atendiendo	 a	 las	 huérfanas	 enfermas.	 Vestían	 un	 modesto	 hábito	 gris	 y	 pensaron
agradecidas	 que	 Dios	 había	 acudido	 en	 su	 ayuda	 al	 entregarles	 una	 herencia	 tan
valiosa.

Tilda	tenía	quince	años	cuando	ingresó	en	la	orden.	Sentía	una	inevitable	pasión
por	las	cosas	bellas	del	mundo	y	supo	desde	muy	temprano	que	siendo	la	mayor	de
diez	 hijos	 iba	 a	 tener	 muy	 pocas	 oportunidades	 de	 disfrutarlas.	 No	 le	 molestaba
entregarse	a	Dios,	igual	que	su	madre	se	había	entregado	a	un	hombre	cualquiera	para
salir	de	la	casa	familiar	en	la	que	sus	nueve	hermanos	dormían	hacinados	en	un	único
cuartucho.	 Pero	 sin	 saberlo	 ella	 había	 caído	 así	 en	 su	 propia	 trampa.	Antes	 de	 los
treinta	dio	a	luz,	a	la	oscuridad,	se	decía	amargamente	a	demasiadas	criaturas.	Fue	en
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el	parto	del	décimo	hijo,	el	tan	ansiado	primer	varón	de	la	casa,	cuando	se	desangró.
Tampoco	el	niño	sobrevivió.	Una	mancha	en	 forma	de	amapola	de	 la	sábana	olía	a
llave	antigua	la	mañana	del	entierro.	La	madre	y	el	bebé	fueron	a	parar	sin	muchos
miramientos	al	fondo	de	la	tierra,	abrazados	en	el	 interior	de	la	misma	caja	de	pino
sin	lijar.	Mientras	veía	descender	torpemente	el	ataúd,	Tilda	pensó	que	al	menos	ella
no	correría	la	misma	suerte.	Dios	no	embarazaba	a	sus	siervas.

Fue	una	novicia	 ejemplar.	Trabajaba	 todo	el	día	 sin	quejarse,	pero	nadie	que	 la
viera	 podía	 imaginar	 que	 pocas	 veces	 se	 concentraba	 realmente	 en	 la	 tarea	 que
estuviera	 realizando.	 Limpiaba	 con	 la	mente	 puesta	 en	 otra	 cosa.	 Le	 fascinaban	 la
hermosura	 y	 el	 conocimiento.	 Los	 paisajes	 boscosos,	 de	 un	 radiante	 verde,
naturalmente	 armónicos,	 que	 recorrían	 cuando	 salían	 en	 busca	 de	 las	 pequeñas
huérfanas;	 la	gracia	con	 la	que	algunos	pájaros	eran	capaces	de	extender	 las	alas	al
volar,	como	si	se	tratara	de	una	prolongación	de	sus	almas.	Tilda	pretendía	absorberlo
todo,	aprenderlo	todo.	Miraba	alrededor	pensando,	con	cierto	desaliento,	que	no	era
bastante	 con	 poner	 sus	 ojos	 en	 el	 mundo.	 Necesitaba	 conocerlo	 por	 dentro,
desentrañar	 la	 maquinaria	 del	 gigantesco	 autómata.	 Era	 buena,	 era	 obediente,	 y
evitaba	mirar	 su	 propio	 cuerpo	 al	 desnudarse,	 tal	 y	 como	 le	 habían	 ordenado	 que
debía	hacer	al	ser	aceptada	en	la	congregación,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	el
latido	del	corazón,	que	tanto	la	intrigaba	con	su	cambio	de	ritmo	y	el	eco	en	forma	de
martilleo	que	a	veces	sentía	 junto	a	 las	sienes.	La	 intrigaba	el	galope	 rítmico	de	su
propia	sangre	cuando	algo	muy	bueno	o	algo	muy	malo	estaba	a	punto	de	ocurrirle.
Cerraba	los	ojos	para	imaginar	las	dos	enormes	flores	rosadas	que	sin	duda	debían	de
hallarse	alojadas	en	el	interior	de	su	pecho	plano.

Hasta	que	un	día	descubrió	 los	 libros,	 esos	otros	ojos	que	 le	hacían	 falta,	 en	el
interior	 de	 la	 biblioteca	 de	 Larah	 Corven,	 la	 mañana	 en	 que	 ella	 y	 otra	 hermana,
encargadas	de	 limpiarla,	 abrieron	 la	majestuosa	puerta	de	doble	hoja	y	encontraron
aquel	cementerio	de	sabiduría	lleno	de	telarañas,	guardando	un	cortés	silencio.	Tilda
se	 sintió	 acobardada	 ante	 la	 grandeza	 de	 los	 anaqueles	 polvorientos,	 como	 nobles
venidos	 a	menos	 que	 conservaran	 de	 su	 época	 gloriosa	 la	 estatura	 y	 una	 elegancia
natural	 que	 los	 adornaban	 aún.	 Tilda	 suspiró,	 enamorada	 de	 aquellos	 estantes	 que
parecían	 contemplarla	 desde	 muy	 arriba.	 Allí	 estaba	 la	 clave,	 se	 dijo,	 aquí	 lo
entenderé	 todo.	 Porque	 ella,	 que	 ni	 siquiera	 había	 visto	 una	 Biblia	 en	 casa	 de	 su
padre,	un	humilde	labriego,	adivinó	la	relación	privada	que	surge	entre	un	libro	y	los
ojos	humanos	en	cuanto	se	encuentran.	Guiada	por	un	inexplicable	impulso,	mientras
la	otra	hermana	suspiraba	al	calcular	 todo	el	 tiempo	que	 iba	a	exigirles	 la	 limpieza
exhaustiva	del	suelo	de	caoba,	eligió	un	ejemplar	cualquiera	y	lo	abrió.	Aspiró	el	olor
a	viejo	y	eterno	que	desprendían	las	páginas	y	contuvo	las	lágrimas	al	reparar	en	las
hileras	de	signos	incomprensibles	que	atravesaban	en	línea	recta	cada	plana.	Eran	tan
bellos	 esos	 signos.	 Recorrió	 con	 los	 dedos	 el	 trazo	 uniforme.	 Oyó	 que	 alguien
pronunciaba	su	nombre.	Su	compañera	la	miraba,	interrogante,	y	Tilda	le	prometió	a
aquel	libro	que	volvería.	Salió	en	busca	de	los	barreños	de	agua	caliente	y	los	paños
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que	 iban	 a	 necesitar	 para	 adecentar	 la	 biblioteca.	 Regresaba	 en	 cuanto	 podía.	 Se
acercaba	de	puntillas	a	la	biblioteca	muy	temprano	y	así	descubrió	que	en	todos	los
volúmenes	 aparecían	 las	 mismas	 secuencias	 repetidas	 una	 y	 otra	 vez.	 Con	 la
paciencia	infinita	que	a	veces	da	la	fe	en	algo	desconocido	que	se	intuye	poderoso,	a
lo	largo	de	diez	años	extrajo	el	número	de	letras	distintas	que	aparecían	en	aquellas
páginas	y	pactó	consigo	misma	el	significado	concreto	de	los	signos.	Puede	que	solo
se	engañara,	que	nadie	en	 realidad	y	mucho	menos	aquella	mujercita	 iletrada	 fuera
capaz	de	una	hazaña	semejante.	Pero	ella	sintió,	un	buen	día,	que	entre	lo	que	alguien
había	 escrito	 en	 el	 papel	mucho	 tiempo	 atrás	 y	 su	mente	 ávida	 de	 saber	 surgía	 un
diálogo	 privado,	 que	 conversaba	 con	 alguien	 que	 ya	 no	 podía	 responderle	 y	 sin
embargo	continuaba	hablando.	El	libro	era	una	crónica	histórica,	o	eso	imaginó	Tilda,
y	aquel	pasaje	contaba	el	sangriento	choque	de	dos	ejércitos	que	había	acaecido	en
una	edad	lejana.	Tilda	vio	como	si	lo	tuviera	delante	a	un	guerrero	rubio	con	los	ojos
tan	 azules	 que	 eran	 casi	 blancos	 blandiendo	una	 lanza	 en	 pleno	galope,	 avanzando
con	una	mezcla	de	miedo	y	pasión	por	el	campo	de	batalla,	recordando	en	el	último
instante	de	su	vida	el	nombre	de	una	joven	y	una	breve	oración	que	le	había	enseñado
su	madre.	Vio	el	brillo	 líquido	del	metal	y	oyó	 los	 cascos	del	poderoso	alazán	que
montaba	aquel	hijo	de	 rey,	 lo	vio	correr	despavorido,	ya	 sin	 su	 jinete	 subido	en	 su
lomo.	Le	 dio	 vértigo.	 Le	 dio	 un	 placer	 tan	 enorme	 como	 el	 que	 producen	 algunos
miedos.	Miró	el	grueso	volumen.	Una	 frase	y	otra	y	otra	más.	Páginas.	Cientos	de
ellas,	 esperándola.	 Se	 giró,	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 los	 estantes	 llenos	 de	 tomos
olvidados.	 Aquel	 lugar	 era	 un	 bosque,	 un	 bosque	 olvidado	 por	 el	 que	 no	 cruzaba
nadie.	Ella	sentía	en	el	rostro	el	frescor	húmedo	y	bienhechor	de	las	páginas	de	cada
novela,	de	cada	librillo	de	poemas	para	damas	como	el	peregrino	agradece	el	de	las
hojas	 de	 un	 sauce	 bajo	 el	 que	 puede	 tumbarse	 a	 descansar.	 Porque	 para	 Tilda	 la
biblioteca	era	un	camino	y	un	paraíso,	un	sendero	que	la	llevaba	hacia	el	lugar	al	que
quería	 dirigirse	 desde	 niña,	 cuando	 aún	 no	 sabía	 que	 existía	 en	 alguna	 parte	 un
refugio	como	aquel	en	el	que	nunca	acertó	a	esconderse	Larah	Corven.

Tilda	ordenó	el	edén.	Se	erigió	en	su	guardiana	y	acertó	a	vislumbrar	 lo	que	su
santuario	podría	hacer	por	las	huérfanas.	Se	propuso	enseñarles	a	leer	a	todas.	Eligió
un	 maravilloso	 libro	 de	 cuentos	 ilustrados	 encuadernado	 en	 piel	 rosada,	 con
cantoneras	 de	 plata	 para	 aquellas	 pequeñas	 que	 solo	 conocían	 el	 lado	 brutal	 de	 la
vida,	la	cueva,	los	lobos	y	el	hambre	en	el	bosque.	Copió	uno	de	los	relatos,	letra	a
letra,	con	infinita	paciencia	y	una	caligrafía	adánica,	pues	había	descubierto	que	nada
le	 impedía	 imitar	 las	 palabras,	 saborearlas	 y	 trasplantarlas	 al	 papel	 rugoso	 que
extirpaba	a	escondidas	del	libro	de	cuentas	de	la	hermana	provisora.	Tilda	sintió	que
creaba	el	mundo	al	injertar	en	la	tosca	tierra	mojada	de	aquel	cuaderno	los	personajes
buenos	y	malos,	el	mundo	por	el	que	transitaban,	siendo	perseguidores	o	perseguidos.
Y	el	vértigo	fue	aún	mayor	cuando	descubrió	que	incluso	podía	recortar	 las	ramitas
secas	de	esos	cuentos,	enderezar	el	tallo	leve	de	las	palabras	elegidas	por	otro.	Así	lo
hizo,	temblando	de	necesidad,	devorada	por	aquella	pasión	suya,	sintiendo	el	rumor
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del	agua	que	le	nacía	en	el	estómago	y	subía	por	su	cuerpo,	mientras	ella	luchaba	en
vano	 por	 contenerla	 allá	 adentro,	 como	 si	 sus	 ojos	 fueran	 en	 realidad	 los	 caños
cerrados	de	la	fuente	del	cementerio	situado	en	el	jardín	trasero	de	la	casa,	allá	donde
había	sido	enterrada	la	bendita	Larah	Corven,	Dios	la	tuviera	en	su	gloria.

Pero	Tilda	también	fue	la	guerrera	de	su	biblioteca.	Amaba	tanto	la	sombría	paz
de	aquella	sala	inmensa,	el	tesoro	que	albergaba	cada	hilera	de	libros,	que	el	día	que
descubrió,	casi	por	azar,	 la	secreta	 invasión	que	estaba	sufriendo	se	apoderó	de	ella
una	 ira	desconocida,	 como	 la	que	 seguramente	 se	 adueña	de	 los	defensores	de	una
causa	 justa	cuando	 les	sale	al	paso	el	primer	cadáver	abandonado	en	el	camino	por
sus	enemigos.

Era	 un	 hermoso	 libro	 de	 botánica,	 un	 diario	 de	 flores	 y	 plantas	 raras,
laboriosamente	 sembrado	 de	 copiosas	 explicaciones	 de	 su	 autor,	 un	 sabio	 monje
muerto	 siglos	 atrás	 que	 había	 logrado	 dotar	 de	 inmortalidad	 a	 cada	 una	 de	 las
especies	amadas	gracias	a	sus	bocetos	en	carboncillo	y	pigmentos	naturales.	En	pie,
junto	 a	 la	 balda	 de	 la	 que	 había	 extraído	 el	 antiguo	 manual,	 Tilda	 contemplaba,
arrobada,	 el	 dibujo	 de	 la	 orquídeas	mantis,	 el	 tutú	 ceniza	 de	 rosa	 que	 parecía	 lucir
aquella	criatura	de	Dios,	más	parecida	a	un	sueño	que	a	una	flor	del	campo,	cuando
un	hilo	plateado	salió	reptando	del	interior	de	la	orquídea,	como	si	formara	parte	de
una	ilustración	que	hubiera	cobrado	vida.	El	pececillo	de	plata	cruzó	el	pergamino	a
toda	prisa	y	 se	precipitó	hacia	 el	 noble	 suelo	de	madera	 ante	 los	 aturdidos	ojos	de
Tilda,	que	vio	también	cómo	el	insecto	se	contorsionaba	apenas	un	instante	allá	abajo
y	 se	 ponía	 en	 marcha	 de	 nuevo,	 con	 la	 falsa	 naturalidad	 del	 que	 tropieza
aparatosamente	 y	 restablece	 el	 orden	 anterior	 al	 accidente	 fingiendo	 que	 nada	 ha
sucedido.

Tilda	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 grieta	 de	 la	 madera	 por	 la	 que	 el	 pececillo	 había
logrado	colar	su	casi	inexistente	cuerpecillo,	preguntándose	si	aquello	había	ocurrido
de	verdad.	Le	respondió	el	hueco	circular,	oscuro	y	redondo	como	el	ojo	de	un	pájaro,
que	 parecía	 observarla	 desde	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 flor	 extraña	 que	 andaba
admirando	 un	 segundo	 antes.	 Asqueada	 volvió	 la	 pesada	 página,	 que	 parecía
conservar	aún	parte	del	volumen	animal,	de	la	textura	fibrosa	del	cuerpo	del	cabritillo
que	le	había	dado	origen,	tanto	tiempo	atrás.	El	daño	estaba	hecho.	El	minúsculo	ojo
de	 gorrión	 atravesaba	 cada	 ilustración,	 devoraba	 parte	 de	 las	 palabras	 del	 erudito
botánico,	 destruía	 la	 belleza	 con	 un	 silencio	 oscuro	 y	 burlón,	 diminuto	 pero
definitivo.	Tilda	depositó	el	valioso	volumen	en	 la	 repisa	y	extrajo	el	 siguiente,	un
dietario	 similar	 del	mismo	 autor,	 dedicado	 a	 consignar	 los	 animales	 fantásticos	 del
lejano	 Oriente.	 Encontró	 en	 él	 un	 rastro	 idéntico,	 la	 misma	 gruta	 cavada	 por	 el
pececillo	 para	 depositar	 sus	 huevos,	 para	 vencer	 con	 un	 ejército	 de	 los	 suyos	 la
sabiduría	que	llevaba	tanto	tiempo	olvidada	en	aquella	biblioteca	recién	descubierta.
Se	sintió	asqueada	como	si	el	primer	muerto	de	las	tropas	sanguinarias	hubiera	sido
un	bebé	enroscado	aún	en	su	propio	sueño	fetal.	La	promesa	de	algo	bello	sometido
al	horror,	mutilado	para	siempre.	Por	pura	tristeza	ya	no	se	atrevió	a	abrir	el	resto	de
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los	tomos	de	esa	colección	de	obras	que	intentaban	explicar	un	mundo	recién	creado,
puesto	 a	 la	 entera	 disposición	 del	 hombre.	 Pero	 ella	 no	 iba	 a	 darse	 por	 vencida.
Hablaría	con	los	campesinos,	les	pediría	ayuda.	Salvaría	sus	libros,	atajando	la	plaga,
cuando	se	pudiera.	Copiaría	a	toda	velocidad	el	texto	superviviente	de	los	ejemplares
mancillados,	aunque	no	pudiera	dibujar	aquellas	flores	y	seres	de	otro	mundo.

Así	 lo	 hizo	 Tilda.	 Pese	 a	 su	 enorme	 timidez	 una	mañana	 bajó	 a	 la	 granja	más
próxima	y	preguntó	a	la	mujer	que	encontró	tejiendo	cestas	de	mimbre	frente	al	corral
si	 conocía	 aquella	 especie	 de	 insecto	 que	 estaba	 devorando	 lenta	 pero
inexorablemente	la	biblioteca	de	la	viuda	Corven.	La	campesina	arqueó	una	ceja,	ella
no	tenía	libros	en	su	casa,	pero	quizá,	añadió,	se	refería	a	los	mismos	bichos	que	allí
prefería	 zamparse	 la	 carne	 seca	 y	 los	 sacos	 de	 harina	 y	 trigo	 de	 su	 granero.	 Tilda
suspiró,	 aliviada,	 y	 escuchó	 con	 atención	 cómo	 podía	 combatir	 a	 la	 plaga.	 Era	 tan
sencillo,	en	realidad,	pero	hacía	 falta	poseer	esa	sabiduría	que	obliga	a	 la	gente	del
campo	a	 interpretar	 correctamente	 las	 señales	del	 cielo,	 los	 aullidos	del	 campo,	 los
ojos	brillantes	de	un	niño	a	punto	de	caer	enfermo.	El	remedio	que	le	servía	a	aquella
mujer	para	luchar	contra	los	peces	de	plata	que	se	habían	instalado	en	su	despensa	era
dejar	 a	 la	 vista	 una	 patata	 grande,	 en	 la	 que	 pudiera	 cobijarse.	 Una	 patata	 que
conservara	el	olor	marrón	de	la	tierra,	su	humedad	inconfundible.	A	los	pececillos	les
gusta	horadar	 la	piel	dura	de	 la	patata,	 talar	 la	 carne	amarillenta	de	 falsa	manzana,
vivir	 dentro	 de	 ella.	 Así	 logró	 Tilda	 salvar	 la	 biblioteca,	 disuadiendo	 a	 aquel
escuadrón	 casi	 transparente	 de	 habitar	 en	 el	 papel	 de	 los	 libros	 que	 se	 habían
convertido	 en	 el	 único	 amor	 de	 su	 vida.	Y	Dios,	 que	 se	 había	 despertado	 justo	 en
aquel	 momento	 de	 su	 último	 sueño,	 enfermó	 de	 celos	 cuando	 vio	 cómo	 la
insignificante	monjita,	flaca	como	un	junco,	colocaba	en	cada	esquina	de	la	biblioteca
una	 patata	 deforme	 que	 evocaba	 levemente	 la	 forma	 de	 un	 corazón	 humano.	 La
observó	mucho,	 a	 lo	 lejos,	 a	 partir	 de	 entonces.	Aparentemente,	Tilda	 cumplía	 con
todas	sus	obligaciones.	Se	levantaba	al	alba,	con	las	demás,	y	acudía	a	la	capilla	para
rezar	durante	una	hora.	Pero	a	Dios	no	iba	a	engañarlo,	cerrando	los	ojos	y	poniendo
cara	de	 cordero.	Dios	 sabía	más	que	nadie	y	muy	pocas	veces	Tilda	pensaba	 en	 él
cuando	 oraba.	 Solía	 ocupar	 su	mente	 en	 aquel	 lugar	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el
centro	de	su	vida.	Dios	rezongaba	en	las	alturas	al	descifrar	los	pensamientos	de	su
díscola	hija.	No	le	rezaba	a	él,	sino	a	unos	libros	viejos.	Tilda	atendía	a	las	niñas	del
orfanato,	sí,	gustaba	de	llevarlas	al	jardín	después	de	la	frugal	comida	y	las	sentaba	en
corro,	pero	pocas	veces	les	enseñaba	su	doctrina,	el	temor	que	le	debían,	las	oraciones
dedicadas	a	honrar	su	grandeza.	En	lugar	de	ello,	se	esforzaba	en	deletrear	las	letras
hasta	que	ellas	las	repetían	de	forma	satisfactoria	y	les	leía	un	par	de	páginas	del	libro
de	cuentos	que	las	tenía	a	todas	hipnotizadas.

Aquella	tarde	de	junio,	a	la	sombra	de	un	venerable	roble,	desgranaba	la	tristeza
de	una	sirena	enamorada	de	un	humano.

De	un	humano,	no	de	él.
Y	 Dios	 no	 pudo	 soportar	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 de	 las	 pequeñas,	 que
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entendían	como	si	les	hubiera	ocurrido	a	ellas	lo	dura	que	es	la	vida	de	quien	nació	a
medias	pez,	a	medias	princesa	del	mar.

«Hasta	aquí	hemos	llegado»,	se	dijo.	Y	buscó	a	Priscia,	y	la	encontró	recorriendo
un	polvoriento	camino,	con	la	mirada	fija	en	el	horizonte,	aguardando	que	en	alguna
parte	apareciera	Él,	que	no	había	vuelto	a	hablarle.	Dios	se	fijó	en	que	era	la	primera
de	una	larga	fila	de	mujeres	que	avanzaban	sin	descansar	un	instante,	que	la	seguían
como	 orugas	 ciegas	 y	 precisas.	 Todas	 iban	 cubiertas	 con	 una	 pesada	 toca	 y
arrastraban	el	mismo	hábito	negro.	Priscia	oraba	sin	detener	su	marcha	 inflexible	y
las	demás	la	seguían,	repitiendo	la	misma	salmodia.	Dios	las	miró	a	todas,	satisfecho.
Y	su	satisfacción	creció	más	aún	cuando	se	percató	de	que	aquella	docena	de	débiles
hijas	de	Eva,	de	jovencitas	reclutadas	por	Priscia	en	pueblos	y	ciudades,	arrancadas
de	sus	hogares,	de	los	brazos	de	sus	padres	como	si	se	las	hubiera	llevado	una	peste,
esas	 que	 no	 dejaban	 de	 rezar	 con	 la	 cabeza	 baja	mientras	marchaban	 tercamente	 a
pesar	 del	 calor	 y	 la	 sed,	 caminaban	 descalzas,	 con	 las	 plantas	 de	 los	 pies
ensangrentadas.	 Y	 decidió	 esperarlas	 un	 poco	 más	 adelante,	 a	 un	 día	 y	 medio	 de
caminata,	para	regodearse	viéndolas	llegar,	muertas	de	cansancio,	estúpidas	y	fieles,
antes	de	revelarle	a	Priscia,	colocando	sobre	su	frente	un	dedo	invisible,	hacia	dónde
podían	dirigirse.
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Hermana	Priscia

«…	Priscia,	¿es	que	no	me	oyes,	Priscia?».
La	voz	irritada	del	Amado	surgió	de	pronto,	envuelta	en	las	sombras	de	su	celda.

Priscia	se	sobresaltó.	Era	de	madrugada	y	velaba	el	sueño	de	Santa	Vela,	pero	creyó
que	 soñaba.	Aunque	 tenía	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 la	 espalda	 rígida	 apoyada	 en	 la
incómoda	silla	de	cedro	en	la	que	Larah	Corven	se	sentaba	a	esperar	a	sus	espíritus.
«Estoy	 despierta,	 no	 lo	 soñé»,	 se	 dijo,	 antes	 de	 atreverse	 a	 pensar	 lo	 que	 aquello
significaba.

Pero	de	nuevo	se	hizo	el	silencio	y	Priscia	se	preguntó	si	era	verdad	que	la	voz
había	sonado	alguna	vez	entre	las	cuatro	paredes	de	su	alcoba.

Aturdida,	esperó.	Había	logrado	vencer	el	cansancio	y	se	quedaba	despierta	todas
las	 noches	 porque	 sabía	 bien	 que	 nunca	 había	 que	 bajar	 la	 guardia	 con	 ellas.	 Las
conocía	 a	 todas,	 las	había	visto	 llegar	una	 a	una,	 surgidas	del	 camino	como	perros
vagabundos,	extirpadas	de	sus	casas	como	un	tumor.	Eran	el	Mal	y	Priscia	no	dormía
para	que	esas	niñas	malditas	 supieran	que	no	dormía.	Al	principio	 se	 sentaba	en	 la
silla	de	la	viuda	Corven	apretando	un	pequeño	crucifijo	de	plata	en	cada	mano.	Si	el
sueño	 se	 acercaba	 como	 uno	 de	 los	 lobos	 que	 rondaban	 el	 convento,	 lo	 espantaba
clavándose	 la	 punta	 de	 cada	 cruz	 en	 las	 palmas.	 Olvidó	 el	 dolor	 a	 fuerza	 de
convocarlo,	porque	nada	de	lo	que	el	Amado	quisiera	hacer	con	ella	podía	ser	malo.
Ese	era	su	consuelo,	el	Amado	y	su	cuerpo	de	plata	acompañándola	en	 las	noches,
guardando	con	ella	la	paz	de	Santa	Vela.

Priscia.
La	voz	que	había	oído	de	niña,	en	el	pueblo	donde	nació.	Rescatándola	aquella

tarde,	en	 la	soledad	de	 la	 tina	del	patio,	bajo	 la	higuera,	donde	se	bañaba	a	oscuras
envuelta	 en	 un	 camisón	 blanco.	Como	un	monstruo	 del	 pantano	 había	 aprendido	 a
encogerse	 en	 el	 interior	 verdoso	 del	 barreño,	 avergonzada	 del	 cuerpo	 que	 le	 había
tocado	en	suerte.

Sus	 padres	 se	 habían	 asentado	 en	 la	 vieja	 casa	 antes	 de	 que	 ella	 naciera	 y
conservaban	el	marcado	acento	del	norte.	No	lo	habían	perdido	porque	casi	nadie	les
hablaba	en	aquel	 lugar.	Ni	siquiera	se	hablaban	entre	ellos,	pensaba	Priscia,	podían
pasar	 semanas	 sin	 que	 sus	 padres	 intercambiaran	 una	 palabra	 y	 en	 las	 comidas
reinaba	 un	 silencio	 incómodo,	 como	 un	 invitado	 inesperado	 del	 que	 no	 pudieran
librarse	día	tras	día,	noche	tras	noche.	Priscia	los	miraba	de	reojo.	Los	dos	rubios	y
pálidos,	 concentrados	 en	 su	 propio	mutismo,	 le	 parecían	 a	 ratos	 la	misma	persona.
Ella	también	era	alta	y	se	encorvaba	al	andar	igual	que	hacían	ambos,	abrumada	por
su	estatura.	Era	su	viva	imagen,	cavilaba,	y	los	tres	hubieran	podido	pasar	por	hijos
de	la	misma	madre.	Los	espiaba	mientras	rezaban	con	los	ojos	cerrados	y	sus	frentes
se	 llenaban	de	un	 surco	de	arrugas	 idénticas.	Volvían	a	abrirlos	y	Priscia	notaba	 lo
semejante	que	era	el	azul	desvaído	de	sus	miradas.	La	madre	cortaba	el	pan	y	ofrecía
a	su	padre	la	cesta.	El	padre	cogía	un	pedazo,	sin	dar	las	gracias.	Cuando	acababan	de
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comer	 se	 levantaba	 con	 prisa	mientras	 su	madre	 y	 ella	 recogían	 la	mesa.	Entonces
Priscia	 sentía	 un	 dolor	 insoportable	 que	 no	 acertaba	 a	 explicarse,	 como	 si	 los	 tres
estuvieran	condenados	a	esa	tristeza	densa	que	se	apoderaba	de	cada	mueble	y	hasta
del	crepitar	de	los	leños	que	ardían	sin	ganas	en	el	hogar.	Nunca	supo	qué	razón	llevó
a	sus	padres	a	vivir	en	ese	pueblo	donde,	después	de	tantos	años,	aún	se	los	trataba
como	extranjeros.	Nunca	se	atrevió	a	preguntarlo.	Si	aún	había	luz	afuera	y	no	hacía
demasiado	frío,	Priscia	también	huía	de	la	casa	y	salía	a	su	lugar	favorito	del	mundo,
la	tina	que	quedaba	a	la	sombra	de	la	higuera.

En	 el	 aire	 flotaban	 las	 risas	 y	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 de	 las	 casas	 vecinas.
Hablaban	 otro	 idioma,	 el	 de	 sus	 juegos	 egoístas	 y	 esa	 alegría	 terrible	 que	 a	 ella	 le
estaba	 vedada.	 El	 baño	 era	 su	 único	 refugio,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 podía	 desaparecer,
hundiéndose	del	todo,	acogiéndose	a	sagrado	en	el	interior	de	un	vientre	amable.	El
resto	 del	 tiempo	 los	 muchachos	 le	 tiraban	 piedras	 por	 la	 calle,	 le	 preguntaban	 el
nombre,	burlones.	«¿De	verdad	te	llamas	así?	Dinos	la	verdad».

Al	 principio	 se	 conformaban	 con	 rodearla	 a	 la	 vuelta	 de	 misa.	 Se	 acercaban
mucho,	 sin	 llegar	 a	 tocarla,	 moviendo	 los	 brazos,	 chasqueando	 la	 lengua	 como	 si
llamaran	a	un	animal	aturdido.	Pero	una	mañana	de	domingo	aparecieron	de	pronto	y
la	 acorralaron	en	el	 atrio	de	un	caserón.	Ella	quiso	 retroceder,	 sabiendo	ya	que	era
tarde.	Uno	de	ellos,	envalentonado,	la	agarró	del	brazo	y	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara
que	 le	hizo	perder	 el	 equilibrio.	Sintió	 el	 sabor	de	 la	 sangre	 en	 la	nariz	y	un	dolor
ciego	 que	 lo	 volvía	 todo	 rojo	 mientras	 los	 demás	 tiraban	 de	 ella,	 arrastrándola	 al
interior	y	la	 tumbaban	en	el	suelo.	Uno	de	los	muchachos	volvió	afuera	y	se	quedó
vigilando.	Ya	 no	 veía	 nada	 ni	 podía	moverse.	 Solo	 sentía	 sus	manos	 y	 sus	 piernas
empujándola	contra	el	suelo,	obligándola	a	quedarse	quieta.	El	primero	le	tiró	de	las
trenzas	para	obligarla	a	clavar	la	cabeza	en	los	adoquines	y	cuando	le	escupieron	en
las	mejillas	cerró	los	ojos.	Sintió	que	su	cuerpo	estaba	a	la	vez	en	dos	países	distintos,
dos	territorios	recorridos	de	norte	a	sur	por	el	trote	de	un	caballo	brutal.	Le	ardía	el
rostro	y	allá	abajo	estaba	el	dolor,	recién	descubierto.

Pasó	mucho	rato	allí,	concentrada	en	el	repiqueteo	rítmico	de	una	gotera.	Algunas
veces	abrió	la	boca	para	gritar	y	no	tenía	voz.	Se	dejó	llevar	por	el	latido	tenaz	de	la
gota	 de	 agua,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 un	 reloj	 como	 otro	 cualquiera	 en	 el	 que	 el	 tiempo
acababa	fugándose,	sin	que	nadie	pueda	evitarlo.

Giró	 la	cabeza	para	no	ver.	Morir	era	dejar	de	saber,	 lo	supo	de	pronto,	y	no	 le
pareció	algo	tan	malo.	Como	en	un	sueño,	el	vigilante	la	miraba	a	lo	lejos	y	se	reía.
Dónde	había	perdido	el	misal,	pensó	angustiada,	el	misal	que	había	sido	de	la	madre
de	su	madre,	la	abuela	a	la	que	no	conocía	y	de	la	que	no	sabía	nada	más	que	eso,	que
había	sido	la	dueña	de	un	libro	gastado	del	que	ella	no	se	separaba,	dónde	se	le	había
caído.	 Alguno	 de	 ellos	 levantó	 de	 nuevo	 su	 falda	 manchada.	 Volvió	 en	 sí	 por	 un
momento	 y	 pateó	 débilmente	 el	 suelo,	 en	 un	 último	 esfuerzo	 para	 alejarlos.	Nadie
más	sabía	que	su	cuerpo	era	dos	países.

De	vuelta	a	casa	corrió.	Aún	oía	sus	carcajadas	triunfales,	los	ruidos	obscenos	con
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que	la	despidieron,	pero	no	miró	atrás,	porque	sentía	que	una	parte	de	ella	se	había
quedado	allí	para	siempre,	tumbada	a	los	pies	de	aquellos	hijos	de	la	buena	gente	del
lugar,	con	las	piernas	abiertas,	desvencijadas,	y	los	ojos	cerrados	de	una	muerta.	No
se	detuvo,	no	volvió	sobre	sus	pasos	para	buscar	el	misal	que	era	de	su	abuela,	que
era	 como	 ella	 imaginaba	 que	 había	 sido	 su	 abuela,	 amarillento	 y	 con	 las	 páginas
llenas	de	arrugas	de	tiempo	y	rezos	gastados	en	vano.	Corrió	hasta	cruzar	el	umbral
de	la	casa	de	sus	padres.	Se	sumergió	vestida	en	la	tina	de	agua,	bajo	la	higuera	del
patio.	 Permaneció	 allí	 hasta	 que	 cayó	 la	 noche	 y	 alguien,	 su	 madre,	 su	 padre,	 no
hubiera	sabido	decirlo,	se	parecían	tanto,	salió	de	entre	las	sombras	a	buscarla.

Desde	entonces	se	escabullía	tarde	tras	tarde	para	hundirse	en	el	verdín	del	agua
de	 lluvia	que	olía	a	 fruta	podrida.	Entraba	en	 la	 tina	oscura	para	 lavar	su	culpa.	Le
pedía	a	alguien,	quien	quiera	que	fuese	aquel	al	que	rezaban	todos	los	hombres,	que
la	dejara	morir	de	una	vez.

Llévame	ya.
No	 sabía	 a	 quién	 le	 hablaba,	 solo	 le	 rogaba	 a	 un	 tú,	 quizá	 al	mismo	 al	 que	 se

habría	 dirigido	 su	 abuela.	 El	 misal	 estaba	 plagado	 de	 ruegos	 y	 palabras	 de	 amor
dedicadas	a	Él,	de	letras	desgastadas	que	la	madre	de	su	madre	había	recorrido	con
sus	 dedos	 tantas	 veces	 que	 había	 llegado	 a	 borrarlas.	Recordaba	 versículos	 enteros
que	susurraba	cerrando	los	ojos.

Llévame	ya.
Quería	 soltar	 despacio	 sus	 trenzas,	 dejar	 que	 el	 peso	 la	 venciera,	 dormir

dulcemente	 a	 la	 sombra	 de	 aquel	 árbol	 cuajado	 de	 frutos	 violetas,	 casi	 negros.
Deseaba	morir,	acabar	con	el	cuerpo	inmundo	que	ya	no	podía	limpiar	por	más	que
entrara	una	y	otra	vez	en	el	agua	de	la	tina.	Sentía	que	debía	arrasar	de	una	vez,	como
una	peste,	cada	rincón	de	los	dos	países.

Entonces,	Él	habló.
«Te	he	escuchado,	hija	mía».
Priscia	 abrió	 los	 ojos,	 convencida	 de	 que	Él	 tenía	 que	 estar	 ahí,	 a	 su	 lado,	 tan

cerca	había	escuchado	el	 sonido	de	su	voz.	Una	voz	sin	acento	del	norte,	grande	y
eterna,	que	siguió	retumbando	un	tiempo	en	el	 interior	de	su	mente	y	la	recorrió	de
arriba	abajo,	como	decía	aquel	viejo	del	pueblo	al	que	había	dejado	ciego	un	rayo	que
había	notado	 la	descarga	amarilla	apoderándose	de	su	cuerpo	durante	una	 tormenta
lejana,	cuando	aún	era	un	muchacho.

Se	estremeció	y	trató	de	cubrir	con	las	manos	la	desnudez	que	le	hacía	sentir	su
voz,	 acariciando	 cada	 poro	 de	 su	 piel	 bajo	 el	 camisón	 empapado.	 Él	 soltó	 una
carcajada	 tan	 fuerte	que	Priscia	 se	volvió	hacia	 la	 casa,	 temiendo	que	 en	 cualquier
momento	sus	padres	surgirían	en	el	vano	de	la	puerta,	preguntándose	quién	era	aquel
extraño	que	se	acercaba	a	su	hija	medio	desnuda.	La	voz	se	convirtió	en	un	susurro	en
su	cuello.
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«No	temas,	nadie	más	puede	oírme,	hija	mía.	Tú	me	has	llamado	y	he	venido	a
buscarte.	Pero	tendrás	que	hacer	algo	para	te	lleve	conmigo,	algo	que	me	deje	saber
cuánto	me	quieres».

Priscia	sintió	que	la	voz	tenía	dedos,	capaces	de	señalar	el	interior	de	la	casa	en	la
que	 ella	 había	 nacido.	 Las	 palabras	 de	 Él	 se	 clavaron	 en	 el	 granero	 de	 la	 planta
superior,	donde	su	padre	se	hallaría	justo	en	ese	momento	acarreando	sacos	de	cereal
para	invierno.	Las	sintió	pasear	como	un	gato	acechante	por	el	patio	trasero,	donde	su
madre	tendía	una	colada	de	sábanas	recién	lavadas	en	el	río.

«Ellos	pecaron,	Priscia.	A	ti	te	perdono,	te	perdonaré	en	cuanto	cumplas	mi	voluntad.
Escucha	bien,	hija	querida.	Este	será	el	primer	mandamiento	que	debes	cumplir.

»Matarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre».
Eso	dijo	el	Amado,	a	través	de	los	brazos	crispados	de	la	higuera,	dejando	que	su

voz	cayera	como	una	piedra	en	el	agua	sucia	del	remordimiento.
Fuera	 ya	 no	 se	 oían	 risas	 infantiles.	 Las	 madres	 ordenaron	 a	 sus	 hijos	 que

volvieran	 adentro	 cuando	 empezó	 a	 soplar	 un	 viento	 rabioso,	 inesperado	 como	 el
ataque	de	un	animal	que	hasta	entonces	hubiera	aguantado	dócilmente	los	golpes	de
su	dueño.	Pero	era	tarde.	Los	cuatro	niños	se	acostaron	temblando	de	frío	y	no	hubo
oración	ni	cataplasma	de	pulmón	de	cordero	que	pudiera	salvarlos.	Murieron	durante
la	noche	y	en	cada	ventana	sonó	el	 lamento	de	una	hembra	herida.	Los	aullidos	de
aquellas	madres	se	apoderaron	del	silencio	y	nadie	oyó	nada	que	no	fueran	sus	voces
atravesadas	por	la	muerte.	Ella	se	levantó	temprano,	lavó	sus	manos	manchadas	en	la
tina	del	patio.	Con	la	primera	luz	del	día	vació	sobre	las	losas	del	patio	el	agua	negra
del	barreño.	Después	cerró	el	portón	de	casa	de	sus	padres	a	sus	espaldas,	 juntó	las
palmas	de	las	manos	y	sin	sentir	ninguna	pena	se	sumó	al	cortejo	que	rezaba,	detrás
de	 los	 pequeños	 féretros	 blancos.	 Nunca	 volvió	 del	 cementerio.	 Echó	 a	 andar,
alejándose	 del	 pueblo.	Llegó	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río	 cercano	 y	 sin	 detenerse	 sacó	 del
delantal	las	tijeras	de	su	madre,	aún	ensangrentadas,	cortó	sus	trenzas	y	las	arrojó	al
agua.	Ni	siquiera	se	detuvo	a	mirar	cómo	las	engullía	la	corriente.	Guardó	de	nuevo
las	tijeras	simplemente	porque	oyó	la	voz	de	su	Amado	ordenándole	con	un	susurro
que	lo	hiciera	y	continuó	el	camino,	sabiendo	que	Él	la	guiaría.

No	volvió	a	hablarle	en	muchos	meses.	La	llevó	con	él	en	silencio,	la	empujó	sin
palabras	hacia	el	camino	y	ella	comenzó	a	andar	a	ciegas,	cumpliendo	su	voluntad.
Empezaron	 a	 seguirla	 otras	muchachas	 que	 surgían	 de	 los	 senderos	 y	 los	 bosques,
todas	vestidas	de	negro,	con	 los	mismos	ojos	alucinados,	dispuestas	a	 sufrir	cuanto
pudieran	por	una	causa	que	aún	desconocían.	Seguían	a	Priscia	en	silencio,	a	través
de	la	borrasca	o	bajo	el	calor	ardiente	de	las	primeras	tardes	de	un	verano	repentino.
Algunas	 se	 desmayaron	 y	 quedaron	 postradas	 en	 el	 camino,	 sin	 que	 las	 demás
repararan	siquiera	en	ellas.	Andaban	sin	pensar,	con	la	mirada	puesta	en	el	horizonte
siempre	lejano.	Caminaban	incansables,	cargando	por	turnos	el	pesado	retrato	de	una
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hermosa	mujer	que	encontraron	abandonado	junto	a	una	puerta	y	que	Priscia	ordenó
que	 llevaran	 con	 ellas	 porque	Él	 le	 había	dicho	que	 así	 debían	hacerlo.	Marcharon
obstinadas	hasta	que	Priscia	se	detuvo	en	seco.	Sintió	que	uno	de	Sus	dedos	le	rozaba
la	frente.	Tuvo	la	certeza	de	que	el	Amado	le	había	señalado	con	esa	caricia	leve	la
enorme	 casa	 vacía	 tras	 la	 muerte	 de	 una	 viuda	 loca,	 repoblada	 por	 unas	 cuantas
monjas	que	seguían	intimidadas	por	la	grandeza	de	aquel	edificio.	Priscia	aporreó	la
puerta	y	empujó	a	 la	muchacha	 flaca	que	 le	abrió.	Subió	 la	escalera	hasta	el	 tercer
piso,	tal	y	como	el	Amado	le	mandó	que	hiciera	y	halló	sin	esfuerzo	el	testamento	de
la	anciana	detrás	de	un	espejo,	en	una	de	 las	habitaciones	del	 tercer	piso	al	que	 las
otras	hermanas	ni	siquiera	se	atrevían	a	asomarse.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo
se	encontró	con	su	rostro,	tan	parecido	al	de	su	padre,	al	de	su	madre,	el	norte	del	país
perdido.	Dio	la	vuelta	al	marco,	mandó	encender	el	fuego	y	rompió	en	pedacitos	 la
última	voluntad	de	la	viuda.	Decidió	quedarse	allí,	esperar	a	que	llegaran	las	otras,	las
que	 irían	 viniendo	 de	 lejos	 sin	 que	 en	 sus	 casa	 pudieran	 impedirlo,	 las	 que	 lo
honrarían	a	Él	por	encima	de	todo.

Ella	 y	 las	 novicias	 arrancaron	 el	 lujoso	 brocado	 de	 las	 paredes,	 dejándolas
desnudas.	Apartaron	todos	los	muebles	de	caoba	y	palisandro,	enrollaron	las	lujosas
alfombras	con	las	que	aquella	vieja	heredera	había	cubierto	cada	centímetro	del	suelo
para	evitar	que	sus	perseguidores	oyeran	sus	pasos.	Descolgaron	las	arañas	de	cristal
y	 guardaron	 bajo	 llave	 las	 tijeras	 con	 las	 que	 la	 santa	 patrona	 había	 cortado	 sus
hermosos	cabellos	a	modo	de	sacrificio.	Hicieron	correr	la	voz.	Lavarían	la	ropa	de
toda	la	comarca	para	purgar	los	pecados	del	mundo,	de	las	niñas	malditas.	Acogerían
huérfanas	y	chiquillas	descarriadas,	les	darían	un	hogar	en	el	amor	a	Dios	en	el	seno
del	convento	de	Santa	Vela.

Durante	los	años	que	siguieron	Priscia	fue	la	mejor	de	las	esposas,	por	más	que
solo	muy	de	vez	en	cuando	el	Amado	se	dignara	a	hablarle	de	nuevo	para	susurrarle
un	 nuevo	mandamiento.	 Ella	 cumplió	 cada	 una	 de	 sus	 órdenes,	 hizo	 lo	 que	 debía
hacer	 con	 cada	 niña	 y	 su	 destino.	 Sus	 caminos	 eran	 oscuros	 a	 veces,	 se	 decía,
caminos	envueltos	en	la	noche	que	ella	cruzaba	descalza	sin	dudar	ni	preguntarse	la
razón.	 Él	 decidía	 cuáles	 morirían	 de	 hambre	 en	 el	 desván,	 a	 modo	 de	 sacrificio,
cuáles	saldrían	de	Santa	Vela	y	empezarían	perplejas	una	vida	distinta,	solo	porque	Él
lo	 había	 querido	 así.	 Priscia	 nunca	 sabía	 qué	 ocurriría	 con	 cada	 recién	 llegada,	 se
limitaba	a	escuchar	la	voz	y	a	obedecer,	aliviada,	porque	le	permitía	complacerle	una
vez	más.

Todo	lo	que	fuera	necesario	para	que	el	Amado	comprendiera	que	su	lealtad	era
infinita,	que	siempre	cumpliría	sus	designios.	Esperó	su	regreso	cada	noche,	sentada
en	 la	 silla	 de	 cedro,	 con	 dos	 cruces	 clavadas	 en	 las	 palmas.	 Permaneció	 despierta
madrugada	 tras	madrugada,	 olvidado	 el	 dolor	 y	 el	 sueño	 bajo	 su	 hábito	 de	madre
negra,	hasta	que	Él	volvía	de	allá	donde	fuera	que	estaba	cuando	no	lo	sentía	cerca.

Una	vez	más	Él	había	regresado.	Y	sin	embargo,	todo	era	distinto.
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No	le	dijo	su	nombre,	ni	quién	era	ella.	Se	limitó	a	señalar	con	su	dedo	invisible	a	la
recién	llegada,	la	que	a	la	mañana	siguiente,	a	primera	hora,	se	levantaría	pensando
que	Dios	la	había	despertado	en	algún	momento	de	la	noche	para	decirle,	con	el	tono
susurrante	en	el	que	se	cuentan	todos	los	grandes	secretos,	que	Él,	en	realidad,	nunca
había	existido.
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El	hacedor	de	muñecas

Algunas	vienen	a	verlo.	Se	ponen	en	pie	con	el	cansancio	incurable	de	los	muertos	y
salen	 cojeando	 de	 un	 largo	 sueño.	 Las	 muñecas	 han	 dejado	 de	 yacer	 inmóviles,
amontonadas	 en	 su	 fosa	 común.	 Las	 ve	 agitarse	 entre	 los	 escombros	 del	 horno,
retorcerse,	desenredarse	con	la	torpeza	de	criaturas	primitivas.	Traman	un	equilibrio
lento,	 se	 yerguen	 sobre	 las	 piernas	 de	 niñas	 falsas	 ayudándose	 unas	 a	 otras,	 como
insectos	solidarios.	Desnudas	y	húmedas	como	tubérculos	que	evocan	vagamente	las
formas	de	un	cuerpo	humano,	sin	dejar	de	ser	vegetales.	Las	mira	surgir	de	entre	las
sombras	de	la	fábrica	abandonada	y	silba	muy	bajito.	Nada.	Entonces	prueba	a	llamar
a	 Sephine.	 Pero	 su	 mujer	 no	 llega	 con	 el	 trote	 solícito	 de	 siempre.	 Antes	 solían
trabajar	 codo	 con	 codo	 en	 la	 pequeña	 fábrica.	De	pie	 ante	 la	mesa	más	grande	del
taller,	él	 ideaba	docenas	de	moldes	de	hierro	y	bronce	para	que	 las	muñecas	fueran
tan	diferentes	entre	sí	como	niñas	de	verdad.	Colocaba	los	moldes	alineados.	En	cada
uno	aparecían	por	separado	la	mitad	de	una	cabeza,	un	tronco	o	las	extremidades	de
la	 muñeca.	 Gozaba	 extraordinariamente	 mirando	 ese	 sarcófago	 de	 miembros
desquiciados	 de	 los	 que	 acabaría	 brotando	 un	muslo	 regordete,	 un	 rostro	 lunar,	 el
torso	inmaduro	de	una	niña	pequeña.

Se	 le	 iban	 todas	 las	horas	del	día	 en	calcular	 la	proporción	exacta	de	piernas	y
brazos,	en	trazar	con	exactitud	la	frente	redondeada,	el	arco	incrédulo	de	las	cejas,	el
hueco	de	los	párpados,	la	boquita	seria.	La	vida	era	un	misterio	aún	más	enigmático
en	el	caso	de	las	muñecas.	Sephine	y	él	no	habían	tenido	hijos	en	los	primeros	años
de	su	matrimonio.	Pensaron	que	era	el	vientre	estéril	de	ella	el	que	no	podía	darles	la
alegría	y	dejaron	de	intentarlo	y	hasta	de	tocarse.	Él,	con	un	rencor	sordo.	Ella,	con
un	remordimiento	que	no	entendía,	a	pesar	de	sentirlo	tan	adentro,	tan	suyo,	como	el
vacío	de	sus	entrañas.	Evitaban	mirarse	y	vivían	juntos	en	la	pequeña	casita	pegada	a
la	 fábrica	 sin	apenas	hablar.	El	 silencio	engordó	a	Sephine,	que	había	 sido	 siempre
una	 pluma	 e	 imprimió	 a	 sus	 andares	 la	 torpeza	 bondadosa	 de	 un	 viejo	 sabueso.
Sephine	dejaba	 lo	que	estuviera	haciendo	y	acudía	sin	 resuello	adonde	él	estaba	en
cuanto	lo	oía	silbar.	Se	acostumbró	a	dormir	en	un	jergón	a	los	pies	de	la	cama	de	su
esposo,	 como	un	buen	perro	 que	 le	 hubiera	 fallado	una	 vez	 y	 al	 que	 él	 todavía	 no
había	 perdonado.	 Durante	 la	 jornada,	 en	 el	 taller,	 envueltos	 en	 esa	 nube	 fría	 que
emana	 la	porcelana	 líquida,	 los	dos	 se	 afanaban	en	dar	 existencia	 a	 las	princesas	y
damitas	preferidas	por	las	hijas	de	las	familias	más	ricas	de	la	región.	Copulaban	sin
tocarse	 el	 uno	 al	 otro,	 cada	 cual	 enfrascado	 en	 su	 tarea	 del	 día,	 extrayendo	 de	 un
material	yerto,	de	la	misma	nada,	el	espejismo	de	vida	que	poseían	todas	las	muñecas
que	llevaban	su	sello.

El	hacedor	recorría,	obsesionado,	las	fábricas	de	telas	nobles	de	todo	el	país.	No
servía	 cualquier	 satén,	 era	 necesario	 elegir	 pieza	 a	 pieza	 cada	 centímetro	 de	 tul.
Escogía	 la	 seda	 y	 los	 encajes	 de	 sus	 vestidos;	 dibujaba	 en	 un	 viejo	 cuaderno	 las
prendas	 y	 las	 hacía	 surgir	 de	 la	 nada,	 gracias	 a	 los	 prodigiosos	 dedos	 de	 Sephine,
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trayéndolas	de	lejos,	del	fondo	de	una	habitación	secreta	de	su	mente.	Nunca	guardó
un	día	 fiesta,	no	 le	gustaba	descansar	porque	 lo	atormentaba	 la	 idea	de	que	una	de
ellas	 pudiera	 quedarse	 sin	 nacer	 por	 culpa	 de	 su	 negligencia.	 Así	 que	 de	 lunes	 a
domingo,	en	cuanto	la	noche	dejaba	de	ser	una	excusa,	salía	de	la	cama	y	se	ponía	en
marcha.	Solía	vestirse	a	oscuras,	tomaba	un	desayuno	frugal	que	ella	le	había	dejado
preparado	 la	 víspera.	 La	 fiel	 Sephine,	 que	 era	 una	 muchacha	 de	 pestañas	 rubias,
ligera	como	una	pluma	blanca	cuando	la	conoció	y	que	con	los	años	se	iba	volviendo
un	ave	gruesa	y	lenta,	se	levantaba	al	mismo	tiempo,	esperaba	despierta	hasta	que	él
se	 movía	 y,	 renqueando,	 lo	 seguía	 a	 la	 cocina.	 Los	 dos	 masticaban	 taciturnos	 un
pedazo	de	queso	y	daban	sorbos	a	la	jarra	de	leche	mirando	en	silencio	la	oscuridad	a
través	de	la	ventana.	Esperaban	la	victoria	de	la	luz,	delgada	al	principio,	apenas	una
veta	plateada	que	 iba	abriéndose	camino	en	el	cielo,	cerrando	poco	a	poco	 los	ojos
oscuros	de	la	noche,	que	se	dormía	para	que	ellos	pudieran	trabajar	en	sus	muñecas.
Sephine	trabajaba	en	silencio	los	rostros	de	las	muñecas	que	habían	salido	del	horno
el	día	anterior.	Hacía	surgir	en	el	centro	de	la	frente	las	cejas	arqueadas	con	un	fino
trazo	 negro	 o	 castaño,	 llenaba	 de	 pestañas	 pintadas	 las	 cuencas	 aún	 vacías,
maquillaba	 labios	 pálidos,	 pellizcaba	 con	 una	 pincelada	 un	 rubor	 repentino	 en	 sus
mejillas.	Sephine,	que	cosía	los	vestidos	de	novia,	los	abrigos	de	viaje,	los	vestidos	de
fiesta	como	el	ajuar	de	las	hijas	que	no	vinieron.	Sus	ojillos	de	podenco	se	clavaban
en	 la	 tela	 con	 la	 lucidez	 de	 un	 cirujano	 que	 supiera	 con	 exactitud	 dónde	 conviene
trazar	el	camino	de	los	puntos	de	sutura.	Los	dedos	regordetes	sobrevolaban	ágiles	el
paisaje	de	organza,	 la	seda	 líquida,	el	denso	 terciopelo	negro.	La	amaba	 todavía	un
poco	cuando	Sephine,	olvidada	de	su	habitual	torpeza	de	animal	obeso,	recuperaba	la
delicadeza	 de	 antaño.	 Eso	 sucedía	 en	 el	 taller,	 en	 el	 parto	 de	 una	 de	 sus	 niñas.
Sephine	se	volvía	una	artesana	mágica,	un	hada	que	solo	tenía	que	posar	los	ojos	en
un	pequeño	retrato	en	blanco	y	negro	y	contemplar	después	el	vaciado	de	una	cara
muda	de	porcelana	para	convertirlo	en	la	réplica	exacta	del	rostro	angelical	de	la	hija
pequeña	de	un	marqués.	Pero,	 si	 era	necesario,	 se	 internaba	en	el	bosque	de	buena
mañana	y	no	regresaba	hasta	que	no	traía	llena	de	corteza	de	pino	negro	su	cesta	de
mimbre.	Guardaban	un	secreto,	la	fórmula	de	su	falsa	porcelana,	la	receta	de	la	piel
inconfundible	de	las	muñecas,	que	habían	ido	perfeccionando	a	lo	largo	de	los	años,
para	abaratar	costes.	Sephine	iba	en	busca	del	ingrediente	silvestre,	del	secreto	de	sus
muñecas.	Había	descubierto	que	la	tera,	una	especie	de	nabo	salvaje	que	a	veces,	en
tiempos	 de	 escasez,	 los	 dos	 habían	 comido	 a	 todas	 horas,	 poseía	 el	 tono	 cetrino	 y
lácteo	 que	 necesitaban	 para	 la	 piel	 de	 las	 niñas.	 Por	 eso	 arrancaba	 los	 mejores
pedazos	de	la	corteza	de	tronco	de	pino	que	rayaba	luego	en	la	cocina	y	mezclaba	con
fécula	de	tera	y	harina	en	el	interior	de	un	barreño,	hasta	que	todo	se	fundía	una	pasta
homogénea,	un	misterioso	puré	que	ella	removía	con	la	cuchara	de	madera	para	que
el	tono	cremoso	de	la	tera	se	fundiera	con	los	pedazos	de	árbol	y	adquiriera	el	matiz
levemente	 terroso	 que	 le	 daba	 el	 soplo	 de	 vida	 necesario	 a	 la	 blancura	 irreal	 de	 la
porcelana.
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Cocían	en	el	horno	 la	carne	blanda	de	sus	 lindas	niñas,	de	una	en	una,	como	si
quisieran	honrarlas	a	todas	con	un	funeral	exclusivo.	Nada	le	gustaba	más	al	hacedor
que	ese	momento	 en	que	 el	 calor	 sobrehumano	 se	 apoderaba	de	 la	 arcilla	y	 el	 aire
comenzaba	a	oler	 a	carne	 fresca	de	árbol.	Ellas	parecían	crujir	 en	el	 interior	de	 las
llamas	naranjas,	se	revolvían	como	si	un	enorme	dolor	necesario	se	apoderara	de	sus
pequeños	cuerpos.	Pero	al	 retirar	del	 fuego	 la	bandeja,	Sephine	y	él	veían,	 siempre
llenos	del	mismo	asombro	emocionado,	que	las	muñecas	lucían	en	sus	caras	y	en	las
manitas	un	inesperado	color	luna	llena	que	las	hacía	distintas,	más	vivas	y	reales	que
las	de	otros	artesanos	célebres.	Les	llegaban	encargos	de	todo	el	condado.	Madres	e
hijas	 de	 las	 mejores	 familias	 deseaban	 que	 sus	 esposos	 y	 padres	 les	 regalaran	 su
propia	miniatura,	convertirse	en	una	de	esas	delicadas	señoritas	de	loza	que	pudieran
exhibir	con	orgullo	en	lo	alto	de	una	vitrina	de	su	gabinete	o	su	cuarto	de	juegos.

«Sephine	querida,	ven	ya,	vuelve	aquí».
Y	silba,	sin	esperanza.
No	sabe	seguir	sin	ella.	Quién	lo	iba	a	decir.	Mientras	vivió	se	repartían	el	trabajo.

Él	 decía	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 y	 Sephine	 obedecía.	 Incansable,	 se	 encargaba	 de
soplar	 en	vidrio	 los	pares	de	 canicas	que	acabarían	 siendo	 los	ojos	 castaño	oscuro,
miel,	turquesa	o	verde	esmeralda	de	las	muñecas.	Los	dejaba	enfriarse	en	el	cuarto	de
luz,	un	diminuto	habitáculo,	no	mucho	mayor	que	una	despensa,	situado	en	la	parte
posterior	de	la	casa.	Sephine	depositaba	media	docena	de	aquellos	ojos	serios	de	gato
dentro	de	un	plato	hondo	de	loza,	regalo	de	bodas	de	su	madre,	a	la	sombra	perenne
de	ese	cuarto	tan	frío	como	si	una	parte	de	su	hogar	hubiera	muerto	sin	que	ninguno
de	los	dos	se	hubiera	dado	cuenta.	Los	ojos	terminaban	de	adquirir	en	la	oscuridad	un
aliento	de	vida,	 la	 luz	que	animaba	cada	pupila	y	que	sostenía	 la	 ilusión	de	que	 las
muñecas	miraban	de	verdad	a	quien	tenían	enfrente.

Sephine,	 sí,	 ojalá	 pudiera	 librarse	 del	 recuerdo	 de	 ella,	 de	 su	 cuerpo	 redondo
tendido	junto	a	la	mesa	pequeña	del	taller.	La	muerte	debió	de	sorprenderla	mientras
colocaba	un	ojo	izquierdo	negro	como	el	azabache	en	la	cara	de	una	de	las	niñas.	Él
había	viajado	a	Santa	Vela	aquella	mañana	y	no	regresó	hasta	entrada	la	noche,	feliz
con	 su	 botín.	Necesitaban	más	 cabelleras	 y	 las	 hermanas	 siempre	 los	 proveían	 del
pelo	natural,	 joven	y	 lleno	de	vida	de	 las	huérfanas.	Las	monjas	 lo	esperaban	cada
mes,	con	el	saco	de	cabello	que	Sephine	desenredaría	con	paciencia	infinita,	sentada
en	 su	 sillita	 baja,	 en	 el	 porche	 de	 la	 cabaña,	 antes	 de	 separarlo	 y	 clasificarlo	 por
colores	 y	 largura.	 Sephine	 odiaba	 aquella	 parte	 del	 trabajo,	 lloraba	 en	 silencio	 sin
soltar	el	peine	de	madera	de	arce,	como	si	cada	una	de	las	cabelleras	le	contara	una
triste	historia	mientras	lo	hacía.

El	ojo	derecho	de	la	muñeca	que	ella	dejó	sin	acabar	al	morir	seguía	mirándolo,
acusador	a	 la	vuelta	del	cementerio,	 la	mañana	de	su	entierro,	desde	la	mesa	donde
Sephine	solía	trabajar.	Su	esposa	había	deshecho	con	cuidado	infinito	la	gruesa	trenza
verdosa	que	 las	monjas	 les	habían	 traído	pocos	días	antes,	dentro	de	un	basto	saco,
como	 todos	 los	 demás.	 Sin	 embargo,	 aquella	 melena	 era	 un	 tesoro	 que	 parecía
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arrancado	del	mar.	Sephine	la	había	lavado	canturreando	bajito,	como	si	el	pelo	o	la
chiquilla	 a	 la	 que	 había	 pertenecido	 pudiera	 oírla	 lavando	 con	 cuidado	 infinito	 la
trenza	verdosa	que	les	habían	traído	las	monjas	pocos	días	antes.	Todavía	colgaba	de
la	ventana,	como	una	red	de	algas	puesta	a	secar.	No	se	atrevió	a	cambiar	de	sitio	la
cara	de	 la	muñeca,	 la	cabellera,	 tampoco	a	 fabricar	una	 sola	pieza	más.	Sus	manos
estériles	habían	olvidado	el	camino	de	vuelta	a	la	rutina	de	cada	día.	No	fue	capaz	de
rellenar	otro	molde	y	rechazó	todos	los	pedidos	que	seguían	llegando,	igual	que	fluye
la	 sangre	en	 los	 cuerpos	de	 los	vivos	aunque	 la	muerte	haga	una	visita	 a	 sus	casas
durante	la	hora	de	la	comida.	Clausuró	la	sala	del	horno,	no	volvió	a	acercarse	jamás
al	 cuarto	 de	 luz	 ni	 a	 Santa	 Vela.	 Se	 juró	 a	 mí	 mismo	 que	 la	 fórmula	 de	 la	 falsa
porcelana	de	Sephine	moriría	con	él.

Pero	sus	niñas,	sus	dulces	hijas,	ya	no	saben	estar	muertas	por	más	tiempo.	O	tal	vez,
se	dice,	soy	yo	quien	va	acercándome	cada	vez	más	a	su	extraño	Limbo,	ahora	que
soy	viejo	y	he	aprendido	que	cada	paso	es	una	amenaza,	que	albergo	en	mis	ojos	una
casa	llena	de	telarañas.	Vienen	o	voy.	Me	llaman	o	acudo	a	su	lado	sin	necesidad	de
que	 digan	 nada.	 Querría	 contarles	 algo	 que	 sirviera	 para	 congraciarse	 con	 ellas.
«Ardíais	 tan	bien.	Olíais	a	carne	quemada	y	erais	 lo	más	bello	que	he	hecho	en	mi
vida,	 mis	 únicas,	 mis	 verdaderas	 hijas».	 Pero	 ahora	 regresan	 desde	 la	 fábrica
abandonada,	calvas	como	las	niñas	de	Santa	Vela.	Las	muñecas	ya	no	recuerdan	que
él	 les	dio	un	cuerpo	de	verdad	y	el	 cabello	vivo	de	una	de	 las	huérfanas.	Vuelven,
como	si	 las	hubiera	condenado.	Por	eso	el	hacedor	guarda	el	respetuoso	silencio	de
un	cadáver	y	espera.
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Los	libros	ahogados

Dijo	que	lo	hacía	en	el	nombre	de	Dios,	y	todas	la	creyeron.
Desde	que	llegó,	Priscia	era	la	voz	de	Dios	y	las	que	ya	llevaban	un	tiempo	allí

temblaban,	deseosas	de	que	Él	se	manifestara	de	alguna	forma	y	dijera	lo	que	había
que	hacer.	Asintieron,	dóciles,	cuando	ella	aseguró	que	la	voluntad	del	Altísimo	era
que	 el	 convento	 se	 llamara	 a	 partir	 de	 entonces	Santa	Vela,	 y	 que	 la	 santa	 patrona
fuera	la	mujer	del	cuadro	que	traían	con	ellas,	como	una	reliquia	sagrada.

El	primer	día	les	mandó	que	olvidaran	su	vida	anterior,	que	renunciaran	a	todo	lo
que	habían	sido.	Hizo	que	se	colocaran	en	fila	y	les	otorgó	a	cada	una	el	número	que
sustituiría	sus	nombres	de	pila.	Priscia	también	prohibió	a	las	hermanas	caminar	con
la	cabeza	alta	y	reír	durante	la	comida.	Los	ojos	eran	las	puertas	del	pecado.	Comer
era	una	esclavitud	que	debería	avergonzarlas	a	todas.

El	 segundo	 día,	 Priscia	 ordenó	 que	 se	 arrancaran	 todas	 las	 amapolas	 rojas	 del
jardín	principal.	El	rojo	atraía	al	demonio	de	lejos,	él	buscaba	ese	color	por	el	mundo
y	se	detenía	allá	donde	lo	encontraba,	sabedor	de	que	sus	servidoras	andaban	cerca.

El	 tercer	 día,	 Priscia	 decretó	 que	 a	 las	 niñas	 se	 les	 cortaría	 el	 pelo	 en	 cuanto
llegaran,	para	arrancarles	de	cuajo	la	vanidad.	Dios	no	quería	que	fueran	esclavas	de
la	molicie	y	por	eso	era	perentorio	que	trabajaran	buena	parte	del	día,	desde	temprano
y	hasta	media	tarde,	ocupándose	de	lavar	y	planchar	la	ropa	del	hospital	y	las	casas
ricas	del	condado.

Dios	 estaba	 enfadado	 con	 Santa	 Vela	 y	 sus	 moradoras.	 Por	 eso,	 el	 cuarto	 día
Priscia	 estableció	 que	 había	 que	 rezar	 más	 para	 contentarlo.	 Exactamente	 quince
veces	al	día,	tres	de	ellas	en	medio	de	la	noche.

El	quinto	día,	Priscia	obligó	 a	 las	monjas	 a	 llevar	permanentemente	 la	 toca,	 no
podían	 quitársela	 jamás,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 acostaban,	 para	 que	 convirtieran	 el
dolor	en	parte	de	su	entrega	al	Señor.

El	 sexto	 clamó	 que	 era	 imprescindible	 que	 ayunaran	 y	 durmieran	 en	 el	 suelo
siempre	que	se	le	quisiera	hacer	una	ofrenda	al	Altísimo.

Con	Priscia	llegó	el	hielo,	vino	la	noche.
Las	demás	hermanas	obedecieron,	temerosas,	porque	a	Priscia	la	había	mandado

Dios	 con	 aquella	 legión	 de	 jóvenes	 que	 la	 seguían	 desde	 todas	 partes,	 que	 habían
abandonado	sus	casas,	a	sus	madres	llorosas,	la	fortuna	familiar.	Bellas	herederas	que
de	pronto	 se	habían	 enamorado	del	Señor	 al	 oír	 a	Priscia	hablar	 de	Él.	Dios	 era	 el
príncipe	al	que	habían	estado	esperando	asomadas	a	 la	ventana,	 rumiando	un	amor
desesperado	 que	 aún	 no	 había	 encontrado	 su	 destinatario.	 Lo	 amaban	 sin	 verlo	 y
Priscia	se	lo	mostró	a	todas	ellas.	Se	entregaron	a	aquel	amante	invisible	que	las	hacía
temblar	 de	 noche,	 que	 entraba	 en	 sus	 alcobas	 y	 las	 acariciaba	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	por	más	que	sus	doncellas	yacieran	en	el	catre	de	al	lado.	Dios	las	poseía
en	su	propio	lecho,	en	la	misma	casa	de	sus	padres,	les	arrancaba	el	camisón	y	ellas
sentían	 cosas	 que	 no	 podían	 explicar	 ni	 recordar	 sin	 que	 un	 ardor	 incontenible,
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venenoso,	se	apoderara	de	sus	entrañas.
Priscia	 les	habló	de	Dios	y	Él	 se	hizo	carne.	Todas	 aquellas	muchachas	 ricas	y

hastiadas	lo	sabían	bien.	Por	eso	cuando	Priscia	las	amenazaba	con	llevarse	al	Señor,
ahora	 que	 le	 había	 encomendado	 la	 búsqueda	 de	 Santa	 Vela,	 ellas	 la	 seguían	 sin
rechistar.	Se	dejaban	talar	la	trenza	espesa	que	nadie	había	cortado	nunca	antes	y	la
entregaban	 como	 el	 propio	 cuerpo,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 gimiendo	 de	 puro	 gozo
cuando	la	tijera	dejaba	caer	al	suelo	la	que	hasta	entonces	había	sido	su	más	preciada
posesión.

Vino	 y	 trajo	 las	 sombras.	 Y	 cuando	 todo	 fue	 oscuridad,	 Priscia	 suspiró,
insatisfecha.	Eso	era	poco.	Todo	era	poco.

Fue	entonces,	en	el	séptimo	día,	cuando	reparó	en	la	puerta	de	doble	hoja	de	 la
biblioteca.	 Y	 tembló,	 porque	 supo	 que	 Dios	 iba	 a	 decirle	 algo	 al	 respecto	 de	 sus
amados	libros.

Priscia	y	sus	 fieles	asaltaron	 la	sala.	Las	novicias	habían	olvidado	 los	 títulos	de
sus	cuentos	de	amor	favoritos,	de	las	primeras	lágrimas	derramadas	por	culpa	de	una
daga	 inoportuna	 y	 de	 un	 frasco	 de	 veneno,	 en	 aquella	 historia	 tan	 triste	 de	 dos
enamorados	italianos.	Invadieron	la	sala	de	los	cuentos,	que	las	monjas	a	las	que	yo
había	enseñado	a	leer,	leían	a	las	niñas	de	noche,	en	el	refectorio,	antes	de	que	llegara
la	hora	de	acostarse.

Las	mujeres	no	deberían	abrir	jamás	un	libro.	Todas	llevan	el	mal	dormido	dentro,
nadie	debería	ayudar	a	despertarlo.

Los	 hermosos	 libros	 de	 cuentos	 fueron	 desapareciendo	 de	 los	 anaqueles	 y
depositados	en	el	centro	del	jardín	por	aquellas	advenedizas	que	hubieran	seguido	a
Priscia	al	desierto	ardiente	del	infierno,	si	ella	se	lo	hubiera	pedido.

Tan	 solo	Tilda	 se	 atrevió	 a	protestar.	Esos	 libros	 eran	obras	de	 arte,	 a	 su	modo
también	gozosas	criaturas	inspiradas	por	Dios,	el	señor	del	mundo.

Priscia	la	contempló,	burlona.	Tenía	los	ojos	amarillentos	de	un	lejano	cocodrilo	y
Tilda	se	sintió	como	el	insecto	desvalido	que	queda	encerrado	para	siempre	dentro	de
una	gota	de	ámbar.	«No	lo	haga,	hermana	Priscia,	por	 favor»,	se	atrevió	a	suplicar,
pero	los	libros	ya	estaban	siendo	deportados	al	jardín.	Todas	esas	novelas,	y	los	libros
de	viajes,	y	 los	 tratados	de	botánica,	y	 los	manuales	poéticos.	Las	hermanas	 iban	y
venían,	mutilando	su	palacio,	el	único	lugar	donde	Tilda	había	sido	feliz	del	todo.

Dejaron	 dentro	 algunos	misales.	 La	 hermana	 Priscia	 confiscó	 varias	 Biblias	 de
diferentes	épocas.	Algunas	eran	tan	valiosas	como	el	corazón	de	un	hombre,	joyas	en
cuyas	encuadernaciones	se	habían	engastado	piedras	preciosas	de	colores	que	Tilda
no	 había	 visto	 antes.	 Las	 Biblias	 contaban	 cuentos	 peligrosos	 y	 despistaban	 de	 la
oración,	 así	 que	 decidió	 que	 deberían	 formar	 parte	 de	 la	 pila	 de	 volúmenes
condenados.	Las	monjas	que	supieran	leer	y	escribir	quedarían	al	cuidado	de	la	copia
de	 libros	 piadosos,	 en	 los	 años	 siguientes,	 para	 repoblar	 las	 baldas	 infinitas	 de	 la
biblioteca	del	orfanato.

Y	 después	 las	 reunió	 en	 el	 atrio	 de	 la	 casa	 a	 todas,	 hermanas	 y	 niñas,	 y	 les
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encomendó	a	cada	una	que,	en	nombre	de	Dios,	tomaran	un	libro	y	lo	lanzaran	a	las
aguas	del	lago,	como	prueba	de	amor	a	su	Señor.

Tilda	quiso	protestar,	pero	ella	también	era	una	pobre	oveja.	Ni	siquiera	un	balido
quejumbroso	encontró	en	su	interior,	no	acertó	a	hallar	la	forma	de	decir	que	Dios,	el
de	verdad,	nunca	hubiera	enviado	a	sus	hijas	a	hacer	algo	como	aquello.	Que	Dios,
así	lo	decían	las	Santas	Escrituras,	prefiere	el	fuego	y	no	ahogaría	los	libros	porque	el
agua	lo	mata	todo	de	una	forma	lenta	y	terrible.	Hubiera	sido	mejor	el	fuego.	Dios	lo
había	 mandado	 en	 otras	 ocasiones,	 casi	 como	 una	 prolongación	 natural	 de	 su	 ira,
como	un	grito	atronador	que	escapara	de	su	garganta	al	mirar	a	los	hombres.	Dios	se
había	servido	del	incendio,	del	poder	purificador	de	las	llamas	para	arrancar	de	cuajo
el	vicio	enquistado	de	un	pueblo,	su	falta	de	fe.	Ella,	que	amaba	tanto	los	libros	y	los
había	 cuidado	 como	 a	 niños	 pequeños,	 que	 había	 estado	 pendiente	 de	 sus
enfermedades	y	 sus	heridas,	 hubiera	preferido	verlos	 arder.	Olerlos	por	última	vez,
dejar	de	ser	del	todo.	Tilda	lloraba	hacia	adentro	desde	niña,	porque	descubrió	que	el
llanto	que	lograba	escapar	de	sus	ojos	se	convertía	en	una	maldición,	en	un	estigma.
«El	llanto	llama	al	llanto	—se	decía—,	si	no	lloras	la	desgracia	no	sabrá	que	sufres	y
se	irá».	Pero	entonces	no	pudo	evitar	que	el	llanto	se	adueñara	de	ella,	la	sacudiera	de
arriba	abajo,	haciéndola	temblar	como	a	una	pobre	hoja	de	árbol,	mientras	veía	aquel
desfile	 fúnebre	 de	 huérfanas	 y	 monjas	 que	 se	 detenían	 en	 la	 orilla	 del	 lago	 para
arrojar	un	libro	al	agua.

El	lago	se	llenaría	de	cadáveres.	Y	en	el	fondo	de	su	estómago	una	corriente	lenta
empezaba	a	circular	inexorable.	Se	acababa	la	quietud	del	agua	dormida,	comenzaba
el	dolor	insoportable	que	le	producía	saber	que	todas	las	letras	iban	a	pudrirse	poco	a
poco.	Ella	hubiera	preferido	el	papel	quemado,	 la	ceniza	plateada	y	negra,	 la	danza
loca	 de	 las	 chispas	 naranjas,	 ese	 olor	 a	 piel	 abrasada	 de	 animal.	 «Me	 reuniré	 con
vosotros,	 esta	 misma	 noche»,	 les	 susurró.	 Ya	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Se	 llenaría	 los
bolsillos	 de	 piedras	 y	 se	 hundiría	 poco	 a	 poco,	 cuando	 oscureciera.	Nadie	 la	 vería
salir	del	orfanato	y	para	cuando	registraran	su	ausencia	en	el	desayuno	ya	sería	tarde.
La	reconfortó	un	poco	imaginar	su	cuerpo	hinchado	en	el	fondo	del	lago,	el	hábito	y
su	toca	ondeando	como	una	anémona.	Nadie	descubriría	adónde	había	ido	a	parar	la
pobre	 Tilda,	 que	 ya	 no	 se	 llamaba	 Tilda,	 sino	 simplemente	 hermana	 2,	 adónde	 se
había	 fugado	 tras	 el	 expurgo	 de	 su	 biblioteca.	 Nadie	 sabría	 que	 estaba	 entretenida
mirando	una	eternidad	de	agua	oscura,	con	el	rostro	cómicamente	perplejo	que	tienen
todos	los	muertos.

Hubiera	preferido	el	fuego,	y	también	no	ver	la	sonrisa	de	Priscia,	al	contemplar
el	 torpe	aleteo	de	 los	 lomos,	su	manera	 triste	de	ahogarse,	una	miserable	despedida
que	 a	Tilda	 le	 sonaba	 como	un	 reproche	y	 se	 le	 quedaba	 atravesado	 en	 el	 tímpano
izquierdo,	cada	vez.

Cuando	 le	 tocó	 a	 ella,	 esperó	 un	momento.	 Le	 pidió	 perdón	 al	 libro	 que	 iba	 a
lanzar	al	agua,	dejándolo	caer	lentamente.	Era	un	tomo	muy	hermoso,	encuadernado
en	un	intenso	tono	de	azul	que	Tilda	recordaba	haber	visto	alguna	vez	en	las	irisadas
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plumas	de	los	pavos	reales.	Azul	azul,	un	azul	doloroso,	de	noche	encendida,	al	que
hubiera	querido	explicarle	sus	motivos,	su	pavor	bovino.

«Adiós.	Has	sido	bello	y	útil.	Gracias	a	uno	de	tus	versos	aprendí	que	la	palabra
temblor	tiembla	de	verdad».

Y	rezó,	pero	no	a	Dios,	porque	ya	no	creía	en	él.	No	podía	existir	en	un	mundo	en
el	que	una	docena	de	niñas	calvas	y	unas	monjas	enlutadas	ahogaban	uno	a	uno	los
libros	del	convento.	Cerró	los	ojos	y	rezó,	pidiendo	que	nadie	que	no	fuera	merecedor
de	ello	se	diera	cuenta	de	que	una	de	las	baldosas	blancas	de	la	capilla	se	movía	un
poco.	Que	ninguna	de	aquellas	mujeres	cuervo	se	percatara	de	que	aquel	pedazo	de
mármol	crujía	cuando	alguien	lo	pisaba.	Que	solo	alguien	de	verdad	noble	sintiera	un
pálpito	y	comprendiera	el	valor	de	aquella	baldosa	suelta	y	se	inclinara	a	retirarla,	con
la	necesidad	de	descubrir	si	al	otro	lado	había	algo	escondido	y	que	así	encontrara	y
se	 llevara	 consigo	 el	 libro	 más	 pequeño	 de	 Santa	 Vela,	 un	 cuento	 medieval	 que
narraba	 la	 historia	 de	 amor	 imposible	 entre	 un	 caballero	 errante	 y	 un	 hada	 de	 los
bosques.
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La	madre	blanca

Lo	hicieron	por	Taria,	que	hablaba	con	 los	galgos	melancólicos	y	el	pequeño	pony
como	si	fueran	sus	hermanos	pequeños.	Prepararon	la	maleta	con	ropa	nueva	que	su
hija	nunca	 llegó	a	estrenar.	Emprendieron	el	viaje	 a	Santa	Vela,	muy	 temprano.	La
pequeña	Taria	se	quedó	sola,	de	pie	junto	a	la	balaustrada	de	la	casa,	despidiéndose.
Vestía	 de	 negro	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 del	 diminuto	 sombrero	 a	 las	 zapatillas	 de
ballet	que	insistía	en	calzar	a	todas	horas.	Taria	estaba	muy	consentida,	pero	ellos	no
tenían	valor	para	oponerse	a	sus	rarezas,	no	sabían	negarle	nada,	porque	sentían	que
habían	obligado	a	la	niña	a	vivir	en	la	mansión	de	la	familia	de	su	padre,	tan	lejos	de
todo,	sin	posibilidad	de	conocer	o	jugar	con	otros	chiquillos.	Resignados,	aceptaban
que	sus	excentricidades	de	princesa	heredera	eran	el	precio	que	pagaban	a	cambio	de
ese	aislamiento	que	le	habían	impuesto	desde	que	nació.

Les	 hubiera	 gustado	 darle	 una	 hermanita,	 pero	 no	 había	 podido	 ser.	 Aquella
segunda	niña	no	 terminaba	de	 llegar	y	Taria	crecía	 rodeada	de	adultos,	 escuchando
sus	conversaciones,	aprendiendo	a	mirar	como	ellos,	aburrida	de	su	soledad	de	hija
única.	Cada	uno	de	los	embarazos	de	su	madre	duraba	apenas	unas	semanas.	Un	hilo
de	sangre	era	la	primera	señal	del	fin,	el	preludio	del	terrible	coágulo	en	que	acababa
todo	apenas	unos	minutos	más	 tarde.	Ese	 remedo	de	bebé	 en	miniatura,	 deforme	y
teñido	de	rojo,	 resbalaba	entre	 las	piernas	y	caía	al	suelo	en	un	simulacro	atroz	del
nacimiento	sin	que	la	mujer	pudiera	hacer	nada	por	retenerlo	dentro	de	ella.

Ocurrió	tres	veces	en	apenas	un	año.	De	día	Taria	se	quedaba	mirando	su	cuerpo
como	 si	 fuera	 un	 regalo	 envuelto	 y	 preguntaba,	 curiosa,	 cómo	 hacía	 el	 niño	 para
esconderse	 en	 un	 sitio	 tan	 pequeño.	 Se	 subía	 a	 la	 cama	 donde	 su	 madre	 pasaba
tumbada	todo	el	tiempo	y	hablaba	con	su	hermano	pegando	el	rostro	al	camisón.	La
madre	 soñaba	 con	 todos	 aquellos	 bebés	 condenados	 a	malograrse	 casi	 cada	 noche,
como	para	conjurar	el	calambre	que	había	empezado	a	sentir	al	acostarse.	Los	niños
dejaban	de	respirar	mientras	ella	se	empeñaba	en	ver	sus	caras,	en	imaginarlos	riendo
con	sus	boquitas	desdentadas,	 corriendo	con	esa	cara	de	miedo	que	da	descubrir	 la
velocidad	que	pueden	 alcanzar	 las	 propias	 piernas	 cuando	 se	 es	 tan	pequeño	 como
para	que	todo	resulte	un	gran	descubrimiento.

Sus	 hijos,	 se	 atormentaba	 ella,	 se	 ahogaban	 en	 el	 lugar	 donde	 debían	 de	 haber
estado	más	a	 salvo,	 se	morían	sin	nacer.	Cuando	acababa	su	convalecencia	y	al	 fin
podía	 permanecer	 sentada	 en	 el	 diván	 de	 la	 sala,	 Taria	 miraba	 con	 resquemor	 su
vientre	plano,	el	regalo	que	se	había	quedado	sin	abrir.

No	pensaron	en	una	cuarta	vez.	Escribieron	a	 la	madre	superiora	de	Santa	Vela
una	larga	carta,	explicando	que	querían	cumplir	el	deseo	de	darle	una	hermanita	a	su
hija	mayor	y	una	vida	mejor	a	una	de	las	huérfanas	del	convento.	Casi	tres	semanas
después	 llegó	una	paloma.	Era	negra	 como	un	cuervo	y	 se	posó	 en	 el	 ventanal	del
gabinete	 donde	 ella	 bordaba	 aquella	 tarde,	 igual	 que	 un	 pensamiento	 lúgubre.
Alcanzó	a	desenredar	con	dedos	temblorosos	el	cordel	que	unía	la	carta	de	respuesta
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a	su	pata	derecha	y	empezó	a	leer	el	escueto	mensaje	escrito	en	la	caligrafía	envarada
de	 la	hermana	Priscia,	mientras	 la	paloma	emprendía	el	vuelo	de	 regreso,	 como	un
heraldo	oscuro.

La	 monja	 les	 agradecía	 con	 sequedad	 la	 buena	 obra	 que	 estaban	 dispuestos	 a
hacer	 al	 adoptar	 a	 una	 de	 las	 pequeñas	 pecadoras	 de	 Santa	 Vela.	 Precisaba,	 sin
embargo,	la	cifra	exacta	del	donativo	que	era	conveniente	que	entregaran	al	convento,
si	 querían	 seguir	 adelante.	 A	 cambio	 de	 una	 cantidad	 que	 ayudaría	 a	 afrontar	 los
gastos	de	una	nueva	huérfana,	 ella	y	 su	esposo	podrían	adoptar	a	una	de	 las	niñas,
pero	existía	una	sola	condición	que	deberían	aceptar:	ella	misma,	como	superiora	del
convento,	elegiría	a	la	afortunada	que	los	acompañaría	en	el	viaje	de	vuelta.	También
quería	hacerles	una	advertencia	que	deberían	considerar.	La	hermana	Priscia	se	veía
en	la	obligación	de	recordarles	que	muchas	de	las	acogidas	en	el	orfanato	arrastraban
un	 origen	 familiar	 plagado	 de	 enfermedades,	 físicas	 y	 del	 alma;	 también,	 a	 qué
negarlo,	 había	 niñas	 que	 eran	 hijas	 de	 criminales	 atroces.	 Las	 hermanas	 no	 se
responsabilizaban,	 seguro	 que	 se	 hacían	 cargo,	 de	 los	 efectos	 que	 pudieran	 causar
aquellas	secuelas,	a	veces	invisibles,	tan	traicioneras,	y	que	afloraban	en	las	pequeñas
cuando	menos	se	esperaba.

La	madre	de	Taria	se	había	encogido	de	hombros,	algo	temblorosa,	y	dejó	la	carta
sobre	el	velador	cercano,	con	el	mismo	alivio	que	si	el	papel	ardiera.	Al	contrario	de
lo	que	había	supuesto	al	 recibir	 la	 respuesta	de	 la	hermana	a	su	petición,	conforme
avanzaba	en	su	lectura	había	ido	sintiéndose	cada	vez	más	incómoda.

Recordó	 de	 pronto	 un	 juego	 de	 infancia	 en	 el	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en
todos	esos	años.	En	cierta	ocasión,	su	hermana	Eliza	la	llevó	con	engaños	hasta	una
de	las	estancias	de	la	última	planta	de	la	casa	familiar,	 la	enorme	y	oscura	mansión
que	a	ella	le	había	parecido	desde	niña	un	lugar	enfermo	de	tiempo,	como	Santa	Vela.
Llena	 de	 aprensión	había	 subido	hasta	 aquel	 desván,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 dos	 tenían
expresamente	prohibido	pisar	las	habitaciones	de	aquella	zona.	Allí	estaban	las	dos,
porque	era	incapaz	de	hacer	oír	su	voz	y	se	dejaba	arrastrar	por	Eliza	en	sus	juegos
alocados,	 siempre	 al	 borde	 mismo	 de	 un	 precipicio	 peligroso	 al	 que	 disfrutaba
acercándose	con	ella.	«¿Ves	esa	puerta?	Hay	un	ángel	al	otro	lado,	como	ese	de	cristal
que	tanto	te	gusta	colgar	en	el	árbol	por	Navidad,	pero	tan	alto	como	papá	o	más,	¿no
me	crees?,	ve,	tonta,	ve	y	lo	verás»,	le	había	susurrado	Eliza,	con	el	tono	que	siempre
empleaba	para	convencerla,	un	murmullo	dulce	y	peligroso,	tan	parecido	a	un	ruego
como	a	una	amenaza,	que	ella	había	aprendido	a	temer.	Una	vez	más	había	caído	en
la	 tentación	 de	 confiar	 en	 su	 hermana	 y	 se	 había	 acercado	 al	 sombrío	 portón,
creyendo	a	medias	que	en	esa	habitación	olvidada	la	esperaba	un	ángel	reluciente	y
frío	como	una	estatua	de	hielo.	Quería	que	aquello	fuera	cierto	para	ver	al	ángel,	pero
sobre	 todo	 quería	 que	 su	 hermana	 no	 le	 estuviera	mintiendo	 de	 nuevo	 y	 la	 dejara
colarse	 al	 fin	 en	 el	 mundo	 prohibido	 de	 juegos	 y	 secretos	 al	 que	 no	 le	 permitía
acceder,	del	que	la	expulsaba	con	una	risa	burlona.	Siempre	sería	demasiado	pequeña
para	acompañarla	de	verdad,	eso	se	decía	cuando	Eliza	volvía	a	tomarle	el	pelo,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	76



obedeció	de	nuevo,	 aquella	 tarde	 en	el	 desván,	 cuando	cruzó	 los	deditos	y	 avanzó,
con	 el	 miedo	 de	 tantas	 otras	 veces	 y	 la	 misma	 loca	 esperanza.	 Recordaba	 con
exactitud	que	había	respirado	fuerte	al	coger	aliento	mientras	giraba	el	viejo	pomo	de
cristal	esmerilado	sabiéndolo	ya,	sabiendo	lo	que	iba	a	ocurrir.	La	sombra	de	Eliza,	el
empujón	y	la	risa.	La	súbita	oscuridad,	la	certeza	de	que	no	había	ningún	ángel	allí,
nadie	que	la	oyera	gritar	con	aquella	voz	que	no	era	la	de	una	niña.	Buscó	a	tientas,
desesperada,	 algo	 a	 lo	 que	 agarrarse	 para	 no	 caer,	 pero	 tropezó	 con	 uno	 de	 los
muebles	hostiles,	abandonados	desde	hacía	tanto	tiempo,	una	silla	alta	como	un	trono,
quizá,	 mientras	 la	 llave	 daba	 la	 vuelta	 a	 sus	 espaldas	 y	 lo	 entendía	 todo.	 Las
carcajadas	 de	 Eliza	 a	 lo	 lejos	 ya	 eran	 mentira	 dentro	 de	 ese	 dormitorio	 donde	 no
dormía	nadie.	La	negrura	en	cambio	sí	era	cierta.	Respiró	el	polvo	que	flotaba	en	el
aire	y	decidió	no	moverse,	se	quedaría	quieta	para	no	saber.	Esperó.	Aguardó	de	pie,
con	 los	ojos	cerrados	a	que	 la	echaran	en	 falta,	a	que	alguien	preguntara	por	ella	y
Eliza	 señalara	 con	 el	 índice	 la	 escalera.	 Puede	 que	 tardaran	 muy	 poco	 tiempo	 en
rescatarla	del	desván,	pero	ella	sintió	que	había	pasado	allí	una	noche	entera,	aterida
de	frío	y	miedo,	incapaz	de	reunir	el	valor	necesario	para	gritar	o	aporrear	la	puerta.
Contuvo	la	respiración	para	no	sentir	el	sudor	húmedo	que	emanaba	de	la	habitación
tanto	tiempo	cerrada.	Cerró	los	ojos	porque	le	causaba	pavor	el	contorno	sombrío	de
un	maniquí	que	confundió	al	principio	con	el	cuerpo	de	una	dama	decapitada.	Cada
cierto	tiempo	llegaba	hasta	ella	un	sonido	angustioso,	el	crujir	dolorido	de	la	madera
de	todos	aquellos	muebles	desechados	que	parecían	sufrir	el	encierro	como	las	almas
en	 pena	 de	 la	 casa.	 La	 aterraba	 sentir	 aquel	 latido	 inhumano,	 escuchar	 a	 su	 lado,
como	una	respiración,	la	queja	de	una	silla	desvencijada,	el	rumor,	sí	estaba	segura	de
que	pudo	oírlo	también,	de	la	carcoma	devorando	como	una	enfermedad	incurable	el
armario	de	madera	casi	negro	que	había	pertenecido	a	su	abuela.

Así	 de	 cierto	 era	 que	 desde	 que	 comenzó	 a	 leer	 la	 carta	 sintió	 que	 estaba
escuchando,	 muy	 cerca	 de	 su	 oído,	 el	 susurro	 de	 una	 voz	 de	 mujer,	 monótona	 y
envarada	como	los	trazos	de	las	palabras	que	había	escrito.	Percibía	el	tono	ineludible
de	 advertencia,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 haber	 escrito	 a	 la	 superiora	 del	 convento	 la
obligaba,	en	cierta	forma,	a	continuar	adelante	con	el	propósito	inicial	de	quedarse	a
una	de	las	huérfanas,	la	que	esa	mujer	desconocida	quisiera.	De	pronto	sintió	miedo.
Quiso	 quedarse	 quieta,	 como	 aquella	 tarde	 en	 el	 desván,	 no	 moverse	 en	 ninguna
dirección.	Una	niña	nueva,	otra	hija,	que	vendría	a	llenar	el	hueco	de	todos	sus	pobres
bebés	muertos.	Taria	pasó	en	ese	momento	 junto	al	diván	donde	su	madre	 sostenía
aún	entre	las	manos	la	carta	de	la	hermana	Priscia.	Flotaba	envuelta	en	un	tutú	negro,
ensayando	 un	 porté	 grandilocuente	 con	 el	 que	 parecía	 burlarse	 de	 los	 cisnes	 y	 las
hadas,	de	 la	belleza	etérea	que	 su	profesora	de	danza	perseguía	 incansable	en	cada
ensayo.	Suspiró	al	ver	que	su	hija	 le	daba	 la	espalda	y	se	alejaba	por	el	pasillo	 sin
reparar	 en	 ella,	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma	 familiar.	 A	 quién	 se	 parecía	 Taria,	 de
dónde	 había	 salido	 esa	 chiquilla	 árida	 y	 lejana	 como	 un	 país	 extranjero.	 Trató	 de
animarse.	Leyó	 la	carta	de	nuevo	y	creyó	ver	en	esas	palabras	que	hacía	un	 rato	 le
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habían	sonado	como	una	orden	inexorable	un	hilo	sutil	de	esperanza.	Taria	dejaría	de
jugar	sola,	de	crecer	sola	si	por	fin	se	decidían	a	acatar	las	normas	del	convento.	Qué
más	 daba	 si	 la	 hermana	 elegía	 a	 la	 criatura	 que	 llevarían	 consigo,	 a	 la	 que	 iban	 a
querer	 tanto	 como	 a	 su	 propia	 hija	 en	 unos	 pocos	 días.	 Estaba	 convencida	 de	 que
amaría	sus	ojos,	el	cuerpecillo	diminuto,	que	se	acostumbrarían	pronto	al	tono	de	su
voz.	 Y	 ella	 y	 su	 esposo	 se	 encargarían	 de	 que	 no	 le	 faltara	 nunca	 de	 nada,	 la
alimentarían	 bien,	 la	 vestirían	 y	 la	 abrazarían	 mucho,	 para	 que	 olvidara	 su	 vida
anterior.	Nunca	 los	miraría	 con	 odio,	 nunca	 encontrarían	 en	 el	 fondo	 de	 su	 voz	 el
rencor	de	la	advenediza.	Pronto	la	llamaría	«mamá»	y	con	el	tiempo,	quién	sabe,	las
dos	olvidarían	el	lugar	de	donde	había	salido	la	niña	y	cada	huella	de	su	pasado.

Mandó	a	las	doncellas	que	recogieran	ropa	nueva	de	Taria,	algunas	prendas	de	las
que	 su	 repentino	 luto	 había	 condenado	 al	 ostracismo	 del	 armario.	 Le	 llevarían
vestidos	 y	 una	 bonita	 capa	 a	 la	 niña	 de	 Santa	Vela,	 para	 que	 pudiera	 dejar	 allí	 su
uniforme	tosco	durante	un	tiempo,	para	que	se	sintiera	tan	guapa	y	querida	como	su
Taria.	Lo	metieron	todo	en	un	pequeño	baúl	de	viaje	que	un	criado	cargó	en	el	coche.
Escribieron	a	las	monjas	en	el	papel	estampado	con	el	escudo	nobiliario	de	la	familia,
mostrándose	de	acuerdo	con	la	condición	impuesta	por	la	hermana	Priscia	y	el	pago
del	donativo.

Salieron	de	buena	mañana	los	dos,	ella	y	su	esposo,	algo	taciturno	pero	deseoso
de	concederle	ese	capricho	del	que	parecía	depender	el	fin	de	la	tristeza	que	reinaba
en	su	casa.	Vieron	en	silencio	a	Taria,	diciéndoles	adiós,	como	una	veleta,	en	lo	alto
de	la	balaustrada,	esperando	circunspecta,	con	su	pamela	de	pequeña	viuda	y	su	traje
negro	de	bailarina,	a	que	volvieran	con	su	regalo.

El	 cochero	 agitó	 el	 látigo	 en	 el	 aire	 y	 los	 caballos	 comenzaron	 a	 ensayar	 la
extraña	sinfonía	de	un	camino	yermo.	Atravesaron	un	paisaje	enmudecido,	abrumado
de	silencio,	en	el	que	apenas	crecía	nada	que	no	fuera	un	árbol	raquítico	abandonado
a	su	suerte,	más	parecido	a	un	fugitivo	en	los	huesos	sorprendido	en	plena	huida	por
cada	viajero	que	a	un	vegetal.	Santa	Vela	era,	eso	dijo	su	esposo	en	un	momento	de
aquel	trayecto	interminable,	un	lugar	perdido	en	el	mismísimo	fin	del	mundo.	Y	ella
sintió	que	en	el	fondo	de	su	voz,	en	la	parte	más	profunda	de	esa	frase	dicha	casi	para
forzar	el	fin	del	silencio,	había	un	reproche.	Miró	el	perfil	de	su	marido.	Pensó	que	tal
vez	 tenía	razón,	si	es	que	 le	parecía	 innecesario	el	viaje,	un	error	 la	adopción	de	 la
huérfana.	De	pronto	sintió	que	el	aire	mismo	se	había	vuelto	denso	dentro	del	coche
de	caballos.	Le	costaba	respirar	y	se	le	secó	la	boca.	Se	vio	a	sí	misma	al	borde	del
sollozo,	 casi	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 de	 puro	 pánico.	 Sí,	 era	 una	 equivocación,
debían	dar	media	vuelta,	regresar	con	las	manos	vacías,	huir	de	aquel	lugar	al	que	se
estaban	 acercando.	 Estaba	 a	 punto	 de	 pronunciar	 en	 voz	 alta	 las	 palabras,	 pero
entonces	el	carruaje	se	detuvo	y	al	otro	lado	de	la	ventanilla	vio	la	verja	del	convento,
alta	y	negra	 como	 las	 letras	de	 la	 carta	de	 la	hermana	Priscia.	No	dijo	nada,	 no	 se
atrevió	 a	 hacerlo.	 Se	 limitó	 a	 esperar,	 con	 las	 manos	 agarrotadas	 sobre	 la	 falda,
mientras	el	cochero	saltaba	del	pescante	y	se	acercaba	a	abrirle	la	portezuela.
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Cuando	se	asomó	al	exterior	vio	una	nube	de	polvo	deshaciéndose	lentamente	y	al
fondo	apareció	el	edificio	que	la	hizo	temblar	en	cuanto	lo	miró	de	frente.	Cerró	los
ojos,	 para	 no	 verla	 del	 todo,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 La	 casa	 estaba	 enferma,	 pensó.	 Y
además	era	malvada.	Una	vieja	podrida	por	dentro	y	por	fuera,	por	toda	la	envidia	y
el	resentimiento	que	corroe	a	quien	se	siente	morir	y	no	entiende	cómo	la	vida	puede
seguir	 transcurriendo	 con	 la	 misma	 calma	 apacible	 para	 todos	 los	 demás.
«Vámonos»,	pensó,	pero	de	nuevo	fue	incapaz	de	articular	aquellas	tres	sílabas.	No
podían	marcharse.	Divisó	 el	 hábito	 oscuro	 junto	 a	 la	 verja	 de	 hierro	 de	 la	 entrada
principal.	Ella	también	los	había	visto.

La	 hermana	Priscia	 no	 estaba	 sola.	 Junto	 a	 ella	 vieron	 una	 niña	 diminuta,	muy
quieta.	Su	piedad	aumentó	conforme	se	iban	aproximando,	cuando	se	percató	de	que
a	la	pequeña	le	habían	cortado	tanto	el	pelo	que	su	cabecita	parecía	 la	de	un	recién
nacido.	 Vio	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 otras	 chiquillas	 rodeadas	 de	 religiosas
atravesaban	en	fila	el	patio	que	se	veía	a	sus	espaldas,	camino	de	la	capilla.	Reparó
entonces	en	la	sombra	rojiza	que	cubría	el	cráneo	de	la	primera	huérfana	de	la	fila,	la
única	pelirroja	del	grupo	y	tuvo	que	contenerse	para	no	alzar	la	mano	y	santiguarse	en
un	gesto	reflejo.	Su	madre	le	había	enseñado	a	persignarse	de	niña	si	se	cruzaban	con
un	 pelirrojo	 porque,	 según	 decía,	 descendían	 del	 demonio	 y	 por	 eso	 estaban
condenados	 a	 llevar	 a	 cuestas	 el	 rojo	 abrasador	 del	 infierno.	Pero	 la	 niña	 de	Santa
Vela	apenas	tenía	pelo	en	la	cabeza,	apenas	se	adivinaba	la	huella	del	cabello	que	le
habían	 rapado	al	 cero,	 como	a	 todas	 las	que	 la	 seguían.	Reparó	en	 la	chiquilla	que
caminaba	detrás	de	ella.	Era	aún	más	menuda	y	estaba	tullida.	Arrastraba	a	cada	paso
la	pierna	izquierda,	delgada	como	un	tallo,	pero	se	esforzaba	por	caminar	al	mismo
ritmo	que	su	compañera.	Admiró	de	lejos	su	aire	de	muñeca,	la	blancura	irreal	de	su
piel.	A	pesar	de	la	cojera	había	algo	en	ella,	una	gracia	inesperada	en	la	forma	en	que
movía	 los	 hombros,	 en	 la	 curva	 del	 cuello	 desnudo,	 que	 le	 hizo	 preguntarse	 cómo
había	ido	a	parar	allí.	Era	una	niña	hermosa,	blanca	como	un	jarro	de	leche.	Por	un
segundo	imaginó	que	se	la	llevaba	con	ellos,	que	volvía	a	crecerle	el	pelo	y	caminaba
por	 el	 jardín	 de	 la	 mansión	 ayudándose	 de	 un	 primoroso	 bastón	 de	 marfil.	 Pero
enseguida	desechó	la	idea.	Qué	desgraciada	iba	a	ser	al	lado	de	Taria,	cada	vez	que	la
viera	bailar	envuelta	en	 tules	negros,	qué	dolor	cada	vez	cuando	su	nueva	hermana
decidiera	 ensayar	 a	 solas	 una	 de	 sus	 danzas	 imposibles.	 Sintió	 lástima	 por	 aquella
criatura	 desharrapada.	 «Hace	 tanto	 frío	 para	 no	 llevar	 sombrero»,	 pensó,
arrebujándose	en	su	capa	de	martas	cibelinas	y	girándose	de	nuevo	hacia	la	hermana
Priscia	y	su	futura	hija.

Contuvo	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Había	 rezado	 cada	 noche	 para	 que	 fuera	 muy
pequeña,	 para	 que	 ellos	 y	 sobre	 todo	 Taria	 pudieran	 acostumbrarse	 pronto	 a	 ella.
«Apenas	tres	años	—calculó,	fijándose	en	su	estatura	y	en	las	piernecitas	regordetas
—,	casi	 es	un	bebé».	Y	 le	 alegró	 recordar	 el	olor	 a	 almendras	y	 leche	caliente	que
emanaba	del	cuerpecito	de	su	hija	mayor	en	los	primeros	meses	de	vida,	aquel	aroma
que	 fue	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 de	 la	 ropa	 y	 las	 sabanitas	 de	 la	 cuna	 donde
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dormía	Taria,	hasta	convertirse	en	un	recuerdo	que	añoraba	a	menudo.
Comenzó	a	caminar	más	rápido,	sin	preocuparse	por	el	suelo	helado,	guiada	por

el	instinto.	Quería	llevarse	a	la	niña	de	allí	cuanto	antes,	quitarle	el	feo	uniforme	de
un	gris	desvaído	que	arrastraba	por	el	suelo.	Le	quedaba	grande	y	muy	ancho,	nadie
se	había	tomado	la	molestia	de	arreglar	el	largo	de	la	falda	o	estrecharlo.	«Es	aún	más
pequeña	de	 lo	que	parece	—se	dijo	al	 acercarse	un	poco	más—.	Quizá	 tampoco	 le
sirva	ninguno	de	los	vestidos	de	Taria».	Pensó	en	todos	los	trajecitos	que	encargaría	a
la	costurera	en	cuanto	volvieran,	para	compensar	a	la	pequeña	de	toda	la	miseria	de
sus	primeros	años.

Cuando	llegaron	a	la	escalinata	la	hermana	inclinó	la	cabeza	y	adelantó	una	mano
enorme,	 en	 una	 orden	 silenciosa.	 La	 pequeña	 obedeció	 como	 un	 perrillo
acostumbrado	a	 los	gestos	 imperiosos	y	ensayó	una	reverencia	 torpe,	con	 la	mirada
baja.	Ella	sentía	muchos	deseos	de	verla	bien,	de	aprender	 la	 forma	de	sus	ojos,	su
diminuta	 nariz,	 y	 hubiera	 querido	 pedirle	 que	 levantara	 el	 rostro	 y	 la	mirara,	 pero
pensó	 que	 aquello	 tal	 vez	 la	 intimidaría.	 «Ya	 cogerá	 confianza,	 ya	 aprenderá	 a
querernos»,	 se	 consoló.	Alzó	 los	 ojos	 y	 se	 encontró	 con	 los	 de	 la	 hermana	 Priscia
fijos	 en	 ella,	 con	una	hostilidad	que	 la	 asustó.	La	hermana	 era	 pariente	 de	 la	 casa,
pensó,	parecía	hecha	de	 la	misma	materia	 enferma.	Como	si	 el	 edificio	y	 la	monja
fueran	 en	 realidad	 dos	 hermanas	 perversas	 que	 no	 soportaban	 que	 nadie	 se	 les
acercara	más	de	la	cuenta.

«Esta	es	 la	elegida	—dijo	a	modo	de	saludo,	cortando	el	 silencio	con	el	 filo	de
una	 voz	 demasiado	 baja,	 demasiado	 grave—.	 Aquí	 la	 llamamos	 Perfección,	 pero
pueden	cambiarle	el	nombre,	si	lo	desean».	Dejó	caer	la	mano	grande	como	una	zarpa
sobre	el	hombro	de	la	niña	y	la	empujó	hacia	delante,	para	que	se	acercara	a	la	mujer
que	iba	a	ser	su	madre.	Ella	sintió	que	sus	ojos	reparaban	en	su	figura	descompuesta
por	el	 largo	viaje	y	que	se	clavaban	en	 los	 suyos	con	 la	misma	 frialdad	con	que	 la
hubieran	mirado	los	fragmentos	de	cristal	de	una	lámpara.	Cayó	en	la	cuenta	de	que
en	todo	ese	tiempo	no	había	pensado	un	nombre	para	su	nueva	hija.	Suponía	que	la
niña	 se	 llamaría	 de	 alguna	 manera,	 pero	 aquella	 palabra	 oscura	 la	 horrorizaba.
Demasiado	larga	para	una	chiquilla	tan	diminuta,	tan	pesada	como	una	cadena	que	no
quería	que	arrastrara	alguien	 tan	 joven.	Nada	era	perfecto	en	 la	vida,	ni	 siquiera	su
matrimonio	lleno	de	silencios,	ni	siquiera	Taria,	tan	hermosa	y	tan	lejana.

Como	si	 alguien	 tirara	de	ella	 avanzó	 temblorosa	hacia	 la	niña.	Se	 inclinó	para
acariciar	 su	 cabeza	 rapada,	 tratando	 de	 darle	 confianza,	 pero	 la	 chiquilla	 se	 apartó
justo	cuando	estaba	a	punto	de	tocarla,	como	un	animal	desconfiado.	A	ella	le	tembló
la	voz	al	preguntarle	si	podía	llamarla	Lanka.	Era	el	nombre	favorito	de	la	muñeca	de
Taria,	 el	 primero	 que	 le	 había	 venido	 a	 la	 mente.	 Pudo	 notar	 el	 sobresalto	 de	 su
esposo	 pero	 la	 niña	 no	 dijo	 nada,	 solo	 se	 volvió	 hacia	 Priscia	 como	 pidiendo
aprobación.	La	hermana	movió	la	cabeza.	Lanka	entendió	la	orden	y	alzó	su	manita
abierta.	Su	marido	supo	interpretar	las	señales	antes	que	ella.	Sacó	del	bolsillo	de	su
abrigo	negro	el	saco	de	Judas	lleno	de	monedas	y	se	lo	entregó	a	Lanka.	Ella	vio	a	la
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niña	darse	 la	vuelta	 sin	dar	 las	gracias	ni	 levantar	 los	ojos	del	 suelo.	Le	entregó	el
botín	 a	 Priscia	 y	 regresó	 cansinamente	 a	 su	 lado,	 como	 si,	 pensó	 ella,	 estuviera
cumpliendo	 a	 cada	 paso	 una	 penosa	 labor,	 sin	 la	 alegría	 que	 cabía	 suponer	 en	 una
niña	que	al	 fin	encontraba	un	hogar	y	podía	 librarse	de	aquel	 lóbrego	edificio	y	 su
guardiana.	Pero	entonces,	cuando	Lanka	se	detuvo	a	unos	centímetros	pudo	verle	al
fin	 el	 rostro.	La	niña	 alzó	 los	 ojos	 y	 ella	 sintió	 cómo	 se	 le	 helaba	 la	 sangre	 en	 las
venas.	Había	un	grito	oscuro	en	el	fondo	de	su	mirada,	una	súplica	silenciosa	que	ella
escuchó	con	una	mezcla	de	asco	y	compasión.	No	eran	esos	los	ojos	de	una	chiquilla,
no	había	 en	 ellos	ni	 rastro	de	 la	 luz	 alegre,	 de	 la	 curiosidad	 inocente	que	brillaban
siempre	 en	 los	de	Taria	 cuando	 comenzó	 a	 caminar	 y	 a	 descubrir	 el	mundo	por	 su
cuenta.	Las	pupilas	de	Lanka	parecían	más	bien	las	de	una	adulta	condenada	a	algo
mucho	peor	que	la	muerte.	Comprendió	entonces	que	esa	criatura	no	podía	tener	unos
pocos	 años,	 que	 era	 la	 víctima	 inocente	 de	 uno	 de	 esos	 juegos	 extraños	 de	 la
naturaleza	que	condenan	a	unos	cuantos	desdichados	a	la	vida	en	una	barraca	de	feria.
Ella	había	oído	hablar	del	circo	ambulante	y	de	sus	extraños	pobladores,	pero	jamás
se	había	atrevido	a	acercarse	a	la	entrada	custodiada	por	un	charlatán	sin	escrúpulos	y
tocado	 con	 una	 chistera	 grasienta	 que	 anunciaba	 a	 voz	 en	 grito	 las	maravillas	 que
podrían	contemplar	los	paseantes	curiosos	a	cambio	de	unas	pocas	monedas.	Se	decía
que	 allá	 adentro	 languidecían	 encadenados	 a	 las	 rejas	 de	 una	 jaula	 seres	 deformes,
prodigios	que	habían	sido	vendidos	por	sus	propias	familias	al	dueño	del	espectáculo
para	que	 se	 los	 llevara	 lejos	y	pudieran	olvidar	que	alguna	vez	habían	existido.	Su
esposo	le	contó	que	durante	uno	de	sus	viajes	que	él	había	entrado	en	una	ocasión	a
uno	 de	 esos	 circos	 de	 los	 horrores,	 tentado	 por	 el	 reclamo	 de	 un	 cartel	 en	 el	 que
aparecía	retratado	el	famoso	hombre	elefante	inglés.	Lo	había	visto,	sí,	sentado	sobre
un	montón	de	paja	con	su	traje	de	caballero	y	sus	botines	relucientes,	casi	un	hombre
normal	 si	 no	 se	 tenía	 en	 cuenta	 la	 enorme	 cabeza	 abombada	 que	 era	 imposible	 no
mirar.	 Un	 cráneo	 que	 parecía	 una	 caprichosa	 pieza	 de	 mármol	 blanquecino.	 El
hombre	elefante	saludaba	con	la	mano	cuando	alguien	se	acercaba	a	verlo,	intentaba
sonreír	cortésmente	aunque	el	público	 silbara	o	 le	 lanzara	manzanas	y	 tenía,	 eso	 le
había	dicho	su	marido,	una	mirada	llena	de	inteligencia	hacia	los	que	se	reían	de	él
que	en	un	momento	dado	se	cruzó	con	la	suya,	justo	cuando	la	mujeruca	que	tenía	al
lado	le	puso	en	la	mano	una	de	aquellas	frutas	verdes	para	que	probara	su	puntería.	El
hombre	elefante	no	intentaba	moverse	para	esquivar	 los	golpes	y	lo	estaba	mirando
con	 una	 piedad	 tan	 intensa	 que	 le	 hizo	 apartarse	 de	 la	 jaula,	 con	 la	 insoportable
certeza	de	que	allí	se	estaba	torturando	a	un	semejante	y	no	a	un	monstruo	irracional.
Pero	había	más.	Le	había	hablado	también	de	los	inmensos	gigantones,	asustados	del
griterío	de	 las	gentes	que	se	apiñaban	en	 torno	a	 los	barrotes	de	sus	celdas,	de	una
pareja	de	hermanas	idénticas	sentadas	en	una	bonita	silla	antigua,	unidas	por	el	tallo
de	sus	delicadas	cinturas	y	destinadas	a	habitar	para	 siempre	en	 la	cárcel	eterna	de
una	 soledad	 compartida.	 De	 la	 enana	 adulta	 vestida	 con	 el	 traje	 rosa	 de	 una	 niña
pequeña	 que	 entonaba	 una	 nana	 con	 su	 vocecita	 aguda	 y	 parpadeaba	 sin	 cesar,

www.lectulandia.com	-	Página	81



remedo	grotesco	de	un	bebé	que	hacía	estallar	en	carcajadas	a	los	visitantes	de	la	feria
de	fenómenos.

Ella	siempre	se	había	consolado	pensando	que	aquellos	desdichados	no	existían
en	 realidad.	Los	dueños	de	 los	circos	utilizarían	 trucos,	extraños	artefactos,	 luces	y
espejos	 deformantes	 para	 crear	 la	 ilusión	 de	 que	 estaban	 allí	 y	 respiraban	 ante	 el
público,	pero	seguramente	eran	actores	y	actrices	que	engañaban	a	todos	esos	bobos
sin	 corazón	 que	 necesitaban	 creer	 que	 había	 criaturas	 todavía	 más	miserables	 que
ellos	en	el	mundo.	Pero	Dios,	se	decía,	el	padre	bondadoso	de	todos	los	hombres,	no
consentiría	que	ocurriera.	Qué	sentido	tenía	que	Él	permitiera	que	un	cuerpo	de	mujer
alumbrara	un	monstruo,	que	otros	ganaran	dinero	y	se	rieran	a	costa	de	esas	criaturas
sin	suerte.

Pero	allí,	frente	a	ella,	estaba	Lanka.	Reparó	en	la	piel	de	su	rostro,	seca	y	sin	brillo,
en	 el	 rictus	 de	 amargura	 que	 se	 adueñó	 de	 sus	 labios	 cuando	 intentó,	 en	 vano,
devolverle	 la	 torpe	 sonrisa	 que	 se	 le	 había	 congelado	 en	 el	 rostro	 al	 mirarla.	 Iba
vestida	como	todas,	le	habían	rapado	el	pelo	como	a	las	demás	para	que	se	pareciera	a
ellas;	en	algún	momento	había	dejado	de	crecer	pero	no	era	una	niña.	En	el	fondo	de
sus	ojos	opacos	habitaba	un	animal	viejo	que	la	contemplaba	con	la	mansedumbre	de
un	monstruo	sometido,	con	ese	miedo	incierto	del	que	teme	haber	quedado	atrapado
en	una	de	sus	pesadillas	y	no	encuentra,	por	más	que	busque,	la	puerta	de	salida,	la
forma	de	despertarse.

Habían	 echado	 a	 andar	 en	 silencio	 hacia	 el	 carruaje.	 Tampoco	 cruzaron	 una	 sola
palabra	 durante	 el	 viaje.	 Afuera	 oían	 el	 incesante	 rumor	 del	 viento	 y	 el	 crujir	 del
látigo	del	cochero	azuzando	a	los	caballos	para	que	cabalgaran	más	deprisa.	Cumplía
la	 orden	 de	 regresar	 lo	más	 rápido	 que	 pudieran	 que	 le	 había	 susurrado	 su	 esposo
mientras	los	ayudaba	a	subir	al	interior	del	coche.	Porque	cuanto	antes	regresaran	a
casa,	antes	se	encontrarían	a	salvo	de	la	fría	mirada	de	Priscia	y	podrían	librarse	del
hedor	 a	 armario	 cerrado	 que	 desprendían	 las	 ropas	 de	 Lanka,	 que	 viajaba	 sentada
entre	ambos,	callada	como	una	muerta.	Sí,	claro	que	sí,	en	unas	pocas	horas	dejarían
atrás	el	viento	gélido	y	aquel	 silencio	desolador,	 se	dijo.	Calculó	que	 llegarían	a	 la
mansión	a	medianoche.	Entonces,	 ellos	dos	 entrarían	 en	 la	 casa	 con	cuidado	de	no
despertar	 a	 Taria,	 mientras	 el	 cochero	 daba	 de	 beber	 a	 los	 caballos	 antes	 de
emprender	 de	 nuevo	 el	 camino	 a	 Santa	 Vela,	 con	 aquella	 falsa	 niña	 como	 única
pasajera,	para	devolverla	a	ese	lugar	del	que	no	debería	haber	salido	nunca.
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Doctor	Rudin

Los	otros	dos	supervivientes	de	la	peste	púrpura	le	hablaron	de	ella.	Era	apenas	una
niña,	hija	de	dos	campesinos	que	vivían	a	varias	millas	del	pueblo.	Los	médicos	 la
había	 rescatado	 con	 vida,	 pero	 muy	 débil,	 varios	 días	 después	 de	 que	 sus	 padres
hubieran	muerto,	tras	contraer	la	enfermedad	que	había	llegado	a	la	corte	a	través	del
puerto,	como	las	sedas	chinas	y	los	esclavos	que	cruzaban	el	mar	camino	de	palacio.

Habían	 viajado	 los	 tres	 juntos	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 carromato	 con	 los
doctores.	Nunca	 les	vieron	 los	 rostros,	ni	 siquiera	 las	manos,	 cubiertas	por	guantes
negros.	Recorrieron	 casi	 todo	 el	 país	 vigilados	 por	 aquellos	 hombres	 sombríos	 con
máscara	 de	 ave.	 Los	médicos	 rezaban	 todo	 el	 tiempo	 y	 les	miraban	 a	 cada	 rato	 el
blanco	de	los	ojos	y	la	lengua.	Hicieron	una	parada	antes	de	llegar	al	hospital	donde
ellos	dos	permanecían	recluidos	desde	entonces.	A	la	niña,	una	chiquilla	morena	de
piel	 cetrina,	 la	 dejaron	 en	 un	 orfanato,	 porque	 era	 la	 única	 que	 no	 tenía	 ningún
síntoma.

Los	dos	hombres	que	habían	visto	llegar	al	jinete	enfermo	nunca	se	recuperaron
del	todo	de	lo	que	habían	vivido	en	los	días	de	la	epidemia.	Todo	el	mundo	se	encerró
en	su	casa,	confiando	en	que	la	enfermedad	pasara	de	 largo,	pero	ella	se	colaba	sin
esfuerzo	 por	 la	 cerradura	 de	 las	 puertas,	 por	 las	 grietas	 del	 granero,	 por	 la	 escasa
claraboya	de	 la	 falsa.	 «¿Por	qué	nos	hemos	 salvado	nosotros,	 y	nuestras	mujeres	 e
hijos	 no?».	 Solían	 preguntárselo	 cuando	 recordaban	 el	 latigazo	 fulminante	 que	 los
había	dejado	solos.	Se	miraban	el	uno	al	otro	como	en	un	espejo	que	les	devolviera	la
propia	 imagen.	 No	 comprendían	 del	 todo	 su	 desgracia	 si	 no	 miraban	 los	 labios
cárdenos	del	que	no	eran,	si	no	recordaban	que	había	una	mujer	joven	y	varios	niños
convertidos	en	pasto	de	gusanos,	en	un	pueblo	lejano.	¿Habían	vivido	allí	alguna	vez?

¿Era	 cierta	 esa	 joven	 con	 caderas	 de	 taza,	 habían	 existido,	 fuera	 de	 sus
ensoñaciones,	esos	ángeles	rubios	que	dormían	todos	en	la	misma	cama	estrecha?

La	 realidad	 que	 habían	 habitado	 un	 tiempo	 se	 había	 esfumado	 y	 a	 ambos	 les
costaba	recordar	cosas	tan	simples	como	la	fecha	del	nacimiento	de	su	primogénito,
el	color	de	 las	pupilas	de	 la	niña	más	pequeña.	Lo	bello	se	había	diluido	hasta	casi
desaparecer	o	adquirir	la	apariencia	borrosa	de	un	sueño.	En	cambio,	la	enfermedad
los	acompañaba	a	todas	partes.	Les	había	teñido	los	labios	para	recordarles	su	poder,
su	presencia	inevitable.	Uno	de	los	hombres	cojeaba,	porque	la	peste	púrpura	le	había
paralizado	una	pierna.	El	otro	olvidaba	a	menudo	lo	que	iba	a	decir	en	ese	momento.
Las	palabras	se	resistían	a	aparecer	cuando	debían,	se	le	escapaba	incluso	su	nombre
y	le	sacudía	el	pánico	de	no	llamarse	de	ninguna	manera,	de	no	ser.

Aquellos	dos	desgraciados	no	 le	servían.	Eran	supervivientes,	pero	estaban	más
cerca	de	 la	muerte	que	les	había	pasado	rozando	que	de	la	verdadera	existencia.	Se
agotaban	apenas	daban	dos	pasos,	vomitaban	muchas	de	las	comidas	que	probaban	a
darles	en	el	sanatorio,	sufrían	intolerancia	a	la	vida	plena	que	llevaban	antes	de	que	la
peste	llegara	para	quedarse	con	ellos.
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El	doctor	Cosmo	Rudin	necesitaba	a	la	niña	y	en	cuanto	consiguió	el	permiso	en
el	hospital	salió	en	su	busca.

La	noche	antes	de	su	partida	los	dos	gemelos	jorobados	a	los	que	él	había	cosido
el	tronco	para	crear	unas	parejas	de	siameses	se	acercaron	a	su	catre	en	el	dispensario
y	lo	miraron	con	fijeza.	«No	se	te	ocurra	volver	sin	ella»,	le	advirtieron	a	dúo.

Dibujó	un	mapa	con	la	ruta	a	Santa	Vela	y	cargó	en	su	caballo	castaño	una	valija
con	algo	de	 ropa	y	el	maletín	oscuro	en	el	que	guardaba	su	 instrumental	y	algunos
medicamentos.

En	 medio	 de	 un	 sendero,	 sentada	 sobre	 una	 piedra,	 le	 salió	 al	 paso	 Mere,	 la
diminuta	gitana	extranjera	que	había	llegado	con	toda	su	familia	al	campo	de	trabajo.
De	los	seis	miembros	del	clan,	ninguno	superaba	el	metro	treinta	de	estatura	y	a	él	le
habían	parecido	un	regalo	del	cielo.	Media	docena	de	individuos	que	reproducían	en
miniatura	perfecta	la	apariencia	de	un	ser	humano,	pero	que	no	lo	eran,	que	estaban
allí	 para	 satisfacer	 su	 ansia	 de	 conocimiento.	 Eran	 músicos	 ambulantes	 y	 Mere
danzaba	al	son	de	los	violines	y	los	cascabeles.	Los	capturaron	los	guardias,	alertados
por	el	color	oscuro	de	su	piel	y	el	marcado	acento	desconocido.	En	cuanto	 los	vio,
Cosmo	 Rudin	 ordenó	 que	 fueran	 ubicados	 en	 un	 pequeño	 cobertizo	 cercano	 al
pabellón	hospitalario.	Fue	muy	feliz	con	ellos,	pasaba	a	visitarlos	cada	día	con	dos	de
sus	ayudantes	más	fornidos	y	ponía	a	prueba	sus	teorías.	Mandaba	a	sus	enfermeros
que	inyectaran	jeringuillas	de	agua	hirviendo	en	los	tímpanos	de	los	varones	del	clan,
probó	 a	 estirar	 los	 frágiles	 huesos	 de	 pajarito	 de	 Mere	 mediante	 un	 ingenioso
mecanismo	de	hierros	y	piedras	que	 funcionaban	como	contrapeso	cada	vez	que	 la
muchacha	se	movía.	Ella	había	sido	la	que	más	tiempo	aguantó.

Y	ahora	lo	fulminaba	con	el	relámpago	verdoso	de	sus	enormes	ojos,	sentada	en
su	camino,	palpándose	con	la	manita	de	color	café	el	armatoste	de	metal	con	el	que
había	 dormido	 y	 trabajado	 durante	 meses	 enteros,	 hasta	 que	 cayó	 rendida	 en	 la
cantera.	La	pequeña	gitana	susurró	unas	palabras	en	su	extraña	 lengua	cuando	pasó
junto	a	ella,	fustigando	al	caballo	para	apretar	el	paso,	procurando	no	mirarla.

«Hazlo	o	no	tendrás	paz».
Tenía	que	encontrar	a	la	niña	que	venció	a	la	peste	y	descubrir	qué	había	en	ella

que	la	había	librado	de	morir	como	a	todos	los	demás.	Y	se	lo	fueron	recordando,	a	lo
largo	del	viaje,	todos	y	cada	uno	de	los	prisioneros	del	campo	de	trabajos	forzosos	a
los	que	él	había	tratado,	tantos	años	atrás.

Rudin	 llegó	 a	 caballo	 a	 Santa	 Vela	 con	 su	 imponente	 capa	 negra	 de	 médico.
Golpeó	decidido	 la	mano	crispada	de	 la	 aldaba	contra	 la	puerta	del	orfanato.	En	el
portón	 se	 había	 abierto	 entonces	 una	 estrecha	 ranura	 rectangular.	 Al	 otro	 lado
apareció	el	ojo	de	cíclope	de	la	monja	que	vigilaba	la	entrada	y	él	se	había	presentado
como	un	viajero	 llegado	de	 lejos	que	deseaba	hablar	con	 la	superiora	del	convento.
La	pupila	de	color	piedra	no	parpadeó	y	una	voz	neutra,	atrapada	en	 la	celda	de	 la
mirilla,	respondió	que	no	se	permitía	la	entrada	de	hombres	al	convento.

Pero	el	doctor	Rudin	no	cejó	en	su	empeñó.	La	obstinación	que	había	aprendido
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en	sus	largas	noches	de	insomnio	en	el	laboratorio	le	hizo	cabalgar	hasta	el	pueblo	y
buscar	una	posada,	donde	pensaba	hospedarse	hasta	que	aquella	mujer	le	consintiera
ver	a	la	muchacha.

«¿Vienen	a	buscar	a	muchas	niñas	a	este	lugar,	buen	hombre?».
El	anciano	encorvado	que	le	sirvió	la	sopa	de	cebolla	y	la	jarra	de	vino	que	cenó

esa	 primera	 noche	 no	 contestó.	 El	 doctor	 Cosmo	 Rudin	 pensó	 al	 principio	 que	 el
tasquero	estaba	 sordo	y	 repitió	 sus	palabras.	El	posadero	no	se	 inmutó.	Se	 limitó	a
llenar	la	jarra	de	un	vino	pesado	y	oscuro	mientras	clavaba	en	sus	ojos	unas	pupilas
casi	blancas.

El	 sueño	 tardó	 en	 llegar	 aquella	 noche.	 Desvelado,	 el	 doctor	 Rudin	 intentaba
reconstruir	 tumbado	en	 la	cama	de	su	humilde	cuarto	aquellas	extrañas	charlas	que
había	mantenido	en	el	sanatorio	con	los	dos	pacientes	de	la	peste	púrpura.

Durante	 el	 viaje,	 la	 chica	 se	 desplomó	 en	 al	 menos	 tres	 ocasiones.	 Ocurría	 de
pronto,	como	si	alguien	le	disparara	desde	lejos	con	un	rifle	invisible.	Después	no	se
movía	en	un	buen	rato.	Una	vez,	recordó	el	que	tenía	los	labios	más	oscuros,	del	color
de	los	de	un	niño	que	se	ha	atiborrado	de	arándanos,	la	niña	había	caído	del	pescante
y	pasó	tendida	en	el	suelo	tanto	tiempo	que	los	hombres	pájaro	estuvieron	a	punto	de
certificar	que	había	muerto.	Uno	de	ellos	llegó	a	trazar	en	el	aire	la	señal	de	la	santa
cruz,	el	otro	subió	con	un	salto	de	gato	al	carro	en	busca	de	una	pala.	Pero	la	pequeña
había	sacudido	la	cabeza,	como	si	quisiera	escapar	de	una	pesadilla,	y	se	incorporó	a
medias.	 Los	 miró,	 aún	 remota,	 alejada	 del	 mismo	 mundo	 de	 los	 cuatro	 viajeros
restantes.	Luego	se	puso	en	pie,	se	sacudió	la	falda	de	su	camisón	blanco	y	dejó	que
la	ayudaran	a	subir.	El	hombre	pájaro	la	cogió	en	brazos	y	le	ordenó	que	se	tumbara
en	el	suelo	del	carromato,	para	evitar	otra	caída.

«Te	 has	 debido	 de	 quedar	 dormida.	 Mañana	 te	 dolerá	 todo	 el	 cuerpo	 por	 el
golpe».

A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 cuanto	 amaneció,	Cosmo	Rudin	 sacó	una	de	 las	 dos
camisas	limpias	de	la	valija	que	había	llevado	consigo.	La	prenda	inmaculadamente
blanca	como	su	bata	de	doctor	resplandeció	en	el	centro	de	aquella	habitación	lóbrega
y	no	muy	aseada,	dando	la	razón	a	sus	pensamientos.	Él	era	la	autoridad,	se	dijo,	él
convencería	 a	 la	monja	 que	 estaba	 al	 frente	 del	 convento,	 seguramente	 una	 simple
mujeruca	 temerosa	 de	 Dios,	 de	 que	 el	 destino	 de	 la	 niña	 no	 era	 continuar	 en	 un
orfanato.	Un	hombre	de	ciencia,	un	reputado	doctor	en	antropología	y	cirugía	que	lo
había	visto	casi	todo,	se	había	interesado	en	ella.	Pagaría,	sería	generoso.	No	se	haría
de	rogar	y	entregaría	la	bolsa	de	cuero	que	serviría	para	arreglar	el	tejado	principal	de
aquel	monstruoso	edificio,	o	para	mantener	al	resto	de	las	huérfanas	durante	todo	un
año.

Moira	era	el	nombre	de	la	niña.	Uno	de	los	dos	pacientes	de	la	peste	púrpura	se
había	 encogido	de	 hombros	 cuando	 le	 preguntó	 si	 tenía	 algún	dato	más	 sobre	 ella.
Ninguno	de	los	tres	cruzaron	una	palabra	durante	el	viaje	que	los	alejaba	del	pueblo
en	llamas	que	dejaron	tras	de	sí	los	hombres	pájaro.	Sospechaban	que	a	la	chiquilla	le
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pasaba	algo	raro	y	se	detuvieron	en	Santa	Vela	para	que	las	monjas	se	 la	quedaran.
Ellos	habían	llegado	al	sanatorio	donde	permanecían	desde	entonces,	sin	terminar	de
curarse	del	todo,	enjaulados	en	un	cuarto,	aislados	de	todos	los	demás	pacientes.	De
vez	en	cuando	llegaba	hasta	allí	un	médico	extranjero,	un	amante	de	las	rarezas	que
les	extraía	sangre	usando	sanguijuelas	y	espiaba	el	blanco	de	los	ojos	de	ambos	con
saña	de	matarife.	Habían	perdido	la	esperanza	de	recuperarse	y	de	volver	al	mundo
exterior.	Apenas	se	aventuraban	al	patio	y	nunca	se	alejaban	de	 la	puerta	principal.
Caminaban	 rodeando	 el	 muro	 que	 aislaba	 el	 hospital	 hasta	 que	 sus	 pulmones
agotados	les	impedían	seguir.	Habían	llegado	a	sincronizar	sus	vidas	como	un	reloj.
Los	dos	 tosían	al	mismo	 tiempo,	 sufrían	 insomnio	y	 jaquecas	a	 la	vez,	deseaban	 la
muerte	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia.	 Nadie	 deseaba	 que	 sanaran	 y	 se	 habían
resignado	a	volver	 lentamente	 a	 su	pequeña	 celda,	 arrastrando	 los	pies,	 después	de
cada	inspección.	Habían	sobrevivido	y	ese	era	el	precio	que	debían	pagar.

El	doctor	Cosmo	Rudin,	tan	famoso	en	cierto	campo	de	trabajos	forzados	que	le
había	 permitido	 avanzar	 prodigiosamente	 en	 sus	 investigaciones,	 se	 personó	 por
segunda	vez	ante	 la	puerta	de	madera	casi	negra	del	orfanato	y	volvió	a	golpear	 la
aldaba,	 apretando	 el	 puño	 cerrado	 de	 madera	 con	 su	 propia	 mano	 cerrada.	 Solo
entonces,	cuando	el	ojo	de	la	cancerbera	apareció	al	otro	lado,	supo	lo	que	iba	a	decir
a	continuación.

«Abran.	No	soy	un	hombre,	soy	un	doctor.	Vengo	a	hablar	con	 la	superiora.	Es
una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Todas	ustedes	están	en	peligro».

El	ojo	turbio	de	la	víspera	desapareció	de	la	mirilla	y	dejó	tras	de	sí	un	silencio
teatral.	Después	de	un	instante	de	duda,	Rudin	interpretó	que	la	falta	de	respuesta	de
esta	vez	significaba	que	la	portera	había	ido	a	comunicar	su	mensaje	a	la	superiora	y
esperó.	 Y	 sí,	 entonces	 el	 portón	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido	 doloroso.	 En	 el	 umbral
apareció	una	figura	sin	rostro,	cubierta	por	un	velo	y	envuelta	en	un	holgado	hábito
negro	 que	 difuminaba	 cualquier	 límite	 corporal.	 Aquella	 sombra	 oscura	 le	 dio	 la
espalda	 y	 comenzó	 a	 caminar	 a	 través	 de	 un	 inhóspito	 atrio.	 Rudin	 se	 estremeció,
pero	cruzó	 tras	ella	aquel	claustro	que	desembocaba	en	un	 interminable	pasillo.	La
monja	no	se	volvió	una	sola	vez	para	comprobar	que	la	seguía	a	una	estancia	de	 la
planta	baja,	o	eso	le	pareció,	porque	lo	cierto	es	que,	a	pesar	del	proverbial	sentido	de
la	orientación	que	Cosmo	Rudin	poseía,	algo	extraño	había	ocurrido	en	el	momento
en	que	cruzó	el	umbral	del	edificio.	La	hermana	que	lo	guiaba	con	tanta	desgana	y	él
atravesaron	 pasillos,	 cruzaron	 puertas,	 subieron	 escaleras	 y	 volvieron	 a	 bajarlas.
«Como	en	un	sueño	—se	dijo	Rudin—,	este	lugar	es	como	una	pesadilla	causada	por
la	fiebre,	una	pesadilla	en	la	que	por	más	que	avances	nunca	llegas	al	lugar	al	que	te
diriges».

La	monja	 guía	 (¿o	 fueron	más	de	 una,	 las	 que	 surgieron	 en	 las	 sombras	 de	 los
corredores	 de	 aquella	 enmarañada	 línea	 recta	 que	 iban	 trazando	 durante	 no	 podría
precisar	tampoco	cuánto	tiempo?)	lo	llevó	hasta	una	doble	puerta	que	le	hizo	pensar
inmediatamente	 en	 la	 entrada	 de	 una	 iglesia.	 Pero	 no	 encontró	 una	 capilla	 al	 otro
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lado,	 sino	 una	 lóbrega	 sala	 desierta,	 húmeda	 y	 que	 olía	 a	 agua	 encerrada,	 con	 un
enorme	escritorio	en	el	centro.	La	luz	había	sido	clausurada	en	aquella	estancia	con
enormes	y	pesados	cortinajes	negros.	Un	miserable	hilo	blanco	conseguía	colarse	en
la	sala,	y	caía	agónico	en	la	esquina	izquierda	de	la	mesa	tan	desproporcionadamente
grande	y	vacía.	Cosmo	Rudin	reparó	en	el	crucifijo	negro	que	adornaba	el	centro	del
escritorio	 y	 en	 la	 mano	 de	 la	 mujer	 que	 reposaba	 indolente	 sobre	 él,	 como	 si
acariciara	el	lomo	de	su	gato	predilecto.

Cosmo	 Rudin	 recordaría	 toda	 su	 vida	 la	 única	 vez	 que	 se	 entrevistó	 con	 la
hermana	Priscia.	Cubierta	con	una	toca	negra	que	dejaba	al	descubierto	el	óvalo	de	un
rostro	 desconcertante,	 las	manos	 alargadas	 de	 abanico,	muy	 erguida	 en	 su	 asiento,
inmóvil	 como	 una	 esfinge.	 El	 doctor	 se	 preguntó	 luego,	 sin	 llegar	 a	 encontrar	 una
respuesta	 satisfactoria,	 si	 en	 aquel	 primer	 momento	 el	 rostro	 de	 Priscia	 le	 pareció
bello	o	espeluznante,	si	de	verdad	era	posible	que	en	una	misma	cara	aparecieran	a	la
vez	aquellas	 felinas	pupilas	 amarillentas	y	 los	delgados	 labios	de	un	hombre	cruel.
Poseía	sin	duda	un	raro	sentido	del	humor	el	creador	de	esa	mujer	que	parecía	mirarlo
a	la	vez	desde	la	indiferencia	de	quien	se	asoma	a	un	balcón	remoto	para	ver	pasar	la
vida	de	 lejos	y	con	el	ansia	burlona	de	un	depredador	que	sabe	disfrutar	del	miedo
que	inspira	a	su	presa	antes	de	devorarla.

La	mujer	no	se	dignó	a	despegar	los	labios	al	oír	su	saludo.	Tampoco	cuando	lo
vio	quitarse	el	 sombrero	y	presentarse	como	un	reputado	médico	 llegado	de	 la	otra
punta	 del	 país.	 Algo	 aturdido	 por	 el	 peso	 de	 aquel	 silencio	 reprobatorio,	 Cosmo
Rudin	 permaneció	 de	 pie,	 porque	 ni	 siquiera	 había	 una	 silla	 en	 la	 que	 una	 visita
pudiera	sentarse,	y	procedió	a	explicar	las	razones	que	le	habían	llevado	a	emprender
un	 viaje	 tan	 largo.	 La	 hermana	 rozaba	 distraídamente	 la	 cruz	 oscura	 mientras	 lo
escuchaba	y	el	doctor	acertó	a	comprender,	en	medio	de	su	perorata,	que	su	situación
era	 muy	 similar	 a	 la	 de	 alguien	 pillado	 en	 falta	 que	 intenta,	 sin	 mucho	 éxito,
justificarse.

Por	fin,	la	hermana	Priscia	tensó	las	comisuras	de	sus	labios	y	juntó	las	palmas	de
sus	manos.

«Acogemos	 en	 Santa	 Vela	 a	 todas	 las	 criaturas	 que	 el	 Señor	 tiene	 a	 bien
enviarnos.	 Aquí	 cada	 una	 encuentra	 su	 lugar.	 Si	 Dios	 nos	 la	 ha	 enviado	 enferma,
grande	será	la	razón	que	ha	tenido	para	hacerlo».

El	doctor	Rudin	parpadeó	sorprendido,	como	cuando	acertaba	a	vislumbrar	al	otro
lado	 de	 la	 lente	 de	 su	 microscopio	 la	 siniestra	 danza	 de	 un	 grupo	 de	 bacterias
desconocidas.

«No	 comprendo.	 ¿Poner	 en	 peligro	 al	 resto	 de	 las	 niñas	 y	 a	 ustedes,	 poner	 en
riesgo	 la	 labor	de	 auxilio	que	ustedes	 llevan	a	 cabo	en	 este	 lugar,	 hermana,	 es	una
razón	justificada	para	usted?».

La	hermana	Priscia	elevó	 los	ojos	al	 techo	de	 la	 sala.	Cosmo	Rudin	 juraría	que
miró	 en	una	dirección	 concreta,	 a	 algo	 situado	 a	 sus	 espaldas,	 tal	 vez	 esperando	 la
aquiescencia	o	las	indicaciones	concretas	de	ese	superior	tan	poco	compasivo	al	que
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parecía	entender	tan	bien.	Y	las	puntas	de	su	media	sonrisa	le	parecieron	tan	afiladas
como	sus	palabras.

«Morir	 por	 nuestro	 Padre	 es	 el	 premio	 que	 nos	 aguarda	 a	 las	 que	 solo	 hemos
vivido	por	él».

El	 tercer	 día	 Cosmo	 Rudin	 se	 vistió,	 recogió	 todas	 sus	 pertenencias	 y	 salió	 de	 la
posada,	 tras	pagar	con	unas	pocas	monedas	su	estadía.	Encaminó	sus	pasos	a	Santa
Vela	y	cumplió	cada	uno	de	los	pasos	del	ritual	de	entrada	de	los	dos	días	anteriores.
Había	pasado	la	noche	en	vela.	No	se	apartaba	de	su	mente	la	falsa	sonrisa	de	mártir
con	 la	 que	 se	 había	 despedido	 la	 hermana	Priscia.	Dio	vueltas	 y	más	vueltas	 en	 el
lecho	pensando	qué	podía	hacer.	Creyó	haber	encontrado	la	respuesta	con	la	luz	fría
del	amanecer.	Tocó	la	mano	de	la	aldaba,	esperó	el	crujido	de	la	ranura,	vislumbró	el
ojo	de	pez	de	la	portera	y	le	habló	de	nuevo,	como	el	protagonista	de	un	cuento,	el
caballero	 que	 debe	 repetir	 tres	 veces	 su	 visita	 a	 la	 torre	 para	 llevarse	 a	 la	 dama
enjaulada.

La	hermana	Priscia	 lo	recibió	en	el	claustro	 interior.	Lo	esperaba	de	pie,	con	su
largo	hábito	y	la	toca	negra	del	día	anterior.	Era	la	mujer	más	alta	que	el	doctor	había
visto	 nunca.	 Lo	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos	 cuando	 él	 estuvo	 a	 su	 lado	 y	 a	 esa
distancia	Cosmo	Rudin	 reparó	en	 los	ángulos	 implacables	de	su	 rostro	y	en	 la	 leve
sombra	azul	del	vello	que	oscurecía	su	barbilla.

«Vengo	a	reconocer	a	la	muchacha	si	me	lo	permite.	Solo	quiero	cerciorarme	de
que	 no	 dejo	 ninguna	 enferma	 de	 gravedad	 aquí,	 y	 en	 caso	 de	 que	 así	 sea,	 tal	 vez
pueda	ofrecer	algún	remedio.	Cumpliremos	los	designios	de	Dios,	pero	ofreceremos
alivio	a	sus	criaturas	desamparadas.	Los	dos	cumplimos	una	misión,	hermana».

¿Sonreían	 los	 ojos	 de	 Priscia	 aunque	 intentaran	 fingir	 una	 ira	 helada?	 Cosmo
Rudin	no	hubiera	sabido	decirlo.	Fue	conducido	por	otra	de	las	monjas	a	través	del
enorme	 jardín	 al	dispensario	del	orfanato,	un	pequeño	pabellón	aislado	del	 edificio
central.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 aún	 no	 había	 visto	 ni	 oído	 a
ninguna	huérfana.	No	había	niñas,	ni	siquiera	se	las	podía	intuir	en	ninguna	parte.	El
elefantiásico	convento	se	extendía	hasta	donde	alcanzaban	a	ver	sus	ojos,	pero	ellas
no	estaban.	Tampoco	se	oía	el	piar	de	los	pájaros	en	la	hilera	de	álamos,	majestuosos
como	 sacerdotes	 enlutados,	 que	 rodeaban	 el	 sendero	 que	 desembocaba	 en	 la
enfermería.

La	 hermana	 que	 lo	 guio	 hasta	 allí	 le	 indicó	 la	 puerta	 desvencijada	 y	 se	 quedó
fuera,	como	un	oscuro	perro	guardián.	Cosmo	Rudin	dejó	sobre	la	camilla	su	maletín
y	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 desolación.	 No	 había	más	 que	 unos	 cuantos	 frascos	 de
cristal	llenos	de	hierbas	en	un	anaquel,	colgado	de	la	pared	desnuda.	Justo	debajo	de
la	única	estantería,	el	pequeño	mueble	blanco	con	vitrina	contenía	algunas	tijeras	de
diferentes	tamaños	y	un	bisturí	oxidado.	Distinguió	en	el	suelo	restos	de	una	sangre
antigua	y	un	mechón	ondulado	de	 cabello	negro.	El	doctor	Rudin	 abrió	 el	maletín,
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extrajo	la	bata	blanca,	su	estetoscopio	y	un	par	de	guantes.
Los	dos	tenemos	una	misión.
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Cuando	 la	 trajeron,	 el	 hombre	 de	 la	 bata	 blanca	 se	 arrodilló	 junto	 a	Moira.	 Sonrió
nervioso	al	pedirle	que	abriera	la	boca.	Frunció	los	ojos	y	miró	dentro,	fascinado.	Le
temblaba	la	voz	al	pedirle	que	se	retirara	el	canesú	del	uniforme	y	colocó	allí	el	disco
metálico	que	pendía	del	cilindro	de	madera	que	 llevaba	colgado	al	cuello.	Escuchó
con	 atención	 unos	 segundos,	 movió	 la	 cabeza	 y	 masculló	 algo	 en	 una	 lengua
desconocida.	Sacó	un	pañuelo	 blanco	 con	 el	 que	 se	 cubrió	 la	 boca,	 se	 puso	 en	pie
muy	rápido,	abrió	la	ventana	del	dispensario	y	ordenó	a	la	hermana	que	los	vigilaba
desde	 la	puerta	que	fuera	en	busca	de	 la	superiora.	«La	niña	está	muy	enferma,	me
temo,	corra,	hermana,	por	amor	de	Dios.	Puede	que	tenga	la	peste».
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La	vieja	monja,	una	de	las	guardianas	que	solían	vigilarlas	en	la	lavandería,	la	miró
horrorizada	y	se	apresuró	a	cumplir	el	mandato	del	doctor.	Pero	Moira	no	se	asustó.
No	 le	 tenía	 miedo	 a	 la	 muerte,	 viajaba	 a	 su	 lado	 y	 le	 había	 dado	 tiempo	 de
acostumbrarse	a	ella	a	lo	largo	de	aquel	viaje	con	los	hombres	pájaros	y	los	otros	dos
habitantes	 del	 pueblo	 que	 habían	 sobrevivido.	 Luego	 la	 habían	 trasladado	 a	 Santa
Vela.	Mida,	la	que	decían	que	era	hija	de	una	bruja,	Coro,	la	niña	coja	y	ella	visitaban
las	 tumbas	 del	 cementerio	 de	 las	monjas	 sin	 sentir	 nada	 que	 no	 fuera	 una	 enorme
tranquilidad.	 Allí	 solas	 podían	 hablar	 de	 todo,	 imaginar	 cómo	 sería	 la	 vida	 fuera,
cuando	por	fin	lograran	escapar.	Y	aquella	mañana,	mientras	las	dos	se	ocupaban	del
primer	 turno	 de	 cestas	 de	 ropa	 sucia	 del	 condado	 en	 una	 de	 las	 grandes	 pilas	 de
mármol	 ovaladas	 del	 sótano,	 habían	 venido	 a	 buscarla.	 «Resignación,	 sécate	 las
manos	 y	 ven».	Mida	 la	 había	mirado	 con	 sus	 ojos	 de	 dos	 colores,	 el	 azul	 siempre
sorprendido,	 el	 negro,	 el	 que	 se	 le	 había	 vuelto	 oscuro	 después	 de	 una	 caída,
eternamente	melancólico,	 teñido	de	una	 tristeza	sabia.	Por	culpa	de	ese	ojo	y	de	su
pelo	rojo,	se	decía,	la	habían	incluido	en	el	grupo	de	las	Invisibles	al	llegar	a	Santa
Vela	y	cuando	las	monjas	querían	insultarla	la	llamaban	«hija	del	diablo».

«No	 quiero	 que	 te	 asustes,	 Mida.	 Yo	 me	 muero	 a	 veces»,	 se	 vio	 obligada	 a
confesarle	una	noche,	en	un	susurro.	Todas	dormían.

La	voz	de	Mida	se	deslizó	desde	la	litera	de	arriba.
«No	importa,	Moira.	Hay	gente	que	siempre	está	muerta».
A	Moira	no	le	daba	miedo	la	muerte,	pero	sabía	que	no	estaba	enferma.	En	cuanto

la	guardiana	salió,	el	hombre	comenzó	a	hurgar	en	un	maletín	oscuro	que	había	sobre
la	 camilla.	Lo	vio	 rebuscar	 entre	 frascos	diminutos	y	 levantar	hacia	 la	 luz	uno	que
contenía	un	líquido	cárdeno.

«Beta	 vulgaris.	 Sangre	 de	 remolacha,	 un	 gran	 reconstituyente	 para	 los	 niños
pequeños	recién	destetados	—recitó	en	voz	alta,	guiñándole	un	ojo	mientras	sonreía
—.	Nos	servirá».

La	hermana	Priscia	ni	siquiera	pasó	de	la	puerta	para	comprobar	la	gravedad	de
su	 estado.	 Seguramente	 le	 bastó	 con	 el	 relato	 atemorizado	 de	 la	 cancerbera	 y	 con
atisbar	de	lejos	el	tono	amoratado	de	la	boca	de	Moira.	El	hombre	de	la	bata	repitió
varias	 palabras,	 fiebre,	 urgencia,	 peligro.	 La	 monja	 del	 dispensario	 regresó	 con	 el
permiso	de	la	superiora	y	los	dos	se	fueron	de	allí	sin	nada	que	no	fuera	su	nombre
recuperado	 en	 la	 voz	 de	 aquel	 desconocido.	 Salió	 de	 Santa	 Vela	 agarrándose	 con
todas	 sus	 fuerzas	 a	 la	 silla	 de	 montar	 del	 doctor,	 con	 el	 sabor	 rojo	 oscuro	 de	 la
remolacha	aún	pegado	a	la	lengua	como	un	imán.	Envuelta	en	una	larga	capa	negra	y
en	 las	 palabras	 susurradas	 al	 partir,	 sin	 mucho	 convencimiento	 aún,	 por	 el	 doctor
Cosmo	Rudin.

«Ya	estás	a	salvo».
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«No	miro	a	veces	y	creéis	que	no	os	veo.	Qué	criaturas	tan	torpes,	tan	ingratas	sois».
Dios	contempla	su	hermoso	pecho	desnudo	en	el	espejo	del	dormitorio	de	Priscia.

La	mira	mientras	se	viste,	siempre	de	espaldas	a	Él,	como	una	tímida	doncella.	«Mi
pequeña	 Priscia,	 la	 única	 que	 cumple	 mi	 voluntad	 sin	 pensar	 en	 nada	 que	 no	 sea
complacerme.	Me	mira	y	me	ve	porque	quiere	verme	en	cada	rincón	de	este	lugar.	Se
ha	 entregado	 tan	por	 entero	que	no	 sabe	ya	dónde	acaba	 ella	y	dónde	empiezo	yo.
Pobre	Priscia,	 quién	 diría	 que	 solloza	 como	 chiquilla	 ansiosa	 cuando	 rozo	 con	mis
dedos	la	larga	toca	que	ella	siente	como	su	cabello,	la	falda	del	hábito	que	es	su	piel.
Priscia	no	se	desnuda	si	no	es	para	mí,	en	la	celda	del	espejo	vuelto	a	la	pared.	Solo
Yo	me	miro	en	ese	estaño.	Solo	Yo	existo	en	él.

»Deja	que	vayan,	Priscia».
Ella	 lo	mira	 perpleja.	 Sus	 pies	 asoman,	 desnudos,	 bajo	 el	 hábito	 y	Dios	 siente

cómo	se	despereza	la	parte	de	hombre	que	hay	en	Él.

«Deja	que	salgan	de	aquí,	que	crean	que	han	escapado.	No	lo	harán,	no	van	a	salvarse
del	todo.	Y	ahora	vuelve	a	la	cama».

Priscia	 se	 tumba	 a	 su	 lado	 y	 Dios	mira	 vagamente	 el	 futuro	 de	 los	 dos	 fugitivos.
Piensa	 en	 ese	 hombrecillo	 temerario,	 en	 la	 feroz	 lucha	 que	 le	 aguarda.	 Mientras
Priscia	 levanta	sus	 faldas	con	manos	 temblorosas	Dios	se	 recrea	en	el	combate	que
librará	Cosmo	Rudin	contra	sí	mismo	desde	este	mismo	instante,	cada	vez	que	la	mire
y	una	voz	en	su	interior	le	pregunte	por	qué	ella	sigue	viva,	por	qué	su	sangre	se	salvó
del	 veneno.	 «Ya	verás,	 amada	 hijita,	 abre	 los	 ojos	 y	 verás	 como	Yo	que	 no	 pasará
mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 buen	doctor	 recupere	 sus	 sanguijuelas	 y	 adorne	 con
asquerosas	 lenguas	 oscuras	 la	 piel	 blanca	 de	 la	 niña	 que	 ahora	 quiere,	 tan
desesperadamente,	salvar.	Qué	placer,	qué	goce	supremo,	mi	adorada	hija,	ver	cómo
sin	saberlo,	la	ha	convertido	ya	en	su	próximo	experimento».
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LA	AMADA
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Pola,	la	bella

Aquella	mañana	habían	decidido	cortarle	el	pelo	a	la	recién	llegada	delante	de	todas
las	 huérfanas	 y	 las	 hermanas,	 como	 siempre	 que	 una	 de	 las	 monjas	 más	 jóvenes
tomaba	los	hábitos.	Cuando	las	viejas	se	detuvieron	a	su	lado	y	una	de	ellas	obligó	a
Pola	a	arrodillarse,	 la	novicia	encargada	del	 sacrificio,	que	era	 tan	 feliz	paseando	a
solas	por	el	patio	mientras	recitaba	sus	oraciones	en	voz	baja,	miró	con	horror	lo	que
debía	 hacer,	 como	 si	 solo	 cuando	 estuvo	 enfrente	 a	 la	 muchacha	 que	 iba	 a	 ser
castigada	 hubiera	 entendido	 el	 papel	 que	 le	 tocaba	 representar	 en	 esa	 historia.	 La
monja	 joven	 y	 flaca	 miró	 al	 cielo	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 tal	 vez	 esperando
instrucciones,	dispuesta,	pese	a	 todo,	a	cumplirlas.	Le	temblaba	la	mano	con	la	que
acercó	 las	 tijeras	 al	 rostro	 de	 la	 prisionera,	 pero	 después	 ya	 no	 se	 detuvo.	 Cortó
torpemente	su	trenza	de	raíz;	una	larga	trenza	verdosa	que	dejó	caer	al	suelo.	Coro	y
Mida	vieron	cómo	 los	gruesos	mechones	 iban	amontonándose,	 acompañados	de	un
siseo	metálico.	Nadie	 decía	 nada,	 las	 niñas	miraban,	 porque	 sabían	 que	 era	mucho
peor	 si	 las	 sorprendían	bajando	 la	 cabeza	o	 cerrando	 los	ojos.	La	 joven	arrodillada
tampoco	 se	movió	ni	despegó	 los	 labios.	Pero	 cuando	 la	novicia	 levantó	 las	 tijeras
como	señal	de	triunfo,	«Y	tu	nombre	será	Modestia»,	alzó	el	rostro	y	miró	a	la	joven
monja,	 igual	 que	 miran	 las	 criaturas	 de	 ciertos	 lienzos	 a	 quienes	 se	 detienen	 un
instante	a	contemplarlas.	De	rodillas	en	el	patio	de	los	sacrificios,	se	convirtió	en	un
cuadro.	A	Coro	y	a	Mida	les	pareció	que	el	rostro	ovalado	de	Pola	resultaba	aún	más
hermoso	sin	el	adorno	innecesario	de	la	cabellera,	por	más	que	las	entristeciera	tanto
mirar	 esa	 mancha	 verde	 oscura	 en	 el	 patio	 que	 de	 lejos	 podía	 confundirse	 con	 la
sombra	inmóvil	de	un	animal	muerto.

Nunca	 se	 había	 visto	 en	 Santa	Vela	 a	 una	muchacha	 como	 aquella,	 la	 del	 pelo
verde	y	los	ojos	que	recordaban	a	un	vaso	lleno	de	un	extraño	licor	dorado	y	rosa.	Las
jóvenes	 que	 las	 familias	 ricas	 legaban	 al	 convento	 eran,	 por	 norma,	 las	 menos
agraciadas	 de	 su	 linaje,	 las	 que	 no	 importaba	 tanto	 que	 murieran	 sin	 concebir
herederos.	Algunas	nacían	marcadas,	mostrando	en	la	piel	del	rostro	la	horrible	flor
del	 antojo	más	oscuro	que	 se	había	 apoderado	de	 sus	madres	durante	 el	 embarazo.
Otras	 se	 habían	 accidentado	 de	 niñas	 al	 caer	 de	 un	 columpio	 y	 arrastraban	 una
piernecita	flaca	y	ajena	al	resto	del	cuerpo.	Iban	a	parar	allí	las	que	nacían	demasiado
oscuras	para	el	gusto	de	 los	caballeros,	 las	que	bizqueaban	obstinadamente,	 las	que
parecían	torpes	bocetos	de	sus	hermanas	y	desentonaban	de	forma	lamentable	en	el
retrato	de	familia.

Desde	que	llegó	al	convento,	Pola	se	convirtió	en	la	protagonista	de	cada	día	en	la
vida	 de	Coro	 y	Mida,	 que	 la	 seguían	 de	 lejos	 como	 dos	 cachorros	 enamorados	 en
cuanto	 lograban	 burlar	 la	 vigilancia	 de	 las	 hermanas	 en	 el	 lavadero.	 Podían	 pasar
horas	hablando	de	la	joven	de	la	cabellera	de	algas,	imaginando	de	dónde	venía,	por
qué	 su	 familia	 había	 decidido	 encerrarla	 en	 un	 lugar	 como	 Santa	Vela,	 cuál	 era	 la
razón	de	que	nunca	hablara	con	nadie.	Apenas	podían	mirarla	unos	 segundos,	pero
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cualquier	 minúscula	 fracción	 de	 tiempo	 les	 bastaba	 para	 evadirse	 de	 la	 agotadora
rutina	diaria,	del	atroz	peso	de	su	encierro.	De	noche,	en	un	susurro,	 jugaban	hasta
que	 se	 dormían	 comparando	 a	 Pola	 con	 las	 pocas	 cosas	 buenas	 y	 hermosas	 que
recordaban	de	su	vida	antes	de	Santa	Vela.

«Es	como	era	beber	un	trago	largo	de	agua	fría	en	la	fuente	de	un	jardín	al	que
has	entrado	sin	que	te	vean	sus	dueños».

«Es	 como	 era	 comer	 tantas	 moras	 seguidas	 que	 sentías	 que	 todo	 se	 estaba
volviendo	de	color	violeta	a	tu	alrededor.	Y	entonces	el	sabor	dulce	estaba	en	tu	boca
tanto	como	en	tus	ojos».

«Es	como	era	mirar	el	caparazón	de	unos	escarabajos	rojos	que	marchaban	en	fila
por	delante	de	 la	choza	donde	vivía	de	niña.	Eran	doce,	ni	uno	más	ni	uno	menos,
rojos	y	brillantes.	La	luz	temblaba	en	sus	cuerpos	como	si	viajara	sobre	ellos.	Podrías
haberte	hecho	joyas	con	aquellos	escarabajos».

«Es	como	era	acariciar	el	vestido	de	novia	de	mi	madre.	No.	Es	como	acariciar	el
rostro	de	mi	madre	muerta	y	vestida	de	novia,	tendida	sobre	su	cama».

«Es	como	es	soñar	que	un	rayo	partirá	en	dos	este	lugar	y	que	la	hermana	Priscia
morirá	atravesada	y	 las	puertas	 se	abrirán	 solas,	 como	 las	del	 cielo,	y	echaremos	a
correr	fuera	de	aquí».

Les	parecía	magia	pura	el	silencio	de	Pola.	Todas	callaban	por	obligación,	matar
sus	voces	era	una	forma	de	acabar	con	ellas,	la	primera	que	aprendían.	Las	palabras
habían	 sido	 enjauladas	 dentro	 de	 cada	 una	 de	 las	 huérfanas	 y	 solo	 a	 veces	 se	 les
permitía	 salir	 de	 su	 prisión,	 amaestradas	 en	 forma	 de	 rezo.	 Pero	 Pola	 no	 daba	 los
buenos	días,	no	rezaba.	La	razón	de	su	mutismo	era	un	misterio	para	 las	dos	niñas,
que	algunas	noches	también	jugaban	a	inventar	por	qué	permanecía	tan	callada	y	el
motivo	que	 la	había	 llevado	hasta	Santa	Vela.	Tumbadas	de	noche	en	 los	catres	del
dormitorio,	Mida	susurraba	la	historia	a	Coro,	maravillada	de	todo	lo	que	era	capaz
de	saber	de	Pola,	si	cerraba	los	ojos.

La	 comadrona	 casi	 dejó	 que	 la	 niña	 se	 le	 resbalara	 de	 entre	 las	manos	 al	 verla
salir	de	entre	las	piernas	de	su	madre,	tan	limpia	como	un	pez	de	plata.	La	mujer	no
era	una	principiante,	había	asistido	a	 todas	 las	parturientas	de	 la	región	desde	hacía
quince	años	y	siempre	se	compadecía	del	aire	de	náufragos	arrojados	a	la	tierra	desde
el	 mar	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 bebés.	 Corría	 a	 lavarlos	 y	 a	 envolverlos	 en	 un	 paño
blanco,	para	que	aquellas	crías	indefensas	recuperaran	cuanto	antes	la	ilusión	de	que
el	cuerpo	de	su	madre	los	protegía	de	nuevo.	Pero	cuando	la	metió	en	el	barreño	de
agua	tibia	y	perfumada	con	hojas	de	lavanda	Pola	no	parecía	regresar	de	un	naufragio
atroz,	 como	casi	 todos	 los	niños.	No	 tuvo	que	 retirar	de	 la	piel	dulce	de	 su	cuerpo
hilachas	 de	 placenta,	 restos	 de	 la	 sangre	 materna.	 Pola	 no	 sufrió	 al	 respirar	 por
primera	 vez	 el	 aire	 de	 este	mundo.	La	 comadrona	 siempre	 diría	 que	 para	 ese	 bebé
nacer	había	sido	como	despertarse.	Pola	había	mirado	a	la	mujer	que	había	asistido	a
su	madre	como	se	miran	dos	viajeros	que	coinciden	en	un	vagón	y	le	sonrió,	con	esa
cortesía	 secreta	 que	 guardan	 entre	 sí	 algunos	 desconocidos.	 Nadie	 la	 vio	 llorar,	 ni
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entonces	ni	nunca.
Se	quedaba	quieta	y	 callada	desde	niña,	mirando	 a	 los	 adultos	que	 la	 rodeaban

con	 una	 expresión	 remota	 que	 era	 difícil	 descifrar.	 Guardaba	 silencio,	 escuchaba,
obedecía.	 Le	 gustaba	 jugar	 sola,	 apartada	 de	 sus	 dos	 hermanas	 mayores,	 Prune	 y
Poena,	mirándolas	de	lejos,	con	la	misma	curiosidad	de	una	niña	extranjera,	como	si
cada	tarde	olvidara	que	ellas	eran	su	familia,	como	si	acabara	de	verlas	por	primera
vez	y	no	se	atreviera	a	acercarse.	Le	gustaba	sentarse	en	el	frío	suelo	de	mármol	de	la
sala,	 hacer	 y	 deshacer	 con	 sus	 deditos	 la	 sedosa	 trenza	 verde	 una	 y	 otra	 vez.	 En
ocasiones	una	doncella	la	sorprendía	lamiendo	el	vidrio	del	ventanal	o	dando	vueltas
sobre	sí	misma	a	lo	largo	del	pasillo.	Pola,	quizá,	era	un	poco	retardada,	sospechaba
su	madre,	que	relacionaba	la	extraña	manera	de	comportarse	de	su	hija	con	un	sueño
que	había	tenido	durante	su	tercer	embarazo.

Una	noche,	cuando	ya	quedaban	apenas	unas	semanas	para	dar	a	luz,	se	vio	a	sí
misma	en	su	habitación,	tumbada	en	la	cama.	Toda	la	estancia	estaba	llena	de	flores
raras,	grandes,	que	se	movían	alrededor	de	su	cuerpo	mientras	dormía,	en	un	sinuoso
ballet	de	hojas.	Sintió	sorpresa,	dentro	del	sueño.	Las	flores,	insensatamente	grandes
y	 blancas,	 se	 habían	 adueñado	 de	 cada	 hueco	 de	 la	 habitación	 donde	 la	 mujer
embarazada	 de	 su	 tercera	 hija	 se	 veía	 dormir	 dentro	 de	 un	 sueño,	 se	 acercaban
estirando	sus	largos	tallos,	rozando	con	los	pétalos	helados	su	rostro	febril.	Dormida,
se	estremecía	y	pataleaba	cada	vez	que	una	de	las	flores	se	inclinaba	sobre	el	lecho	y
le	susurraba,	con	un	rumor	de	hojas,	el	nombre	que	debía	ponerle	a	su	hija.

Al	despertar	por	 la	mañana,	 la	habitación	olía	 levemente	a	 jardín	recién	regado.
Confundida,	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 aspiró	 el	 olor	 a	 hierba	 mojada,	 el	 aroma
punzante	 de	 las	 adelfas.	La	palabra	 le	 subió	 a	 la	 boca,	 como	una	náusea,	 y	 se	 oyó
pronunciarla,	traducirla	con	su	propia	voz	y	traerla	de	vuelta	al	mundo	real.	«Pola».

Quizá	Pola	era	en	realidad	la	criatura	soñada	por	las	flores.	Eso	pensó	a	menudo,
cuando	la	observaba	y	no	podía	dejar	de	notar	las	diferencias	que	había	entre	ella	y
sus	 hijas	 mayores.	 Sentía	 temor	 por	 la	 lejanía	 de	 esa	 niña	 reservada	 y	 de	 sonrisa
amable,	que	jamás	le	reclamó	un	beso	ni	estiró	sus	bracitos	para	atraer	su	atención.
Sentía,	 también,	 el	 orgullo	 de	 un	 jardinero	 que	 observa	 a	 través	 del	 cristal	 del
invernadero	la	más	hermosa	de	sus	criaturas,	una	rosa	verde	que	causaba	admiración
en	todo	aquel	que	la	miraba.

Pero	cuando	creció	fueron	enamorándose	de	ella	todos	los	hombres	de	la	región.
Todos,	 incluido	 su	 padre,	 que	 acabó	 disparándose	 un	 tiro	 en	 la	 sien	 durante	 una
partida	de	caza	para	no	cometer	un	despropósito,	la	tercera	mañana	en	que	al	mirar	a
la	menor	de	sus	hijas	durante	el	desayuno	sintió	una	zarza	de	espinos	en	la	garganta.

La	desgracia	cayó	sobre	el	resto	de	la	familia	como	un	manto	oscuro	a	partir	de
entonces.	 El	 dolor	 por	 la	 incomprensible	 muerte	 del	 padre,	 los	 vestidos	 negros	 y
susurrantes	de	 la	madre,	 los	muebles	 tapados	del	gabinete	que	aún	olía	a	 tabaco	de
pipa	habitaban	la	misma	casa	que	la	belleza	vegetal	de	Pola,	aquella	niña	que	parecía
hacerse	aún	más	hermosa	en	medio	de	la	tragedia,	como	si	la	misma	tristeza	fuera	el
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único	alimento	que	necesitaba.
En	 medio	 del	 luto,	 la	 vida	 se	 abrió	 paso.	 Pronto,	 fueron	 los	 caballeros	 que

rondaban	a	sus	hermanas	mayores,	Prune	y	Poena,	quienes	cayeron	rendidos	ante	su
hermosura	 de	 flor	 desconocida.	 No	 fue	 culpa	 de	 nadie.	 Las	 dos	 muchachas	 eran
bellas,	destacaban	como	bailarinas	y	esperaban	hacer	una	buena	boda,	acorde	con	sus
innegables	 talentos.	 Pero	 cada	 caballero	 prometedor	 que	 llegaba	 hasta	 la	 puerta
dispuesto	a	presentar	sus	respetos	dudaba	del	propósito	que	lo	había	llevado	hasta	allí
en	cuanto	veía	a	la	pequeña	Pola	jugando	entre	los	arcos	del	patio	o	peinando	junto	a
una	de	las	ventanas	del	piso	superior	sus	rizos	color	esmeralda.	En	el	mismo	instante
en	 que	 la	 niña	 del	 pelo	 de	 hiedra	 aparecía	 en	 escena	 arrastrando	 con	 languidez	 la
falda	de	uno	de	sus	vestidos	verdes,	se	paraba	el	reloj	de	bolsillo	de	cada	invitado,	se
truncaba	 de	 golpe	 una	 historia	 de	 la	 que	 apenas	 se	 había	 comenzado	 a	 escribir	 el
título.	Todos	dejaban	de	ser	conscientes	de	dónde	estaban	y	a	todos	les	dolía	el	pecho
como	 el	 cristal	 de	 una	 ventana	 atravesado	 por	 un	 rayo,	 cuando	 dejaban	 resbalar	 la
mirada	por	el	rostro	indescriptible	de	la	muchacha	que	iba	a	ser	su	cuñada.

Las	primeras	veces,	ni	Prune	ni	Poena	acertaron	a	comprender	por	qué	aquellos
muchachos	se	levantaban	de	la	mesa	a	los	postres,	dejando	caer	la	servilleta	al	suelo,
besando	con	 torpeza	sus	manos	antes	de	salir,	 sin	dar	ninguna	explicación	sobre	su
brusca	 partida.	 Tampoco	 sabían	 por	 qué	 unos	 días	 después	 alguien	 los	 descubría
rondando	a	caballo	las	cercanías	de	la	casa,	asomándose	a	la	reja	de	hierro,	alzando
los	ojos,	como	buscando	algo	en	una	de	las	ventanas	de	la	segunda	planta.	Tardaron
un	 tiempo	 en	 advertir	 que	 sus	 pretendientes	 volvían	 para	mirar	 a	 Pola	mientras	 se
arreglaba	el	cabello,	sentada	en	la	galería	de	su	dormitorio.	Ambas	repararon	a	la	vez
en	la	anormal	belleza	de	Pola,	en	cómo	brillaban	sus	rizos	de	esmeralda	y	los	ojos	de
vidrio,	 en	 el	 extraño	 resplandor	 de	 sus	 hombros	 redondos.	 Justo	 en	 ese	 instante
contrajeron	 una	 enfermedad	 llamada	 envidia,	 de	 la	 que	 nunca	 se	 recuperaron.	 La
envidia	las	hirió	con	una	amarga	ceguera	y	endureció	sus	labios	en	un	rictus	severo
de	 solteronas	 precoces.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 pudo	 mirar	 de	 nuevo	 la	 cara	 de	 su
hermana	sin	detestarla,	como	mira	el	guerrero	sanguinario	el	 territorio	inocente	que
desea	con	 toda	su	alma	someter	y	arrasar.	Y	el	odio	alquitranado	de	aquel	mal	que
surge	 siempre	 de	 la	 contemplación	 de	 una	 hermosa	 criatura	 envenenó	 su	 torrente
sanguíneo,	se	apoderó	de	cada	rincón	de	sus	cuerpos	y	de	sus	almas.	La	envidia	les
arrancó	 a	 tirones	 la	 luz	 del	 cabello	 y	 el	 rostro,	 las	 dejó	 entrever	 cada	 vez	 que	 se
asomaban	a	un	espejo	a	las	viejas	que	habrían	de	ser	en	apenas	diez	años.	Enfermó
sus	 huesos	 y	 sus	 pensamientos	 como	 un	 aire	 gélido	 que	 las	 hacía	 temblar	 de	 frío
incluso	en	los	días	más	templados	y	sentir	el	sabor	agrio	de	la	bilis	después	de	cada
comida.

Ni	la	sensata	Prune	ni	la	dulce	Poena	volvieron	a	sentir	un	momento	de	paz	en	toda
su	vida,	 sobre	 todo	cuando	 tiempo	después	 los	pretendientes	se	presentaban	ante	el
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porche	de	la	casa	sin	molestarse	ya	en	disimular	que	era	Pola	quien	los	había	llevado
hasta	allí.	Rabiosas,	las	dos	hermanas	mayores	tramaron	una	terrible	alianza	contra	su
enemiga.	 Iba	 a	 ser,	 lo	 sabían,	 una	 encarnizada	 batalla.	 De	 noche,	 en	 la	 alcoba	 de
Prune,	ensayaron	sus	argumentos	a	media	voz,	sentadas	en	cuclillas	sobre	la	cama.

Había	que	convencer	a	su	madre,	anonadada	desde	la	muerte	de	su	esposo,	de	que
el	rostro	y	el	cuerpo	de	Pola	eran	una	maldición	diabólica	que	a	la	larga	causarían	la
perdición	 de	 toda	 la	 familia.	 Las	 dos	 se	 quedarían	 solteras	 por	 su	 culpa	 cuando
empezaran	a	sucederse	los	duelos	entre	los	caballeretes	celosos	que	se	apostaban	bajo
el	balcón	de	su	dormitorio	noche	tras	noche	para	disputarse	sus	atenciones.	Después
de	 la	primera	muerte	de	un	enamorado	 llegaría	encadenada	 la	segunda,	y	otra	más.
Pronto	nadie	querría	saber	nada	de	ninguna	de	ellas	y	la	desgracia	las	dejaría	aisladas
a	 las	 tres.	 Se	 hacía	 necesario	 tomar	 medidas,	 evitar,	 decían	 mientras	 juntaban	 las
palmas	 piadosamente	 o	 acercaban	 las	 sales	 al	 rostro	 sofocado	 de	 la	madre,	 un	mal
mayor.	Los	encantos	de	Pola	eran	peligrosos.	Debían	apartarla	de	la	vista	de	quienes
no	sabían	controlarse	en	su	presencia,	turbados	por	aquella	escandalosa	belleza,	con
la	que	el	demonio	había	maldecido	su	hogar.

La	madre	 tembló.	Aprovecharon	entonces	para	 asegurarle	que	el	 rostro	de	Pola
aparecía	 retratado	 ya	 en	 decenas	 de	 medallones	 de	 plata	 y	 relojes	 de	 bolsillo	 de
hombres	casados	de	la	zona.	Que	innumerables	damas	habían	aprendido	a	odiarla	sin
conocerla,	 porque	 a	menudo	 su	 perfil	 aparecía	 oculto	 en	 un	 guardapelos,	 entre	 un
legajo	de	documentos,	dentro	del	último	cajón	del	escritorio	de	sus	esposos.	El	odio
hacia	su	linaje	crecía	como	un	enjambre	invisible	desde	hacía	tiempo,	a	lo	lejos,	por
encima	de	sus	cabezas.	Cada	vez	más	alteradas,	insistían	en	que	su	hermana	pequeña
merecía	recibir	un	escarmiento,	pero	la	pobre	madre	se	resistía	a	castigar	a	Pola	por
peinarse	 junto	a	 la	ventana	o	mirar	con	 los	ojos	que	Dios	 le	había	dado.	La	madre
cabeceaba.	Le	venía	a	la	mente	la	imagen	de	su	hija	pequeña,	recién	nacida,	con	su
inexplicable	 cabellera	 del	 color	 de	 las	 monedas	 que	 duermen	 en	 el	 fondo	 de	 un
estanque.	 Su	 hija,	 cachorrito	 ciego	 que	 sin	 embargo	 sonreía,	 sin	 saber	 de	 la
perfección	de	sus	 labios	diminutos.	La	madre	acarició	aquel	 recuerdo,	 rememoró	el
latido	suave	de	la	vida,	que	necesitaba	escuchar	a	cada	segundo,	para	asegurarse	de
que	 aquel	bebé	 era	 real.	Las	dos	hermanas	 adivinaron	 su	 flaqueza	y	volvieron	 a	 la
carga,	infatigables,	tirándose	del	cabello,	gimiendo	como	poseídas.

«Había	que	hacer	algo».
El	rencor	de	sus	voces	fundidas	en	una	sola	se	coló	en	el	sueño	de	Dios,	como	el

graznido	 incómodo	de	un	 cuervo	que	parte	 en	dos	una	hermosa	 tarde	de	 siesta,	 en
medio	de	un	prado.	 Intentó	alejar	de	un	manotazo	aquel	molesto	 rumor,	pero	no	 lo
logró.	Había	un	odio	desesperado	que	parecía	 infinito	en	cada	 reproche	de	Prune	y
Poena.	Con	un	ojo	aún	entornado,	Dios	dejó	que	fuera	alejándose	su	denso	sueño	de
creador	y	comenzó	a	 interesarse	en	 lo	que	escondían	aquellas	palabras	cargadas	de
veneno.	Nada	le	gustaba	más	que	descubrir	 las	miserias	de	sus	criaturas,	 le	divertía
saberlas	así	de	desnudas	ante	él,	que	todo	lo	podía.	Las	dos	hermanas	acechaban	a	la
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madre,	 la	atormentaban	con	aquellas	acusaciones	que	hacían	que	 la	mujer	se	 tapara
los	oídos	y	cerrara	los	ojos.	Divertido,	Dios	las	veía	ir	y	venir,	gesticular	señalando	el
piso	 de	 arriba	 y	 fingir	 un	 llanto	 débil	 con	 el	 que	 intentaban	 esconder	 la	 bilis	 que
trepaba	por	sus	tripas,	como	un	tumor.

Llegó	a	tiempo	de	ver	cómo	la	madre	dejaba	de	luchar.	Los	cascos	de	los	caballos
retumbaban	 allá	 afuera,	 llegando	 de	 lejos,	 como	 el	 eco	 multiplicado	 del	 latido
atronador	de	 todos	 aquellos	 corazones	que	pertenecían	 a	Pola.	Al	mirar	 a	 sus	hijas
mayores,	convertidas	en	las	solteronas	amargadas	de	un	viejo	cuento,	sintió	el	dolor
de	haberlas	 traído	al	mundo	para	que	sufrieran	 tanto.	Lamentó	para	sus	adentros	 la
alegría	cristalina	que	parecía	habitar	en	los	ojos	de	su	hija	menor,	que	alentaban,	sin
saberlo,	a	todos	aquellos	jinetes	que	venían	a	verla,	solo	a	verla.	La	madre	dejó	caer
sus	manos	y	se	rindió.	Bajó	la	cabeza,	volvió	a	su	bordado.	Enhebró	la	aguja	y	pensó
que	 en	 los	 días	 siguientes	 se	 refugiaría	 en	 aquella	 corona	 de	 hiedra,	 en	 los	 quince
tonos	 diferentes	 de	 hilo	 verde	 de	 su	 costurero.	 Se	 resguardaría	 allí,	 como	 bajo	 un
alero	en	plena	tormenta,	hasta	que	ellas	saciaran	su	sed	y	volvieran	a	ser	las	de	antes.
Las	hermanas	 salieron	del	 gabinete	 de	 su	madre.	Prune	 con	 las	 palmas	 juntas,	 a	 la
altura	de	la	falda.	Poena	como	una	sombra	que	dejó	cerrada	la	puerta	a	sus	espaldas.

Para	 entonces,	 Dios	 ya	 deseaba	 ver	 a	 Pola.	 La	 belleza	 es	 un	 veneno	 que
cualquiera	se	muere	por	probar.	Dios	quería	adelantarse,	mirarla	a	solas,	adueñarse	de
ella,	 que	 era	 capaz	 de	 poblar	 tantos	 pensamientos	 a	 la	 vez,	 de	 pasearse	 desnuda,
vestida,	 de	 asomarse	 a	 una	 ventana,	 de	 alzar	 los	 ojos	 y	 clavarlos	 como	 una	 lanza
mortal	 en	 el	 comensal	 de	 enfrente.	 Dios	 quiso	 saber	 quién	 era	 aquella	 que	 iba
sembrando	cataclismos	invisibles	cada	vez	que	respiraba,	sin	que	Él	tuviera	nada	que
ver.

Ni	Prune	ni	Poena	llegaron	a	sospecharlo	nunca,	pero	subieron	los	dos	tramos	de
peldaños	de	la	escalera	que	conducía	al	dormitorio	de	su	hermana	varias	veces.	Siete,
ocho,	 quizá	 nueve.	 Dios	 hizo	 que	 repitieran	 el	 trayecto	 como	 si	 fuera	 el	 extraño
castigo	 impuesto	 por	 su	 institutriz.	 Las	 dos	 subieron,	 comedidas	 al	 principio,
erguidas,	sin	perder	la	compostura	que	obligaba	a	dar	pasos	breves	y	ligeros,	la	frente
baja,	los	ojos	en	el	silencioso	peldaño	de	roble.	Más	agitadas	conforme	el	itinerario
dejaba	de	cumplirse	en	el	último,	allá	arriba,	junto	a	la	puerta	de	Pola,	y	comenzaba
de	 nuevo	 con	 ellas	 allá	 abajo,	mirando	 sin	 entender	 nada	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la
escalera	el	segundo	piso	que	parecía	tan	lejano	de	puro	deseado.

Pero	es	que	Dios	no	tenía	bastante.	Las	hizo	subir	y	bajar	todo	el	tiempo.	No	le
bastaron	esos	segundos	arañados	al	tiempo,	por	eso	le	dio	la	vuelta	y	jugó	a	volverlo
boca	 abajo.	 La	 había	 olido	 a	 lo	 lejos,	 a	 través	 del	 corredor	 inmaculado,	 que	 en
realidad	no	olía	a	nada	que	no	fuera	el	agua	jabonosa	que	llenaban	los	barreños	con	la
que	las	doncellas	limpiaban	el	suelo	cada	mañana.	Solo	Él	podía	intuirla,	rastrear	la
clorofila	de	sus	cabellos.	Dios	cerró	los	ojos	al	cruzar	el	umbral.	Quería	prolongar	un
segundo	más	la	contemplación	del	cuerpo	tendido	sobre	la	cama,	pero	las	hermanas
alcanzaban	 ya	 el	 último	 escalón,	 podía	 oír	 su	 respiración	 agitada.	 Fastidiado,
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pestañeó	para	que	bajaran	de	nuevo	y	volvieran	a	subir	una	vez	más.	Dios	miró	y	se
recordó	 a	 sí	 mismo,	 hacía	 tanto	 tiempo,	 deleitándose	 en	 el	 mundo	 recién	 creado,
cuando	 había	 tanta	 esperanza	 en	 cada	 pequeño	 rasgo	 del	 universo.	 Dios	 miró	 un
insignificante	cuerpo	humano	y	tembló,	porque	Él	ya	no	era	capaz	de	crear	algo	así.
Le	 faltaba	 inocencia,	 verdad,	 la	 esperanza	 precisa	 de	 otro	 tiempo.	Descubrió	 justo
entonces	 que	 podía	 marearse,	 sentir	 el	 vértigo	 que	 le	 muestra	 a	 cada	 pequeño	 ser
humano	las	miserias	de	su	condición	de	mortales.	Dios	debió	apoyarse	en	el	marco	de
la	puerta	para	no	perder	el	equilibrio,	embriagado	ante	la	sinuosa	perfección	de	una
niña.	 Y	 justo	 después	 de	 tomar	 conciencia	 de	 su	 debilidad	 llegó	 la	 vergüenza,	 al
sospechar	que	alguien	podría	estar	mirándolo,	que	tal	vez	otro	dios,	en	alguna	parte,
se	mofaba	de	él	viendo	cómo	perdía	su	porte	majestuoso	y	casi	se	desvanecía	ante	la
desnudez	de	una	mujer.	Volvió	la	ira,	la	cólera	que	en	otras	ocasiones	le	había	hecho
barrer	del	tablero	todas	las	piezas	de	un	país.	Frunció	el	ceño	y	temblaron	todos	los
cristales	del	piso	superior.	Quién	había	sido.	Quién	se	había	atrevido	a	desafiar	sus
leyes,	a	crear	por	encima	de	su	voluntad,	de	dónde	había	salido	la	joven	que	dormía,
que	le	hacía	sufrir	 tanto	en	un	segundo,	que	le	mostraba	la	atrofia	de	su	bondad,	 la
pereza	que	le	había	ido	invadiendo,	las	negligencias	que	se	habían	ido	adueñando	de
él,	quién	jugaba	a	ser	su	doble,	quién	había	actuado	suplantándolo	como	ser	supremo.

Quién.
Dios	alzó	la	cabeza,	aguzó	el	oído,	intentó	saber	si	andaba	cerca	aquel	impostor.

Levantó	el	puño,	amenazando	al	cielo.	Le	juró	venganza	a	su	sombra.	Prometió	que
iba	a	arrebatarle	a	la	muchacha	del	inexplicable	pelo	verde,	que	sería	suya	en	menos
tiempo	del	que	tarda	en	convertirse	en	estatua	de	sal	una	mujer	demasiado	curiosa.
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Nunca	 le	 había	 ocurrido	 a	Dios	 nada	 tan	 ajeno	 a	 su	 voluntad	 como	 enamorarse	 de
aquella	 simple	mortal.	Una	noche	de	un	 insomnio	 cósmico,	 aterrador,	 la	 certeza	 lo
sorprendió	con	un	brillo	 fulminante	y,	al	 comprenderlo,	Dios	parpadeó	confundido,
mirando	el	cielo	casi	negro,	y	se	encontró	echando	de	menos	ser	diminuto,	sufrir	un
pequeño	dolor	de	 ser	vivo	y	no	aquella	asfixia	de	bestia	mastodóntica	que	 le	hacía
padecer	también	a	Él,	nada	menos	que	a	Él,	la	falta	de	aire,	el	pataleo	enloquecido	de
un	corazón	atrapado	entre	 las	 estrechas	paredes	de	un	 cuerpo,	 la	 erección	violenta,
una	sed	de	ella	que	lo	ponía	al	borde	del	llanto.	Sufrimientos	que	su	grandeza	elevaba
a	una	potencia	desconocida,	infinita,	desde	que	ella	llegó	al	convento.

La	miraba	como	a	un	paisaje	insólito	al	que	parecía	imposible	acceder,	por	más
que	se	encontrara	a	apenas	unos	pasos	de	distancia.	Otras	veces	se	debatía	en	la	pura
contradicción.	 A	 ratos	 la	 seguía	 por	 el	 patio,	 engreído	 al	 saberla	 encerrada	 en	 esa
jaula	a	la	que	Él	podía	asomarse	cuando	quisiera.	Era	suya	y	allí	estaba	para	que	Él
pudiera	 mirarla	 a	 todas	 horas,	 caminando	 por	 el	 atrio	 en	 dirección	 a	 la	 capilla,	 o
dormida	 en	 la	 madrugada,	 como	 un	 animal	 olvidado	 de	 sí	 mismo,	 un	 milagro	 de
hermosura	que	ni	el	pelo	cortado	a	trasquilones	ni	el	tosco	camisón	lograban	ocultar.
Podía	 alargar	 su	 vida	 hasta	 los	 doscientos	 años	 o	matarla	 en	 un	 segundo.	 Se	 dejó
llevar	por	el	dolor	gozoso	y	humano	que	sentía	en	el	centro	mismo	del	pecho	si	se
arrodillaba	junto	a	su	camastro	y	la	miraba	sin	que	ella	notara	que	respiraba	a	unos
centímetros	de	su	rostro.	Qué	cosa	es	la	belleza,	se	decía,	confundido,	que	es	belleza
incluso	en	 la	oscuridad	más	profunda	y	 lo	es	 tanto	para	el	olfato	o	 los	dedos	como
para	los	ojos.

Estuviera	donde	estuviera	durante	el	día,	Dios	volvía	a	Santa	Vela	al	anochecer.
Se	paseaba	por	el	dormitorio	común	de	las	novicias	cuando	ya	se	habían	apagado	las
luces.	 Disfrutaba	 la	 impaciencia	 que	 le	 hacía	 respirar	 agitado,	mientras	 recorría	 el
pasillo	de	jergones	buscando	el	suyo,	olfateando	el	aire	como	un	sabueso	enloquecido
que	debiera	encontrar	el	rastro	de	vuelta	a	alguna	parte.	Se	arrodillaba	a	su	lado	y	olía
la	 piel	 fría	 y	 suave	 del	 rostro	 sereno,	 entregado	 al	 sueño.	Maravillado	 por	 aquella
textura	que	no	recordaba	haber	creado,	las	yemas	de	sus	dedos	acariciaban	a	alguien
por	 primera	 vez,	 porque	 ahora	 necesitaba	 tocar,	 Él	 que	 desde	 la	 noche	 del	mundo
usaba	las	manos	para	palpar	sin	miramientos,	para	arrancar	de	cuajo.	Sus	manos	eran
armas,	arcos	precisos,	pero	los	pocos	meses	que	Pola	permaneció	internada	en	Santa
Vela	se	descubrió	amagando	gestos	en	el	aire,	cercenando	la	brusquedad,	conteniendo
zarpazos,	 recorriendo	 el	 camino	 hasta	 su	 cama	 porque	 necesitaba	 dibujar	 con	 el
índice	la	línea	de	las	pestañas	verde	hiedra,	el	arco	sedoso	de	sus	párpados,	el	lóbulo
delicado	de	una	oreja	que	 las	 tijeras	dejaron	 al	 descubierto.	Pola	dormía	y	Dios	 se
olvidó	 del	 mundo	 muchas	 madrugadas.	 Se	 tumbaba	 a	 su	 lado,	 respiraba	 como	 el
paseante	de	un	 jardín	hallado	en	 la	oscuridad,	el	 sudor	vegetal,	 fresco	y	dulcísimo,
que	emanaba	de	su	cuerpo.	Se	debatía	entre	el	deseo	de	tomarla	sin	más	y	la	ternura
temblorosa	que	sentía	al	escucharla	respirar	lenta	y	acompasadamente,	indefensa.	Si
el	sueño	la	sacudía	con	un	ligero	temblor,	Dios	sufría	 imaginando	en	qué,	en	quién
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pensaba	ella	para	estremecerse	así.
Sacudía	la	cabeza	para	alejar	aquel	pensamiento	y	en	alguna	parte	una	bandada	de

buitres	 se	 estrellaba	 contra	 el	 cuerpo	 agonizante	 de	un	 ciervo	despeñado.	Un	dolor
sordo	le	mordía	el	pecho	al	sentir	tan	ajena	a	la	bella	Pola	y	entonces	Dios	estrujaba
con	rabia	su	larga	barba	borrascosa	y	una	pesada	nube	bonachona	se	abría	en	canal
sobre	un	prado.	Un	relámpago	dejaba	una	cicatriz	en	el	cielo	y	partía	en	dos	al	joven
pastor	que	se	apresuraba	a	conducir	su	rebaño	de	vuelta	a	casa,	haciéndole	 levantar
los	brazos	de	puro	asombro,	crucificándolo	allí	mismo,	delante	de	sus	atónitas	ovejas.

Y	algunas	noches	Dios	se	marchaba	enfadado,	jurando	que	no	volvería	a	acercarse	al
dormitorio	de	novicias	la	noche	siguiente,	pero	una	tras	otra	regresaba,	y	recorría	el
cuarto	alargo	y	frío	para	acostarse	junto	a	Pola.	Y	cuando	aquello	ya	no	le	bastó,	Dios
pensó	en	cómo	podría	hacer	para	que	ella,	que	no	necesitaba	 siquiera	hablar	y	que
pensaba	y	se	movía	con	la	lentitud	de	las	plantas,	se	le	entregara	en	cuerpo	y	alma,
con	la	locura	desesperada	que	había	visto	tantas	veces	apoderarse	de	las	novicias	que
llegaban	al	 convento.	Quiso	mostrar	 la	 ternura	que	 le	provocaba	Pola	en	 su	 lejanía
solitaria,	 encerrada	 en	 la	 torre	 de	 silencio	 que	 ella	misma	 construía	 a	 su	 alrededor.
Cortó	 la	 pluma	 más	 larga	 y	 blanca	 del	 ala	 derecha	 de	 uno	 de	 sus	 ángeles	 para
ofrecérsela	como	regalo	y	esa	madrugada	se	tendió	junto	a	Pola	y	sopló	con	suavidad
en	 el	 nacimiento	 de	 su	 pelo,	 en	 los	 bucles	 apenas	 insinuados	 que	 no	 volverían	 a
crecer.	 Pero	 Pola	 no	 se	 movió.	 Decepcionado,	 Dios	 esperó.	 Quizá	 le	 costaba
reaccionar,	se	dijo.	Pola	contestó	con	un	suave	ronquido.	La	respiración	tranquila	de
ella	le	pareció	una	burla.	Sopló	más	fuerte,	con	la	rabia	de	un	niño	contrariado	que	no
apaga	las	velas	del	pastel	de	cumpleaños	a	la	primera.	Sin	llegar	a	despertarse,	Pola
levantó	el	brazo	y	se	 lo	 llevó	a	 la	cabeza,	como	apartando	un	mal	pensamiento,	un
insecto	molesto.	Dios	extendió	 la	pluma	y	 le	acarició	el	hombro	con	ella,	«yo	haré
que	 tu	pelo	crezca	de	nuevo,	yo	puedo	sacarte	de	aquí	y	 llevarte	conmigo»,	musitó
tembloroso.	La	sintió	abrir	los	ojos,	Él,	que	todo	lo	podía,	escuchó	el	crujido	de	sus
pestañas	desenredándose,	pero	ni	siquiera	entonces	supo	qué	era	lo	que	pensaba,	si	es
que	 pensaba	 algo,	 esa	mujer	 tan	 inexpugnable	 como	 un	 jardín	 clausurado	 tras	 una
valla	de	piedra.	Pola	se	incorporó	lentamente	y	lanzó	una	mirada	aturdida	a	la	tiniebla
por	encima	del	hombro.	Dios	contuvo	 la	 respiración,	 turbado,	pero	ella	no	habló	ni
pareció	notar	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	la	cama.	Permaneció	inmóvil,	en	la	misma
postura	unos	segundos,	antes	de	cerrar	los	ojos	con	un	suspiro	y	volver	a	tumbarse.

Esperando	 a	 que	pasara	 aquel	 escalofrío	 incierto	 se	 encogió	 como	un	bebé	que
volviera	a	 soñar	con	un	mundo	 líquido	previo	al	nacimiento,	perdido	para	 siempre.
Bajó	la	cabeza	orlada	de	su	diadema	de	mínimos	bucles	verdosos	hasta	refugiarla	en
el	 pecho,	 dobló	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 y	 todo	 el	 cuerpo	 fue	 un	 ovillo	 de	 lana
perfumada	que	regresaría	al	sueño	si	nada	lo	evitaba.

Pero	Dios	no	tiene	por	costumbre	respetar	aquellos	territorios	que	le	apetece	pisar
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con	 sus	 grandiosas	 plantas.	 Y	 Pola	 le	 daba	 una	 espalda	 aún	 más	 blanca	 que	 el
camisón	grande	que	dejaba	entrever	una	península	láctea.	Y	Dios	olía	sin	quererlo	del
todo	el	agotador	perfume	de	los	cabellos	cortos	y	verdes.	La	manta	ligera	dejaba	al
aire	 unos	 pies	 de	 estatua	 que	 a	 ratos	 se	 movían	 lentamente,	 como	 si	 nadaran	 en
sueños.	Dios	volvió	a	sentir	que	la	belleza	lo	es	incluso	cuando	no	se	tienen	ojos	en	la
cara	o	la	luz	suficiente	para	apreciarla.

Entonces	apartó	la	sábana	dura,	la	manta	liviana	y	palpó	con	su	mano	de	mármol
la	pierna	joven.	Pola	gruñó	suavemente	y	se	encogió	más	aún,	igual	que	si	una	voz	le
estuviera	 susurrando	que	 tuviera	cuidado,	que	no	bajara	 la	guardia	ante	esa	caricia.
Dios	 sintió	 la	 ira	 creciéndole	 por	 dentro,	 ciento	 cincuenta	 mil	 siglos	 de	 rabia	 y
despecho	 hacia	 esa	 mujer	 que	 ni	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo
mientras	dormía	como	un	animal	de	establo.

Dios	 retiró	 la	 mano	 desdeñada.	 Se	 levantó	 despacio,	 como	 un	 viejo	 animal
prehistórico	la	última	vez	que	pudo	incorporarse.	Recorrió	los	pasos	necesarios	hasta
colocarse	al	otro	lado	de	la	cama.	Sacó	pecho,	como	un	héroe	esculpido.	Empujó	a	la
muchacha	al	centro,	sin	contemplaciones.	Quería	despertarla,	que	supiera,	pero	Pola
se	resistía	a	salir	del	sueño,	arrebujada	en	su	cápsula	vegetal.	Empecinada,	se	encogió
más	 sobre	 sí	 misma,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 entregada	 a	 la	 felicidad	 de	 la
inconsciencia.

Dios	 se	 arrodilló	 sobre	 las	 sábanas.	 Desenredó	 sus	 muñecas.	 Sin	 mayores
delicadezas	 la	 tumbó	de	 espaldas	y	 separó	 sus	piernas	 como	un	vendedor	de	vacas
interesado	 en	 inspeccionar	 la	 vulva	 de	 una	 de	 las	 cabezas	 de	 ganado	 que	 desea
comprar.

«Así	 que	 esto	 es	 el	 amor»,	 se	 dijo,	 al	 atravesar	 el	 ventanal	 cerrado	 para	 salir	 del
dormitorio.	Pola	ni	se	había	inmutado.	Ni	lo	había	sentido	entrar,	ni	sollozó	cuando
salió	de	 ella.	No	 se	movió.	Continuó	durmiendo,	 ajena	a	 él	 como	si	nunca	hubiera
compartido	 su	cama.	«Esto	 es	 el	 amor,	permanecer	 a	oscuras	para	 aquella	 a	 la	que
amas»,	 siguió	 rumiando	 con	 amargura,	 sentado	 en	 lo	 alto	 del	 tejado	 del	 convento,
después	 de	 aquello.	 Acercó	 los	 dedos	 a	 dos	 estrellas	 y	 apagó,	 distraído,	 su	 luz
mortecina,	como	quien	deja	a	oscuras	una	habitación	cuando	decide	que	ha	llegado	la
hora	de	acostarse.	Y	pensó,	con	los	ojos	cerrados	en	qué	podría	hacer	para	que	ella	se
diera	cuenta	de	que	Él	estaba	allí.

Una	mañana	buscó.	Se	apostó	en	 los	caminos,	como	un	ladrón	paciente,	 rastreó
en	 las	plazas	 los	cabellos	y	 los	ojos	de	 todos	 los	hombres	 jóvenes	que	se	cruzaban
con	él.	Admiró	algunas	frentes,	calibró	la	fortaleza	de	brazos	y	piernas,	persiguió	al
candidato	 perfecto	 y	 creyó	 haberlo	 encontrado	 en	 la	 figura	 de	 un	muchacho	 alto	 y
grácil	 como	un	cisne,	pero	 lo	descartó	con	un	mohín	de	asco	cuando	abrió	 la	boca
para	sonreír	a	una	doncella	rolliza	que	vendía	fruta	fresca	en	el	mercado	y	quedó	a	la
vista	un	incisivo	partido	por	la	mitad.
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Dios	buscó	en	ciudades	de	mármol,	donde	los	hijos	de	las	familias	nobles	servían
de	 modelo	 a	 las	 estatuas	 que	 adornaban	 los	 palacios	 y	 desdeñó	 su	 hermosura	 de
piedra.	 Buscó	 en	 corrales	 y	 cuadras	 granjeros	 apuestos,	 pero	 no	 eligió	 a	 ninguno
porque	la	fugacidad	de	su	juventud	se	leía	ya,	como	una	profecía,	en	sus	rostros	de
animales	jóvenes.

Se	dirigió	al	norte,	pensando	ya	que	tal	vez	el	hombre	digno	de	que	se	encarnara
en	 él	 no	 existía	 en	ningún	 lugar.	Aquella	 verja	 altísima,	 los	 árboles	 rumorosos	que
cuchichearon	 a	 su	 paso,	 como	 contándole	 a	 medias	 que	 era	 allí	 donde	 debía
detenerse.	Y	Dios	lo	olió	allá	atrás,	al	otro	lado	de	la	reja	y	de	los	troncos.

www.lectulandia.com	-	Página	104



La	carne	de	Dios

Sus	padres	 lo	habían	amado	mucho	 tiempo	antes	de	concebirlo.	Los	dos	amaron	 la
idea	del	Hijo,	de	la	carne	propia	sucediéndose	a	sí	misma	en	un	cuerpo	minúsculo	e
inocente,	y	esperaron	ansiosos	el	día	en	que	la	 idea	se	hiciera	realidad.	Aguardaron
con	 tal	 impaciencia	 la	materialización	que	el	niño	no	nacía.	La	 idea	 fugitiva,	como
una	 revelación	 que	 apenas	 se	 insinúa	 y	 atormenta	 el	 resto	 de	 una	 vida	 a	 quien	 no
llegó	 a	 saberla	 del	 todo,	 se	 deshacía	 unos	 meses	 después	 de	 intuida	 en	 el	 vientre
materno,	manchando	de	sangre	y	casquería	la	ropa	de	lino.	La	idea	se	malograba	en
un	animalillo	repugnante,	a	medio	hacer,	que	se	le	escapaba	del	cuerpo	a	la	madre	y
que	 el	 padre	 mandaba	 enterrar	 en	 la	 tumba	 de	 sus	 antepasados.	 Los	 anónimos
durmientes	 ocuparon	 criptas	 de	 juguete	 y	 pasaron	 a	 la	 otra	 vida	 sin	 rozar	 esta
siquiera.	Se	convirtieron	en	muertos	antiguos,	en	saquitos	de	huesos	que	acumulaban
polvo	 y	 gusanos	mientras	 sus	 padres	 iban	 olvidándolos	 al	 otro	 lado	 de	 una	 lápida,
llevados	por	el	 instinto	que	 lleva	a	una	hembra	y	a	un	macho	a	seguir	apareándose
junto	al	esqueleto	de	la	última	de	sus	crías.

Cuatro	niños,	cuatro	ideas	a	las	que	no	tuvieron	valor	siquiera	de	poner	nombre,
precedieron	a	Anzo	y	pasaron	de	largo,	prefiriendo	la	eternidad.	Pero	él	se	aferró	con
uñas	 y	 dientes	 al	 cuerpo	hostil	 de	 la	madre	 y	 le	 creció	 dentro,	 como	una	 sospecha
amada,	como	un	presentimiento	que	ella	ni	siquiera	se	atrevía	a	confirmar	colocando
la	mano	sobre	la	piel	tirante	del	vientre.

La	casa	se	sumió	en	la	penumbra	y	el	silencio	para	aguardar	al	niño.	No	parecía
un	día	feliz.	Las	doncellas	calladas	iban	de	aquí	para	allá,	preparando	paños	limpios,
calentando	 agua.	 Las	 mujeres	 de	 la	 familia	 rezaban	 en	 la	 capilla	 de	 la	 mansión,
esperando	que	 la	muerte	pasara	de	 largo	esta	vez.	La	partera	 se	 santiguaba	 sentada
junto	a	 la	cama	de	aquella	madre	primeriza,	avejentada	por	el	sufrimiento	repetido,
con	los	ojos	clavados	en	el	misterioso	vientre	del	que	nada	parecía	capaz	de	brotar.
La	madre,	 antes	de	 tenderse	 en	el	 lecho	a	 esperar,	 dejó	preparadas	 ropas	blancas	y
negras,	 la	 vida	 y	 el	 luto	 en	 dos	 armarios	 vecinos,	 sin	 terminar	 de	 creerse	 que	 la
criatura	 fuera	 a	 sobrevivir	 al	 alumbramiento.	 Después	 de	 varias	 horas	 notó	 en	 su
barriga	las	aguas	moviéndose	tranquilas	al	principio,	encrespándose	después	en	una
marejada	 incontenible.	Aulló	 cuando	 sintió	 al	 pequeño	 abriéndose	 paso	 entre	 ellas,
culebreando	 entre	 las	 olas	 para	 escapar	 y	 salirle	 de	 dentro	 como	 una	 parte	 de	 su
propia	vida	que	huyera	hacia	delante.	Pero	aquel	esfuerzo	 lo	dejó	exhausto,	el	niño
dejó	de	luchar	en	cuanto	sintió	la	luz	cegadora	en	la	cara,	como	si	fuera	en	realidad	su
destino,	nacer	para	morir	allí	mismo,	en	ese	instante	en	que	debería	haber	empezado	a
respirar.	 Anzo	 arribó	 a	 la	 orilla,	 sin	 gemir,	 inmóvil	 y	 azul	 como	 un	 ahogado.	 La
rolliza	comadrona	golpeó	 las	 ancas	de	 rana	del	 recién	nacido	con	 la	palma	abierta,
pero	no	consiguió	que	llorara.	La	madre	obligó	a	la	partera	que	le	acercara	el	pecho
del	bebé	para	poder	escuchar	si	aún	latía,	o	si	es	que	esta	vez	la	 idea	era	más	cruel
que	 nunca	 y	 le	 dejaba	 verla	 por	 entero,	 comprender	 el	 alcance	 de	 su	 belleza	 en
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aquella	 criatura	 apenas	mayor	 que	 un	 cojín,	 que	 un	 sombrero,	 que	 un	muñeco.	 La
madre	miró	al	hijo	y	le	pareció	tan	muerto	como	sus	hermanos,	aunque	infinitamente
más	hermoso.	Lo	miró	para	 aprender	 el	 rostro	dormido	antes	de	 tiempo,	 el	 cabello
oscuro	 y	 mojado,	 la	 piel	 azulada	 por	 el	 naufragio.	 Tenía	 sus	 labios,	 pensó,	 y	 las
manos	fuertes	y	pacientes	del	padre.	El	niño	era	ellos	y	ella	moría	con	él,	se	dijo.	No,
no	quería	sobrevivir	al	quinto	de	sus	hijos.	Cerró	los	ojos	y	esperó	que	al	menos	se	le
concediera	ese	único	deseo,	desangrarse	entera,	ir	con	el	pequeño,	que	la	arrastrase	el
mismo	torbellino	aciago,	la	misma	hemorragia	hasta	la	cripta	donde	yacían	todos	sus
hijos.

Pero	 ya	 cuando	 nadie	 lo	 esperaba	 del	 niño	 brotó	 un	 quejido	 que	 atravesó
débilmente	 el	 cuarto	 bañado	 en	 sombras	 y	 en	 el	 olor	 lento	 a	 cera	 derretida	 de	 un
funeral	anticipado.	Ella	escuchó	en	el	desmayo	voluntario	la	voz	de	su	hijo,	el	primer
grito	de	angustia	dolorida	del	pequeño	que	parecía	saber	que	ya	no	podía	contar	con
el	refugio	acogedor	de	su	vientre.	Su	hijo	le	reprochaba	la	vida,	se	quejaba	indefenso
de	la	hostilidad	del	aire	que	debía	aprender	a	respirar	y	ahora	lo	ahogaba,	de	la	tibia
luz	amarilla	que	le	hería	tanto	los	ojos.	Lo	oyó	llorar	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	eso
era	justamente	lo	que	se	espera	que	haga	cualquier	ser	humano,	llorar	antes	de	nada,
de	alimentarse	o	reír	o	pronunciar	la	primera	palabra.	El	llanto	del	recién	llegado	que
consuela	 al	 resto,	 que	 hace	 suspirar	 de	 alivio	 a	 la	 comadrona,	 que	 hace	 que	 las
doncellas	se	miren	y	sonrían,	que	la	madre	casi	se	desvanezca	de	felicidad.	Este	era	el
contrasentido,	solo	calma	a	los	que	esperan	que	el	bebé	manifieste	con	toda	la	fuerza
de	sus	pulmones	que	le	duele	nacer.

La	madre	 lo	abrazó	 instintivamente	para	ofrecerle	 resguardo,	uno	más	precario,
apenas	 una	 choza	 al	 lado	 del	 cuerpo	 cerrado	 en	 torno	 a	 él	 que	 lo	 había	 guarecido
nueve	meses.	Al	mismo	tiempo,	mientras	el	 impulso	de	protección	se	apoderaba	de
ella	 como	 si	 cada	 centímetro	 de	 su	 piel	 escuchara	 la	 voz	 ancestral	 de	 todas	 las
hembras	recién	paridas,	avistó	un	pensamiento	lúcido	y	desolador.	Le	cruzó	la	frente,
como	un	relámpago	certero,	la	conciencia	de	que	darle	la	vida	a	alguien	era	sin	duda
la	felicidad	más	intensa	que	había	sentido,	pero	también	el	dolor	más	hondo	en	el	que
podría	adentrarse	su	alma	de	ahí	en	adelante.	«Nunca	más,	a	partir	de	ahora,	podré
abrir	los	ojos	sin	que	lo	primero	que	haga	sea	preguntarme	dónde	está,	cómo	está,	si
respira	 aún	 después	 de	 la	 noche.	 Enfermaré	 si	 enferma	 y	me	 dolerá	 cada	 segundo
saber	 que	 un	 día	 él	 deberá	 morir».	 Sintió	 una	 enorme	 piedad	 por	 ese	 cuerpecito
maltratado	 que	 iba	 perdiendo	 el	 tinte	 cian	 y	 aclarándose	 al	 calor	 de	 las	 velas.	 Lo
apretó	aún	más	fuerte	contra	sí.	Deseaba	que	el	niño	la	oliera	y	la	sintiera	respirar	a
su	lado,	que	aprendiera	a	mecerse	en	su	mismo	latido.	Miró	los	ojos	entrecerrados	y
la	conmovió	encontrarlos	 tan	parecidos	a	 los	 suyos,	dos	almendras	verdosas	que	 la
naturaleza	había	trazado	de	memoria	en	el	rostro	diminuto.	«Es	imposible	no	amar	a
quien	 se	 nos	 parece	 tanto,	 a	 quien	 nos	 promete	 que	 algo	 nuestro	 perdurará	 en	 el
mundo	 cuando	 ya	 lo	 hayamos	 abandonado»,	 pensó,	 asumiendo	 de	 golpe	 que	 el
principio	 de	 aquel	 amor	 incondicional	 era	 justamente	 que	 amaba	 una	 parte	 de	 sí
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misma,	que	era	la	vanidad,	antes	que	nada,	la	que	la	hacía	sentirse	capaz	de	cualquier
cosa	 por	 el	 bien	 de	 su	 hijo.	 En	 ese	 momento,	 abrazada	 a	 él	 como	 si	 lo	 estuviera
guardando	de	un	peligro	indefinido,	la	madre	decidió	que	su	hijo	se	llamaría	Anzo.

Entretanto,	el	padre	esperaba	al	otro	lado	de	la	puerta,	paseando	en	círculos	como
un	animal	enjaulado.	Oyó	el	aullido	de	su	esposa	y	el	silencio	sepulcral	que	lo	siguió.
Cerró	los	ojos.	Otra	vez.	«El	quinto»,	se	dijo,	y	volvió	a	verse	bajando	los	peldaños
empinados	del	panteón	con	una	caja	entre	las	manos,	algo	mayor	que	las	otras	y	sin
embargo	aún	estremecedoramente	pequeña.	Se	vio	entregando	los	restos	de	su	quinto
hijo	a	la	muerte	voraz,	una	fiera	que	se	había	instalado	en	los	sótanos	de	su	casa	a	la
que	 no	 sabía	 cómo	 expulsar	 de	 allí.	 Y	 entonces,	 contradiciéndole,	 conjurando	 su
destino	fatal,	aquel	hilo	de	llanto	apenas	perceptible,	tan	frágil	y	formidable	a	la	vez.

Lloraba,	 luego	 existía.	Allí	 estaba,	 el	 primero	 de	 los	 cinco,	 el	 único	 que	 había
logrado	vencer	a	la	idea,	hacerla	palidecer	con	un	solo	gemido.	El	que	haría	que	su
nombre,	su	escudo	de	armas,	su	linaje,	no	se	perdiera	gracias	a	ese	quejido	minúsculo
que	 se	 escuchaba	 apenas	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado.	 La	 exclamación	 triunfal	 de	 la
comadrona,	 el	 chapoteo	 del	 agua	 en	 el	 barreño	 en	 el	 que	 introducían	 al	 crío	 para
limpiarlo,	 todo	 eran	 señales	 nuevas,	 desconocidas,	 de	 ese	 nuevo	 estado	 del	 que
tomaba	conciencia	súbitamente.	El	heredero,	su	tesoro,	estaba	allí,	el	niño	cuya	cara
ni	siquiera	había	visto	aún	y	que	ya	era	la	hazaña	más	grande	de	su	vida,	un	eslabón
extraviado	hasta	entonces	y	hallado	de	pronto.	Excitado,	puso	la	mano	en	el	picaporte
labrado,	entreabrió	la	puerta	y	llegó	a	oler	la	vida,	esa	mezcla	de	fluidos.	Lo	detuvo	el
sonido	 de	 una	 voz	 que	 lo	 llamaba	 desde	 alguna	 parte.	 Alguien	 subía	 corriendo	 la
escalera	a	sus	espaldas.	«Ah,	sí»,	recordó,	era	el	joven	sirviente	al	que	había	enviado
a	 casa	 del	 astrólogo	 por	 la	 mañana,	 cuando	 aparecieron	 las	 señales	 de	 que	 el
momento	del	parto	se	acercaba,	en	busca	de	la	carta	astral	de	su	hijo.	El	muchacho
había	 marchado	 a	 galope	 tendido	 y	 aparecía	 ahora	 plantado	 en	 el	 umbral,	 con	 un
sobre	 lacrado	 entre	 las	 manos.	 Lo	 miró.	 Resoplaba,	 sudoroso,	 y	 sus	 ojos	 estaban
llenos	de	pánico	de	un	caballo	 sorprendido	por	 la	 tormenta,	y	 le	 tendió	 la	carta.	El
destino	le	ofrecía	un	mensaje	sellado,	como	el	que	había	solicitado	su	propio	padre	la
mañana	en	que	él	nació,	y	antes	su	abuelo,	y	el	padre	de	su	abuelo.	Supo	que	decía
algo	 terrible	 antes	 de	 leerlo.	 Ojalá,	 se	 reprochó	 luego	muchas	 veces,	 hubiera	 sido
capaz	de	romper	la	tradición,	de	olvidarla	en	medio	del	trajín	de	preparativos,	de	la
tensión	y	el	miedo	que	les	hizo	temer	que	el	niño	tampoco	nacería.	Ojalá	no	hubiera
sido	tan	consciente	de	que	su	obligación	como	patriarca	era	conocer	de	antemano	el
futuro	que	estaba	escrito	para	ese	bebé	al	que	no	había	visto	aún.

Despedazó	el	envoltorio	de	pergamino	y	se	enfrentó	a	los	designios	que	guardaba
el	 único	pliego	de	papel	 que	 encontró	dentro.	Encontró	un	bello	galimatías	 que	no
supo	interpretar.	El	consejero	había	trazado	en	el	centro	un	círculo	rojo.	Dos	arqueros
flanqueaban	 la	 esfera,	 mirándose	 fieramente	 a	 través	 de	 ella	 y	 apuntado	 a	 su
adversario	con	una	saeta.	Varias	líneas	que	parecían	brotar	de	cada	uno	de	los	arcos
atravesaban	el	círculo,	cruzándose	en	su	interior,	como	relámpagos	enzarzados	en	una
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tormenta.	Advirtió	la	presencia	de	un	ojo	dibujado	en	lo	alto	del	círculo,	mirándolo
desde	 el	 papel	 con	 una	 expresión	 severa	 que	 no	 pudo	 descifrar.	 Confuso,	 el	 padre
leyó	las	palabras	que	el	sabio	había	escrito	debajo	del	dibujo.	Explicaba	que	el	niño,
según	sus	cálculos,	iba	a	nacer	bajo	los	auspicios	de	dos	oscuros	astros	enfrentados.
«Siento	deciros,	señor,	que	ninguno	de	esos	planetas	que	dominan	el	cielo	en	el	día
de	este	nacimiento	 son	 los	que	deberían	 regir	 la	vida	de	un	hombre	y	 seguramente
vuestro	hijo	estaría	ya	condenado	por	culpa	del	deseo	de	ambos	de	adueñarse	de	él»,
susurró	el	padre,	estremecido.	«Sin	embargo,	hay	otra	fuerza	rondándolo.	Es	la	más
siniestra,	 la	 más	 inexorable	 de	 las	 tres,	 y	 no	 sé	 ponerle	 nombre,	 pero	 será	 la	 que
finalmente	se	llevará	a	vuestro	hijo	con	ella.	Lo	lamento	mucho,	señor,	pero	no	puedo
mentiros.	Vuestro	 hijo	 debe	 ser	 puesto	 a	 salvo	 cuanto	 antes	 si	 no	 queréis	 perderlo
también	a	él».

La	madre	adormilada	notó	en	sueños	que	 la	puerta	de	su	habitación	se	abría	de
golpe,	que	un	viento	huracanado	cruzaba	la	estancia	y	se	detenía	junto	a	la	cama.	La
madre	 intentó	 abrir	 los	 ojos	 y	 no	 pudo,	 quiso	 gritar	 pero	 su	 voz	 parecía	 un	 niño
perdido,	atrapado	en	el	fondo	de	un	pozo.	El	terrible	huracán	le	arrancó	a	su	hijo	de
entre	los	brazos	y	la	dejó	temblando	en	su	sueño	narcótico.	Cuando	al	fin	despertó,
bajó	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 alguien	 le	 había	 cambiado	 la	 ropa	 de	 parturienta	 por	 un
camisón	negro.	Sintió	sus	pechos	llenos	de	una	leche	baldía	y	bramó,	maldiciendo	a
aquel	viento	de	la	noche	que	no	se	la	había	llevado	también	a	ella.

Hacía	 horas	 que	 un	 jinete	 veloz,	 el	mismo	 que	 había	 traído	 las	malas	 noticias,
había	partido	rumbo	a	una	antigua	posesión	de	la	familia,	una	finca	de	piedra	rodeada
de	 olmos	 sombríos	 situada	 al	 norte	 del	 norte.	Una	 sirviente	 espigada	 e	 igualmente
luctuosa	esperaba	ante	 la	puerta	y	 recogió	 la	canastilla	que	el	muchacho	 le	entregó
apenas	saltó	al	suelo.	El	bebé	vestido	de	blanco	alzó	los	ojos,	dos	brasas	verdes	que	le
servían	para	adivinar	contornos	y	sombras,	y	ensayó	una	mirada.	Mientras,	en	la	que
hubiera	debido	ser	su	casa,	su	madre	enloquecía	en	la	alcoba	y	su	padre	descendía	la
escalinata	de	piedra	con	una	caja	de	mármol	blanco	en	las	manos.	Era	la	primera	vez
que	habían	tenido	tiempo	de	esculpir	el	nombre	de	un	bebé	bajo	la	cabecita	tallada	de
un	querubín	ciego.

Creció	pensando	que	era	huérfano	en	la	enorme	mansión,	con	una	legión	de	criados
que	 parecían	 viejos	 árboles,	 los	 hermanos	 cautivos	 de	 la	 hilera	 de	 diez	 olmos	 que
flanqueaban	 la	 fachada	 de	 piedra	 como	 centinelas.	 Los	 olmos,	 de	 una	 variedad
norteña	especialmente	antipática	al	decir	de	los	expertos,	crecían	de	forma	anormal,
reptaban	 con	 sus	 raíces	 venenosas	 para	 aferrarse	 a	 los	 cimientos	 de	 asfixiar	 los
cimientos	 de	 la	 casa.	 Aquellos	 gigantes	 malvados	 lograban	 deslizar	 las	 uñas
retorcidas	de	sus	pies	a	través	de	las	baldosas	y	empujaban	con	su	ramaje	húmedo	las
cristaleras	 de	 los	 ventanales,	 con	 un	 frecuente	 estropicio	 de	 vidrios.	 Anzo	 se
acostumbró	 al	 ataque	 constante	 de	 los	 olmos,	 furibundos	 en	 los	 días	 de	 viento,
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brutales	 cuando	 la	 tormenta	 los	 agitaba	 como	 si	 fueran	 soldados	 a	 su	 servicio,
dispuestos	a	 invadir	cada	habitación	de	 la	casona.	Las	criadas	 lo	encerraban	en	una
alcoba	del	último	piso,	como	si	quisieran	ponerlo	a	salvo	de	la	ira	inexplicable	de	los
olmos.	A	la	mañana	siguiente	barrían	los	restos	de	cristales	y	los	vidrieros	reparaban
las	 ventanas.	 Reinaba	 de	 nuevo	 una	 calma	 pequeña,	 estrecha.	 Los	 diez	 árboles
parecían	dar	la	espalda	a	la	casa	con	altivez,	pero	aquella	paz	era	una	farsa,	porque
Anzo	 oía	 de	 noche,	 allá	 donde	 durmiera,	 el	 rumor	 traicionero	 de	 las	 raíces
desperezándose	bajo	 tierra,	 avanzando	como	una	 lenta	 enfermedad	para	 apoderarse
de	cada	rincón.	Los	olmos	mandaban	en	la	casa	desde	siempre	y	ella	se	rendía	poco	a
poco,	como	una	viuda	enferma.

Anzo	 recorría	 aburrido	 los	 pasillos	 interminables,	 miraba	 a	 las	 sirvientas
amasando	pan	o	abriendo	cuartos	cerrados	con	llave	para	ventilarlos.	Jugaba	solo	y	se
inventó	 un	 amigo,	 el	 niño	 del	 espejo,	 alguien	 que	 era	 y	 no	 era	 él,	 que	 a	 veces	 le
ganaba	cuando	corrían	juntos.	Nunca	hizo	preguntas,	porque	no	conocía	otra	vida	que
aquella	de	pájaro	enjaulado.	Crecía	en	la	mansión	asmática,	condenada	a	muerte	por
los	olmos	que	nadie,	sin	que	se	supiera	muy	bien	por	qué,	se	decidía	a	talar.	Ignoraba
que	su	madre	lo	lloraba	aún,	abrazando	con	el	recuerdo	los	pocos	instantes	en	que	lo
había	 tenido	 cerca,	 antes	 de	 que	 se	 lo	 arrebataran.	 Soñaba	 a	menudo	 con	 ese	 hijo
hurtado,	con	la	noche	en	que	la	criatura	volvió	a	la	nada,	sin	saber	que	su	hijo	miraba
igual	 que	 ella	 a	 lo	 lejos,	 que	 quizá	 en	 algún	 punto	 intermedio	 del	 camino	 los	 ojos
verde	menta	de	ambos	podían	 llegar	a	encontrarse.	La	madre	 lo	 imaginaba	en	cada
una	de	las	edades	a	las	que	sobrevive	cualquier	niño	sin	darse	cuenta	de	su	hazaña.
En	 su	 memoria	 su	 hijo	 cumplía	 sus	 primeros,	 triunfales,	 seis	 meses.	 No	 había
accidente	 desgraciado,	 ni	 fiebres	 fatales	 rondándole.	 Al	 año	 de	 nacer,	 la	 pelusilla
oscura	 daba	 paso	 a	 un	 manojo	 de	 rizos	 negros	 que	 ella	 casi	 podía	 acariciar.	 El
cuerpecito	tosco,	los	hoyuelos	en	las	manos,	la	cara	de	luna	llena	desaparecieron	a	los
tres	y	 entonces	 el	niño	 fue	un	ángel	que	 trotaba	por	 el	 jardín	vacío,	 ensayando	 sus
largas	piernas,	los	brazos	alados.	La	madre	lo	vio	a	los	seis,	a	los	nueve,	a	los	doce
años,	cada	vez	más	esbelto,	la	idea	perfecta	materializada	en	un	muchacho	que	vencía
a	la	muerte	con	la	belleza.	Blanco	como	el	alabastro,	así	hubiera	sido,	moreno	como
una	 cesta	 de	 ciruelas	 negras,	 con	 los	 enormes	 ojos	 verdes	 que	 no	 llegaron	 a	mirar
nada	más	 allá	 de	 un	 par	 de	 horas,	 según	 le	 dijeron.	Cumpliendo	 quince,	 diecisiete
nuevas	vidas	mientras	a	ella	la	muerte	le	rozaba	las	sienes	con	sus	dedos	huesudos.

Los	olmos	se	lo	contaron	a	Dios,	con	un	servil	susurro	de	hojas,	desde	el	otro	lado
del	 muro.	 «Está	 aquí.	 Entra	 a	 buscarlo,	 señor,	 nosotros	 te	 ayudaremos».	 Y	 el
Todopoderoso	abrió	los	brazos	para	agitar	las	copas	de	aquellos	seres	tan	leales,	y	las
ramas	 infinitas	 rozaron	 la	 fachada,	 azotaron	 por	 enésima	 vez	 los	 vidrios,	 pero	 con
más	 furia	 que	 nunca,	 como	 si	 todas	 las	 demás	 hubieran	 sido	 un	 simple	 ensayo,	 el
juego	 de	 diez	 guerreros	 ociosos.	 Dios	 sopló,	 para	 ayudarlos.	 Los	 olmos	 se
envalentonaron	con	aquel	viento	favorable	que	los	azuzaba.	Golpearon,	sedientos,	los
cristales	mil	veces	reparados.	Dentro,	las	mujeres	gritaban,	el	ama	de	llaves	ordenaba
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a	los	hombres	que	atrancaran	las	puertas	y	las	ventanas,	sin	darse	cuenta	de	que	Dios
iba	entrando	en	todos	los	dormitorios,	en	busca	del	que	debía	ser	su	carne.	Los	olmos
señalaban	con	sus	dedos	afilados	el	ventanal	de	Anzo,	le	indicaban	a	su	amo	el	lugar.
Y	Dios	subía	escaleras,	siguiendo	la	pista	de	sus	fieles	sabuesos	verdes,	allí,	allí	era,
detrás	de	esa	puerta	de	roble	que	fingía	tranquilidad.	En	el	centro	de	la	alcoba	había
una	 cama	 antigua,	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 enorme	 cama	 encontró	 al	 príncipe	maldito,
temblando	como	en	un	cuento	terrible,	allí	estaba.

Y	en	dos	zancadas	cogió	del	cuello	al	muchacho	al	que	no	habían	logrado	poner	a
salvo	de	Él	todos	los	cuidados	de	su	padre.	Temblaba	aún	cuando	lo	sacó	de	entre	las
sábanas,	 acercando	 sus	 cansados	 ojos	 de	 viejo	 creador	 para	 mirarlo	 de	 cerca.	 Las
doncellas	más	jóvenes	se	escondían	bajo	los	camastros,	muertas	de	miedo.	Los	olmos
desgarraban	 cortinas,	 volcaban	 sillas	 y	 jarrones,	 adentrándose	 en	 la	 vieja	mansión,
ensayando	a	 su	paso	una	 terrible	 sinfonía	de	destrucción.	Y	Dios	admiraba,	 apenas
bañado	 por	 un	 tibio	 rayo	 de	 luna,	 el	 cuello	 tallado,	 la	 joven	 nuez	 de	 Adán,	 las
lágrimas	que	parecían	esmaltadas	por	un	soplador	de	vidrio	en	el	fondo	de	sus	ojos.
«Qué	hermoso	voy	a	ser»,	se	decía,	apretando	un	poco	más	de	la	cuenta,	observando
con	curiosidad	cómo	las	pupilas	de	un	verde	mineral	se	dilataban	de	horror	y	angustia
al	contacto	de	sus	dedos	omnipotentes.

El	pánico	no	dejó	que	 saliera	de	 su	garganta	un	 solo	grito.	La	vida	huyó	de	él,
Dios	pudo	verla	escapar	a	toda	prisa	como	un	cervatillo	asustado	cuando	el	muchacho
agitó	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 suspendido	 en	 el	 aire,	 ahorcado	 en	 el	 vacío.	 Esperó
pacientemente	 a	 que	 exhalara	 el	 último,	 casi	 inaudible	 gemido,	 sin	 soltarlo.	 Luego
dejó	que	el	cadáver	abandonado	se	le	resbalara	de	entre	los	dedos,	como	una	copa	de
vino.	Anzo	cayó	al	suelo,	grotescamente,	de	ese	modo	atroz,	irremisible,	en	que	caen
las	cosas	o	quien	ya	se	ha	convertido	en	una.	Y	entonces	Dios,	convertido	en	un	soplo
ligero,	se	deslizó	dentro	de	aquel	cadáver	esplendoroso,	repoblándolo	torpemente	al
principio,	 obligándolo	 a	 ponerse	 en	 pie,	 y	 dar	 los	 toscos	 primeros	 pasos.	 Bajó
rodando	 la	 escalera,	 se	 levantó	 de	 nuevo,	 abrió	 la	 puerta	 y	 zigzagueó	 entre	 los
árboles,	camino	de	Santa	Vela.	Tenía	 toda	la	noche	para	aprender	a	moverse	dentro
del	cuerpo	al	que	había	honrado	con	su	elección.	En	alguna	de	 las	habitaciones	del
último	piso	las	ramas	de	olmo	habían	derribado	una	lámpara	de	aceite	y	ardía	ya	el
terciopelo	 negro	 de	 una	 cortina	 y	 algunos	 sirvientes	 salían	 al	 exterior,	 gritando
despavoridos.

La	madre	se	hizo	vieja	y	siguió	soñando	a	su	hijo,	concediéndole	la	vida	que	la
vida	misma	 le	 había	 negado.	La	mujer	 siguió	muriendo	 poco	 a	 poco,	 otorgando	 al
niño	muerto	todos	los	años	que	no	llegó	a	cumplir.	Un	Anzo	adulto	paseaba	ante	sus
ojos	velados	por	 las	 telarañas	de	 la	edad	y	 la	vieja	sonreía,	complacida.	El	hijo	era
inmortal	 en	 su	 pensamiento,	 ella	 lo	 había	 salvado	 y	 podía	 mirarlo	 siempre	 que
quisiera,	caminando	por	un	jardín	de	la	mano	de	una	joven	hecha	de	humo,	leyendo
un	 libro	grueso,	 saludándola	a	 lo	 lejos.	Su	hijo	era	 lo	único	que	 lograba	vencer	 las
lagunas	de	su	pensamiento	y	no	es	extraño	que	solo	 lo	 recordara	a	él,	que	olvidara
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casi	 todo	 lo	 demás,	 incluso	 que	 había	 estado	 casada	mucho	 tiempo	 atrás	 y	 que	 su
esposo	 también	 había	 decidido	morirse	 de	 pronto,	 fulminado	 ante	 la	 escalinata,	 la
mañana	en	que	alguien	 llegó	a	 la	villa	para	avisarle	del	 incendio	 terrible	que	había
asolado	la	lejana	casa	de	los	olmos.
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El	otro

Les	decían	que	era	su	Buen	Padre,	que	siempre	estaba	allí,	en	Santa	Vela,	protegiendo
su	sueño,	su	oración,	sus	trabajos.	Debían	entregárselo	todo	a	Él,	que	tanto	les	daba.
Se	lo	repetían	a	todas	horas;	cada	vez	que	rezaban	una	de	las	hermanas	se	levantaba
en	la	capilla	para	insistir	en	la	bondad	sin	fin	del	Padre.	No	comían	en	el	refectorio	la
mezcla	de	sopa	y	pan	duro	del	mediodía	sin	que	una	de	las	huérfanas,	designada	por
la	 hermana	 Priscia,	 se	 viera	 obligada	 a	 ayunar	 mientras	 repetía	 mecánicamente
aquella	salmodia,	rezando	por	dentro	porque	todas	temían	el	castigo	que	las	esperaba
si	se	equivocaban	al	recitar	la	alabanza.

Pero	Dios,	hubiera	querido	añadir	Mida,	tras	pensarlo	un	instante,	Dios	también
era	otro.	Ella	 le	había	oído	susurrarle	al	oído	que	en	realidad	no	existía,	al	poco	de
llegar	 a	 Santa	 Vela.	 Podía	 escuchar	 su	 voz	 y	 verlo,	 por	 eso,	 si	 alguien	 le	 hubiera
pedido	a	ella	que	explicara	quién	era	Dios,	Mida	habría	dicho	que	era	un	hombre	que
a	 ratos	 parecía	muy	 viejo,	 retorcido	 como	 una	 letra	 antigua,	 lento	 y	 grisáceo,	 que
aparecía	de	pronto	en	la	puerta	del	dormitorio	de	las	Invisibles.	Dios	tenía	el	cabello
plateado	de	los	patriarcas,	el	rostro	escarpado,	los	ojos	hundidos	y	las	cejas	coléricas
de	quien	está	acostumbrado	a	sobrevivir	a	cada	una	de	las	criaturas	que	dependen	de
él	mientras	 las	ve	deslizarse	hacia	 la	muerte	 sin	una	pizca	de	 tristeza	o	compasión.
Era	el	intruso	que	se	paseaba	entre	las	camas,	envidiando	quizá	el	sueño	limpio	de	las
muchachas,	 el	 alacrán	 que	 le	 mordía	 en	 el	 vientre	 al	 mirar	 a	 algunas	 de	 aquellas
durmientes	que	sonreían	con	los	ojos	cerrados	en	medio	de	la	noche.	No	solo	el	que
suspiraba	 pensando	 que	 ser	mortal	 era	 lo	mejor	 que	 podría	 haberle	 pasado,	 el	 que
mascullaba	maldiciones	porque	a	las	internas	no	parecía	importarles	la	jornada	en	el
lavadero,	 las	 manos	 podridas	 de	 sabañones	 por	 culpa	 del	 agua	 helada,	 el	 odioso
transcurrir	de	horas	lavando	camisas,	enaguas,	medias,	sábanas	y	cofias	ajenas.

Dios	es	dos,	o	por	lo	menos	dos,	había	deducido	Mida	al	descubrirlo	en	medio	del
dormitorio	 helado,	 una	 noche	 de	 esas	 en	 las	 que	 parecía	 que	 todo	 iba	 a	 ser	 como
siempre,	que	Dios	caminaría	con	ese	andar	torpe	de	quien	empieza	a	parecer	más	un
árbol	o	una	piedra	que	un	hombre,	detestando	a	quien	puede	estar	vivo	simplemente
porque	 un	 día	 puede	 morir.	 Pero	 Dios	 era	 dos,	 el	 abuelo	 tembloroso	 que	 parecía
quedarse	tan	ciego	como	cualquiera	en	cuanto	oscurecía	y	se	tropezaba	con	las	camas
más	 próximas	 a	 la	 puerta.	 Dios,	 Mida	 lo	 sabía,	 también	 era	 el	 otro,	 alguien	 que
habitaba	en	el	interior	del	cuerpo	maltrecho	del	anciano	y	se	estiraba	desde	allí	como
un	 felino	 hambriento,	 tirando	 de	 él	 entre	 las	 sombras,	 irguiendo	 a	 la	 fuerza	 los
hombros	caídos,	exterminando	la	joroba,	haciendo	que	la	cabeza	adquiriera	de	pronto
la	 categoría	 de	 busto	 temible.	Dios,	 estaba	 claro	 para	 la	 hija	 del	 lobo,	 resurgía	 del
fondo	de	su	propio	cansancio,	se	hastiaba	de	su	hastío	si	aparecía	alguien	en	la	alcoba
de	las	Invisibles,	una	criatura	digna	de	alimentarlo	y	devolverle	la	fe	en	la	eternidad,
en	el	poder	que	ejercen	los	dioses	sobre	los	tristes	seres	de	paso.	Quizá	las	demás	no
lo	 sabían,	 no	 podían	 saberlo,	 y	 por	 eso	 dormían	 cuanto	 podían,	 aferradas	 a	 cada
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minuto	 de	 aquel	 sueño	 débil,	 inconsistente,	 roto	 de	 pronto	 en	 medio	 de	 la	 noche
porque	a	 lo	 lejos	 comenzaba	a	 sonar	 el	 tintineo	de	 la	 campanilla	de	 la	hermana	de
guardia	y	había	que	rezar	o	cumplir	un	castigo	o	empezar	a	lavar	la	ropa	del	hospital
y	 las	 casas	 ricas,	 en	 épocas	 de	 mucho	 trabajo.	 Quizá	 solo	 ella	 podía	 verlo	 así,
emergiendo	de	sus	cenizas	como	un	dios	más	joven	y	cruel,	porque	en	cierto	modo
ambos	pertenecían	a	la	misma	familia.	Mida	sufría	esas	noches,	las	de	la	llegada	de
una	muchacha	especialmente	bella	y	frágil	a	Santa	Vela.	Adivinaba	nada	más	verlas,
aun	cuando	ya	las	hubieran	despojado	de	su	ropa	de	calle	y	las	hubieran	castigado	a
llevar	el	feo	uniforme	de	hospiciana	y	les	hubieran	rapado	el	pelo,	cuáles	serían	del
gusto	de	 aquel	 tirano	que	aguardaba	encogido	en	el	 interior	del	otro	Dios,	del	más
viejo	y	cansado,	como	un	animal	voraz	que	se	abalanzaría	sobre	la	sombra	tendida	de
la	nueva	y	la	convertiría	en	su	presa	durante	un	tiempo.	Mida	se	cubría	la	cabeza	con
la	 almohada,	 aterrada	 de	 su	 propia	 cobardía,	 sin	 entender	 del	 todo	por	 qué	 aquello
estaba	mal	y	por	qué	sus	piernas	y	su	voz	no	le	respondían,	no	la	ayudaban	a	salvar	a
la	 víctima,	 indefensa	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 cuerpo	 que	 las	 horadaba	 con	 la	 misma
crueldad	fría	de	un	gato	en	celo.	Era	en	vano.	Mida	oía	aun,	cuando	la	calma	volvía	a
apoderarse	del	dormitorio,	los	jadeos	desacompasados	en	el	jergón,	desvelándola	con
una	mezcla	de	desazón	y	vergüenza	que	no	se	marchaba	de	su	cerebro	con	la	primera
luz,	 ni	 siquiera	 con	 el	 febril	 comienzo	 de	 la	 jornada	 abajo,	 en	 el	 lavadero.	 Había
aprendido	 también	 que	 esas	 chiquillas	 a	 las	 que	 Dios	 visitaba	 sufrían	 una
transformación	inmediata,	de	la	que	tal	vez	ni	siquiera	eran	conscientes.	Comenzaban
a	agostarse	poco	a	poco	a	partir	de	la	mañana	siguiente,	empalidecían	mortalmente	y
caminaban	trastabillando	por	los	corredores,	se	dejaban	caer	rodando	escalera	abajo
sin	ofrecer	resistencia.	Eran	las	que	no	probaban	apenas	bocado	mientras	las	demás
rebañaban	el	plato,	las	que	no	movían	un	dedo	si	la	compañera	sentada	más	cerca	les
arrebataba	el	trozo	de	pan,	la	patata	cocida.	Ninguna	de	las	Invisibles	preferidas	por
el	 otro	 Dios	 volvía	 a	 sonreír,	 ni	 miraba	 a	 los	 ojos.	 Todas	 sin	 excepción	 huían	 en
solitario	del	 resto	de	 las	 internas,	casi	 sin	darse	cuenta,	buscándose	un	dolor	nuevo
entre	 las	 ropas,	 sin	 entender	 del	 todo	 que	 era	 aquello	 que	 escocía	 tanto,	 de	 dónde
venían	los	cardenales,	el	cansancio	insoportable.	Las	favoritas	de	Dios	duraban	poco
en	Santa	Vela,	 caían	 enfermas	 enseguida	 y	 se	 consumían	 como	 las	 pequeñas	 velas
que	iluminaban	con	su	luz	débil	el	cuarto	de	las	muchachas	a	la	hora	de	acostarse.	Y
Mida,	que	no	era	una	de	ellas	pero	podía	haberlo	 sido	 si	Dios	no	hubiera	decidido
pasar	de	largo	su	camastro	la	primera	noche,	quién	sabía	por	qué	razón,	veía	cómo	el
jardinero	cargaba	a	hombros	sus	cuerpos,	envueltos	en	un	miserable	lienzo	blanco,	y
atravesaba	la	zona	del	jardín	que	lindaba	con	el	cementerio	de	las	hermanas.	Era	allí
donde	el	hombre	al	que	nunca	oyeron	decir	ni	media	palabra	cavaba	un	agujero	y	las
enterraba,	alisando	la	tierra	sobre	sus	cuerpos	extenuados,	señalando	cada	tumba	con
una	piedra,	sin	más,	para	no	tropezarse	con	los	huesos	de	una	muerta	cuando	debiera
alojar	a	la	siguiente.

Dios	es	dos,	eso	ya	lo	intuía	Mida,	que	acabó	de	saberlo	cuando	lo	vio	rondando
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la	cama	de	Pola,	y	hacer	lo	mismo	de	siempre,	lo	mismo	que	hacía	con	los	otras,	pero
con	ella.	Y	esta	vez	no	sintió	solo	miedo,	paralizando	cada	centímetro	de	su	cuerpo
como	el	 soplo	de	una	enfermedad	repentina,	ni	vergüenza,	ese	asco	hacia	sí	misma
que	seguía	de	cerca	al	pavor	cuando	Dios	cruzaba	la	puerta	o	la	ventana	y	curioseaba
entre	 las	 filas	de	durmientes,	 al	 principio	 solo	como	miran	 los	viejos,	de	 lejos,	por
puro	tedio.	Porque	ahora	era	distinto	y	cuando	Dios	olisqueó	en	el	aire	la	savia	fresca
en	los	restos	de	la	cabellera	verde	de	Pola	y	siguió	como	un	sabueso	monstruoso	el
rastro	 hasta	 ir	 a	 parar	 junto	 a	 ella,	Mida	 vio	 cómo	 todo	 lo	 experimentado	 antes	 se
mezclaba	en	 la	marmita	de	 su	 cuerpo	con	gotas	de	un	veneno	peor,	más	poderoso,
que	amargaba	su	respiración	y	electrizaba	su	piel.	Negó	débilmente	con	la	cabeza,	tan
débilmente	que	su	cabeza	ni	se	movió.	Y	pese	a	ese	miedo	oscuro	y	profundo	que	le
tenía	a	Dios	desde	que	entró	en	su	vida	y	la	separó	de	su	madre,	supo	que	había	algo
nuevo,	 un	 odio	 aterrador	 hacia	 quien	 profanaba	 la	 inocencia	 del	 único	 ser	 que	 le
parecía	merecedor	 de	 ser	 amado	y	 respetado	 en	Santa	Vela.	No	hubiera	 acertado	 a
explicarlo,	pero	la	primera	vez	que	amó	en	su	vida	a	alguien	por	el	placer	de	hacerlo
fue	a	Pola.	Sí,	había	querido	a	su	madre,	se	había	sentido	unida	a	ella,	a	la	enredadera
cobriza	 por	 la	 que	 recordaba,	 remotamente,	 haber	 trepado	 en	 las	 noches	 de	 frío	 y
miedo	 de	 la	 infancia,	 en	 la	 cabaña.	 Pero	 no	 hubiera	 podido	 saber	 si	 solo	 la	 había
amado	porque	 la	necesitaba	y	porque	el	amor	de	su	madre	 la	cubría	desde	antes	de
nacer	 y	 de	 que	 tuviera	 conciencia	 de	 ella	misma,	 como	 una	manta	 de	 la	 lana	más
noble.	Pola	hizo	que	surgiera	en	ella	otra	clase	de	amor,	uno	inevitable,	el	que	no	se
acaba	 aunque	 no	 sea	 correspondido.	 Mida	 sentía	 el	 amor	 como	 un	 hilo	 invisible
amarrado	al	tobillo	de	Pola	y	se	dedicó	a	seguirla	porque	nada	más	podía	hacer.	Amó
a	pesar	del	muro	infranqueable	de	aquella	en	quien	pensaba	al	abrir	los	ojos,	la	amó
al	 mirarla	 y	 no	 entenderla	 más	 que	 como	 un	 imposible.	 La	 amó,	 sin	 pretender
apoderarse	de	su	cuerpo	sobre	un	colchón	y	arrancarle	algo	a	cambio	de	ese	amor	del
que	Pola	no	era	consciente,	que	ni	siquiera	había	pedido.

Mida	no	se	atrevió	a	taparse	la	cara	con	la	sábana	mientras	aquello	ocurría,	otra
vez	pero	distinto,	mucho	peor	que	nunca.	Oyó	la	respiración	fatigada	al	principio,	el
jadeo	de	animal	viejo	de	Dios	cuando	 trepó	al	camastro,	 subiéndose	 la	 túnica.	Oyó
cómo	Pola	 se	 quejaba	 en	 sueños	 y	 pensó	 que	 al	menos	 era	 una	 suerte	 que	 ella	 no
supiera	 que	 lo	 que	 estaba	 pasando	 era	 real,	 que	 sufriera	 de	 lejos,	 sin	 entender	 del
todo.	Oyó	cómo	Dios	se	volvía	el	otro,	Mida	sí	lo	oyó	y	lo	comprendió,	porque	Dios
era	dos	y	el	otro	era	el	que	empujaba	 fuerte	y	gruñía	como	una	 fiera	aplastando	el
cuerpo	 frágil	 de	 Pola,	 ensuciándolo	 un	 poco	 más	 a	 cada	 segundo,	 robando	 la
inocencia	 de	 las	 dos	 en	 cada	 acometida.	 Pola	 despertaría	 aturdida,	 sin	 saberlo	 a
ciencia	 cierta,	 sin	 acertar	 a	 explicarse	 qué	 había	 pasado	 en	 las	 horas	 previas,	 pero
Mida	lo	comprendió	enseguida,	y	la	certeza	se	fue	haciendo	una	verdad	emponzoñada
durante	el	 tiempo	en	que	Dios	permaneció	en	el	dormitorio,	y	aún	después,	cuando
soltó	un	aullido	triunfal	y	miserable	a	la	vez,	y	se	quedó	muy	quieto,	antes	de	estirar
la	 túnica	 blanca	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 tobillos	 de	 viejo	 y	 de	 encaminarse
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lentamente	hacia	 la	puerta,	 como	si	 temiera	 tropezarse	en	 la	penumbra	con	alguien
tan	terrible	como	él	mismo.

Si	 le	hubieran	preguntado	a	Mida	por	Dios,	 sin	duda	habría	dicho	 también	que
desde	aquella	noche	era	la	palabra	más	amarga	de	todas,	corta	y	sangrante	como	un
latigazo,	 la	 que	 nombraba	 a	 alguien	 que	 se	 encaprichó	 de	 la	 pureza	 de	 la	 que	 él
carecía	desde	hacía	 tanto	 tiempo.	Dios	era	el	animalejo	carroñero	que	apareció	a	 la
mañana	 siguiente	 en	 el	 refectorio,	 vigilando	 a	 una	Pola	 lívida	 que	 palpaba	 con	 los
dedos	sus	labios	hinchados	en	vez	de	apurar	la	escasa	leche	aguada	del	cuenco,	como
esperando	a	que	dejara	de	respirar	para	 lanzarse	sobre	ella	y	despedazarla	del	 todo.
Hubiera	 respondido	 que	 era	 la	 sombra	 fatídica	 que	 leía	 en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos
somnolientos	 de	 Pola	 en	 los	 días	 que	 siguieron,	 mientras	 ambas	 restregaban	 las
manchas	 de	menstruación	 o	 de	 sudor	 nocturno	 en	 los	 camisones	 de	 alguna	 de	 las
damas	de	 las	 casas	 nobles	 que	mandaban	 lavar	 su	 ropa	 en	 el	 convento.	Las	demás
lloraban	a	veces,	avergonzadas	o	doloridas	eran	capaces	de	sentir	algún	alivio,	pero
Pola	no.	Mida	la	veía	cuando	empezaba	a	temblar,	como	si	fuera	su	cuerpo	y	no	ella
quien	recordara	algo	de	pronto,	y	hubiera	querido	consolarla,	cuchichearle	que	sabía
todo	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo,	 pero	Pola	 seguía	 sin	 hablar	 y	 era	 como	mirar	 un
árbol	herido,	que	sufre	cuando	alguien	clava	el	filo	de	una	navaja	en	su	corteza	para
tallarle	 unas	 letras,	 el	 mismo	 dolor	 silencioso,	 reconcentrado,	 lento,	 de	 un	 tronco
profanado.

Cuando	 acababan	de	 aclarar	 la	 ropa,	 Pola	 echaba	 a	 andar	 hacia	 los	 tendederos,
sonámbula	en	pleno	día,	y	Mida	se	limitaba	a	seguirla	de	cerca,	como	un	inútil	ángel
de	la	guarda.	No	le	contó	nada	a	Coro,	que	se	quedaba	atrás,	cargada	con	su	canasto
de	 ropa	 empapada,	 dolida	 por	 el	 súbito	 abandono	 y	 por	 la	 torpeza	 que	 le	 impedía
caminar	 al	 mismo	 ritmo.	 Su	 amiga	 ya	 no	 la	 ayudaba	 a	 llevar	 la	 cesta,	 ya	 no	 se
apiadaba	del	precario	equilibrio	que	la	obligaba	a	tomar	aliento	a	cada	paso.	Pola	y
Mida	 se	 alejaban	 ligeras	 y	 acompasadas	 mientras	 su	 pierna	 mala	 aullaba.	 Con	 el
estómago	encogido	por	los	celos	veía	sus	nucas	desnudas	bañadas	por	la	limpia	luz
del	 sol,	 sus	cuerpos	ágiles	avanzando	hacia	 las	cuerdas	dispuestas	entre	 los	árboles
donde	colgarían	 las	prendas,	y	sabía.	No	era	necesario	que	alguien	 le	explicara	que
había	algo	nuevo	entre	las	dos,	una	unión	secreta	de	la	que	ella	quedaba	excluida,	por
más	que	ella	no	pudiera	ver	la	leve	cuerda	que	ataba	sus	tobillos	y	las	hacía	caminar
casi	a	la	vez,	ensayando	una	danza	tan	vieja	como	el	mundo	ante	sus	propios	ojos.

Pola	era	amada.	Mida	amaba.
Dios	 era	más	 de	 uno,	 pero	 si	 alguien	 le	 hubiera	 preguntado	 a	Mida	 no	 habría

sabido	 decir	 que	 en	 realidad	 Dios	 era	 algo	 insignificante	 en	 el	 fondo,	 que	 nunca
consiguió	que	ella	desdeñara	a	Pola.	Ni	profanándola	logró	que	ella	dejara	de	sentirla
como	 lo	más	bello	y	 cierto	que	había	 tenido	en	 sus	 trece	 años	de	vida.	Le	bastaba
saberla	cerca,	mirarla	al	otro	lado	del	lavadero,	contemplando	el	agua	jabonosa	como
uno	 más	 de	 los	 misterios	 que	 la	 dejaban	 ensimismada.	 Pola	 inclinaba	 su	 rostro	 y
miraba	la	superficie	líquida,	ajena	a	lo	que	hacían	sus	manos	enrojecidas.	Y	bastaba
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ese	 leve	movimiento	de	 su	cuello	para	que	Mida	 regresara	a	un	 lugar	perdido	para
siempre,	a	la	alfombra	de	hojas	mojadas	del	bosque,	al	aroma	de	las	campánulas	y	los
dientes	 de	 león	 en	 un	 día	 de	 lluvia.	Mida	 la	 seguía	 para	 volver	 de	 algún	modo	 al
tiempo	verdoso	que	recordaba	en	algunos	de	sus	sueños,	al	rumor	de	las	copas	de	los
árboles	 susurrándose	 entre	 ellas,	 al	 crujido	 de	 las	 ramas	 secas	 cuando	 un	 animal
escurridizo	las	oía	llegar	a	ella	y	a	su	madre	y	se	escondía	para	seguir	guardando	el
secreto	de	su	existencia.	Pola	era	el	sitio	en	el	que	Mida	deseaba	vivir,	por	más	que
las	 huellas	 invisibles	 que	 le	 había	 dejado	 Dios	 aquella	 noche	 fueran	 devastándola
lentamente,	igual	que	el	óxido	y	el	peso	del	tiempo	araña	algunas	fachadas.	A	Mida	le
bastaba.	Olía	a	musgo	y	otoño	y	seguía	siendo	ella,	la	extraña	muchacha	que	miraba
asombrada	a	su	alrededor,	como	si	el	mundo	fuera	siempre	un	lugar	remoto	en	el	que
estaba	de	paso.

Mida	caminaba	pisando	su	sombra,	mirando	desde	muy	cerca	cómo	los	rayos	más
suaves	 del	 sol	 acariciaban	 los	 cortísimos	 cabellos	 de	 Pola,	 ondulados	 y	 del	mismo
verde	oscuro	de	las	hojas	de	vid.	Así	 iba	a	ser	siempre,	así	debía	ser.	Pero	el	 joven
caballero	 apareció	una	de	 esas	 tardes,	 inmóvil	 como	una	 estatua,	 entre	 los	 cipreses
que	 rodeaba	 las	 tumbas.	Solo	 cuando	 levantó	 los	 ojos	 de	 los	 diminutos	 bucles	 que
adornaban	la	nuca	de	la	muchacha	verde,	lo	vio	Mida,	a	un	lado	del	camino,	de	pie
tras	uno	de	los	árboles.	Su	hermosura	no	la	engañó.	Ella	oía	cómo	la	casa	respiraba
de	noche,	 ella	 era	 la	hija	del	 lobo	y	 sabía	que	Dios	 era	dos,	 o	 incluso	 tres,	 porque
aquel	joven	de	mirada	fría	que	espiaba	a	Pola	con	los	mismos	ojos	cenicientos	de	los
zorros	 que	 vivían	 en	 el	 lejano	bosque	 de	 su	 infancia,	 también	 era	Dios,	 su	 versión
más	torpe.	Ni	siquiera	él	podía	encontrar	la	forma	de	infundirle	vida	a	aquel	cadáver
tan	 bello	 y	 tan	 monstruoso	 con	 el	 que	 pretendía	 enamorar	 a	 Pola.	 Mida	 descifró
horrorizada	 su	 rostro	 inexpresivo.	 La	 muerte	 se	 había	 adueñado	 de	 sus	 hermosas
facciones	de	joven	heredero,	de	amado	hijo	único.	Dios	lo	había	matado	para	entrar
en	él	y	ser	el	hombre	que	pudiera	hacer	que	Pola	amara,	pero	el	joven	estaba	muerto
y	 era	 algo	 tan	 definitivo	 que	 ni	 siquiera	Él	 acertaba	 a	 parpadear	 con	 aquellos	 ojos
grises	de	día	aciago,	 a	 sonreír	 a	 la	muchacha	que	 se	detuvo	en	 seco	al	verlo	 surgir
frente	 a	 ella,	 asomando	 desde	 detrás	 de	 un	 ciprés	 como	 un	 mal	 presentimiento,
tambaleándose	 como	 un	 príncipe	 borracho.	Y	 el	muerto,	 que	 nada	 recordaba	 de	 sí
mismo,	que	se	había	dejado	llevar	a	la	otra	orilla	y	ya	no	sabía	andar,	ni	pestañear	ni
pensar	en	nada,	oscilaba	de	un	lado	a	otro,	zarandeado	por	la	potencia	del	invasor	que
amenazaba	con	romperlo	a	cada	paso.	Parecía	que	solo	estaban	las	dos	aunque	todas
las	 demás	 caminaran	 en	 fila,	 igual	 de	 cansadas	 y	 hambrientas.	 Por	 eso	 quizá	 no
levantaban	los	ojos	del	suelo	a	tiempo,	o	lo	vieron,	pero	creyeron	que	era	un	sueño
que	estaban	teniendo	de	pie,	o	que	por	culpa	de	las	tripas	vacías	pensaran	que	no	era
extraño,	que	allí	podía	haber	un	hombre	con	ese	pelo	 largo	robado	a	un	ángel	y	su
capa	oscura.	Dios	era	quien	manejaba	con	torpeza	los	hilos	de	aquel	joven	retornado
del	lugar	de	donde	no	se	debe	volver,	quien	lo	hizo	aparecer	una	tarde	ante	Pola,	que
se	detuvo	en	 seco	y,	 luego,	 sin	que	nadie	 en	 la	 fila	de	huérfanas	que	 se	dirigían	al
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lavadero	supieran	por	qué,	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	despavorida,	desoyendo
las	 voces	 amenazantes	 de	 las	 hermanas,	 como	 si	 ningún	 castigo	 le	 pareciera	 más
insoportable	que	la	llegada	a	Santa	Vela	de	aquel	forastero	misterioso.	Abría	la	boca,
intentando	gritar,	pero	el	aullido	no	salía	de	su	interior,	le	enloquecía	los	ojos	y	hacía
que	corriera	más	rápido,	mirando	hacia	atrás	para	asegurarse	de	que	Él	no	la	seguía.

La	alcanzaron	cerca	de	la	escalera	de	la	entrada.	La	encerraron	entre	varias	de	las
hermanas	y	algunas	de	las	huérfanas,	las	que	siempre	ayudaban	porque	creían	que	les
iría	mejor	si	lo	hacían.	Ella	temblaba	pero	se	dejó	llevar	dócilmente	por	las	monjas	al
cuarto	de	castigo.	Su	cama	permaneció	vacía	aquella	noche.

La	 madre	 de	 Mida	 solía	 cantarle	 una	 canción,	 allá,	 en	 la	 cabaña.	 Hablaba	 de	 un
príncipe	que	venía	de	lejos,	de	tan	lejos	que	mataba	a	su	caballo	de	cansancio	y	sed	y
lo	abandonaba	al	borde	de	un	camino.	Buscaba	algo,	el	príncipe	oscuro,	algo	que	no
tenía	 nombre	 ni	 había	 visto	 aún,	 en	 ninguno	 de	 los	 lugares	 que	 había	 ido	 dejando
atrás.	Mida	 recordó	 la	nana	de	 su	madre,	 con	 los	ojos	 fijos	 en	 el	 colchón	vacío	de
Pola.	 La	 historia	 que	 le	 cantaba	 por	 las	 noches,	 en	 medio	 de	 la	 negrura	 tranquila
como	el	lomo	de	un	gato	que	las	rodeaba	en	el	dormitorio,	regresó	sin	buscarla,	por
primera	vez	desde	que	la	apartaron	de	ella.	Mida	no	sabía	bien	qué	era	un	príncipe,
pero	sí	que	aquel	príncipe	 le	daba	miedo	y	que	su	caballo	 le	daba	pena,	sobre	 todo
cuando	 su	madre	 cantaba	 con	 voz	 grave	 la	 parte	 en	 la	 que	 el	 príncipe	 se	 asomaba
entre	 los	 árboles	 y,	 enloquecido,	 seguía	 sin	 encontrar	 aquello	 que	 le	 había	 hecho
abandonarlo	todo.

Al	día	siguiente,	cuando	le	permitieron	bajar	a	desayunar	con	el	resto,	Pola	volvió
a	sentarse	en	su	sitio.	Ya	no	había	rastro	de	espanto	en	sus	ojos	de	piedra	preciosa	y
su	delicada	corona	de	rizos	verdes	brillaba	en	el	centro	de	la	sala.	Era	casi	como	todas
las	otras	mañanas,	un	milagro	que	ninguna	de	ellas	esperaba	hasta	que	ocurrió.	Las
hermanas	 comían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 celosía.	 Santa	 Vela	 las	 contemplaba	 desde	 su
retrato	y	parecía	que	Pola	lo	había	olvidado	todo.	El	pan	húmedo	sabía	tan	asqueroso
como	siempre,	tan	agrio	que	les	lloraban	los	ojos,	pero	todas	lo	untaban	en	la	leche
llena	de	grumos	sin	dejar	que	se	desperdiciara	una	migaja.	Abajo	se	oían	cascos	de
caballos.	Los	 cocheros	 llegaban	hasta	 la	 puerta,	 con	 los	 carros	 llenos	 de	 sacos	 que
arrojaban	 ante	 la	 verja.	 En	 apenas	 un	 rato	 sumergirían	 sus	 manos	 en	 el	 agua	 y
mirarían	pensativas	los	camisones	holgados	de	esas	mujeres	a	las	que	no	conocían,	la
ropa	que	cubría	sus	cuerpos	de	noche,	las	sábanas	en	las	que	se	tendían	a	descansar
de	sus	lentas	horas	de	flores	de	interior.	Mirarían	ahogarse	en	el	fondo	de	la	pila	de
mármol	 sus	vestidos	de	dormir,	 las	 largas	mangas	blancas,	agitándose	como	brazos
exhaustos	bajo	el	agua.

Esa	mañana	brillante	podía	haber	sido	como	siempre,	tibia	como	los	rayos	de	sol
que	les	dejaban	sentir	sobre	la	nuca	desnuda	y	las	ropas	ajadas	esos	breves	paseos	del
convento	 al	 lavadero.	Hasta	 la	 llegada	 de	Pola,	Mida	 nunca	 había	 pensado	 que	 las
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cosas	debieran	cambiar,	convertirse	en	algo	distinto	a	esa	fila	de	monjas	orugas	que
eran	los	días	y	ellas	mismas,	una	procesión	de	huérfanas	que	solo	rezaban,	cantaban	y
lavaban	 ropa	 sin	 distinguir	 las	 palabras	 de	 la	música	 o	 de	 los	 trapos	 húmedos	 que
pasaban	 por	 sus	 manos.	 Fue	 ella	 quien	 le	 hizo	 desear	 otro	 final,	 que	 alguien
reescribiera	 la	 canción	 triste	 del	 príncipe	 y	 el	 caballo	muerto	 de	 sed.	Que	ojalá	 no
hubiera	 llegado	 el	 príncipe	 insaciable,	 con	 sus	 ojos	 vacíos	 y	 el	 cabello	 lacio	de	un
santo	de	iglesia.

Antes	de	que	hubieran	apurado	el	 tazón	de	leche,	 la	hermana	a	 la	que	llamaban
41,	una	monja	lenta	y	obesa,	se	acercó	al	comedor	de	las	internas	y	ordenó	a	Pola	y	a
ella	 que	 se	 levantaran	 enseguida	 y	 fueran	 a	 encender	 el	 fuego	 en	 el	 cobertizo.
Obedecieron	 sin	 rechistar.	 Pola	 le	 sonrió	 y	Mida	 pensó	 que	 era	 una	 suerte	 que	 en
aquella	mañana	de	 invierno	 les	correspondiera	a	 ellas	dos	 la	 tarea	de	apilar	 la	 leña
seca	y	prenderla.	Vigilarían	hasta	mediodía	 los	enormes	calderos	de	 latón	 llenos	de
agua	hirviendo,	cobijadas	en	la	antesala	del	lavadero	helador.	Solían	salir	empapadas
de	allí,	con	 las	manos	enrojecidas	y	 llenas	de	sabañones	que	no	 llegaban	a	curarse.
Las	dos	 salieron	 a	 la	 gélida	mañana,	 siguiendo	 los	 pasos	de	 la	 gobernanta	 gorda	y
marrón	que	parecía	no	sentir	la	frialdad	del	aire	que	a	ellas	se	les	colaba	a	través	del
delgado	uniforme,	que	solo	podrían	lavar	y	poner	a	secar	al	final	del	día,	cuando	ya
hubieran	despachado	el	 trabajo.	No	se	dieron	cuenta	de	la	mirada	ardiente	de	Coro,
del	 temblor	 de	 sus	 manos	 al	 llevarse	 la	 cuchara	 a	 la	 boca	 por	 última	 vez.	 Pola
caminaba	junto	a	Mida,	mirando	al	frente	y	tranquila,	como	si	de	verdad	no	recordara
nada	de	lo	ocurrido	el	día	anterior,	unas	horas	antes.	Estaba	tan	cerca	que	podía	oler
la	humedad	en	sus	ropas.	Mida	conocía	bien	la	mazmorra	helada	a	la	que	había	ido	a
parar	 muchas	 veces,	 a	 su	 llegada	 a	 Santa	 Vela.	 Había	 aprendido	 a	 controlar	 los
intentos	de	huida,	ya	no	les	escupía	a	las	monjas	en	la	cara,	pero	no	había	olvidado	el
frío	 intenso,	 la	 incansable	 culebra	 de	 agua	 helada	 que	 discurría	 por	 la	 piedra	 del
muro.	Recordaba	bien	 la	eternidad	de	una	hora	allá	adentro,	el	cansancio	que	hacía
preferir	a	cualquiera	desplomarse	en	el	suelo	a	permanecer	de	pie,	pese	a	la	oscuridad
que	lo	cubría	todo	y	a	la	enloquecedora	danza	de	cucarachas	que	recorrían	el	piso	sin
detenerse,	 trepando	 por	 las	 piernas	 desnudas,	 volviendo	 a	 descender	 a	 las	 losas,
escalando	 las	 paredes	 resbaladizas	 con	 la	 terquedad	de	 los	 seres	 ciegos,	 y	 cayendo
luego,	como	gotas	pesadas	y	negras.	Recordaba	bien	 todo	 lo	que	 llegaba	a	olerse	y
sentirse	en	un	lugar	como	aquel,	parecido	a	un	sueño	de	fiebre,	a	la	garganta	de	un
animal	enfermo.

Mida	se	alegró	de	que	Pola	pudiera	pasar	las	primeras	horas	de	la	jornada	cerca
del	 fuego,	 reconfortada	al	calor	de	 la	 lumbre.	Entre	 las	dos	 fueron	encendiendo	 los
fogones	y	 colocando	 sobre	 la	 llama	 amarilla	 y	 azul	 los	 enormes	 calderos	 llenos	de
agua	 del	 pozo.	 Oían	 el	 trasiego	 en	 la	 estancia	 contigua,	 las	 muchachas	 llegaba
cargadas	con	los	sacos	de	ropa	y	comenzaban	a	trabajar.	No	las	veían	colocar	la	tabla
de	madera	 en	 el	 interior	 de	 la	 tina,	 ni	 hundir	 en	 ella	 los	 camisones	 y	 enaguas	 que
debían	frotar	con	una	áspera	piedra	de	jabón	hecho	con	grasa	de	cerdo,	pero	sí	oían	el
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chapoteo	y	la	voz	de	la	huérfana	que	empezaba	a	cantar	primero,	la	eterna	alabanza	al
Señor	que	sin	embargo	sonaba	de	otra	forma	allí,	en	la	enorme	cuadra	reconvertida	en
lavandería	 donde	 expiaban	 tantos	 pecados	 que	 no	 tenían	 conciencia	 de	 haber
cometido.	Mida	recordó	otra	vez	la	canción	de	su	madre,	tan	distinta,	la	muerte	de	ese
caballo	que	parecía	tan	real,	la	obstinada	crueldad	del	príncipe	que	la	hería	en	lo	más
profundo,	y	comenzó	a	tararearla	bajito.	El	agua	humeante	del	primer	caldero	empezó
a	 burbujear	 y	 pasó	 al	 cuarto	 de	 las	 lavanderas	 a	 buscar	 el	montón	 de	 prendas	más
sucias	para	ponerlas	antes	en	remojo.	El	caballo	miraba	el	cielo	con	una	mezcla	de
sorpresa	y	dolor,	al	respirar	por	última	vez,	tendido	en	el	camino.	Esa	parte	era	la	que
estaba	cantando	Mida	cuando	volvió	a	los	fogones	y	vio	a	Pola,	con	el	brazo	en	alto
sosteniendo	una	jarra	llena	de	agua	hirviendo	por	encima	de	su	cabeza.	Le	temblaba
el	pulso	y	un	hilo	de	líquido	humeante	caía	de	vez	en	cuando	al	suelo,	muy	cerca	de
sus	pies.

Ella	 pronunció	 entonces	 la	 primera	y	única	palabra	que	Mida	 la	 oyó	decir,	 con
una	 voz	 secreta	 y	 dulce,	 que	 había	 guardado	 durante	 toda	 su	 vida	 para	 usarla
justamente	entonces.

«Ayúdame».
Miró	el	brazo	que	ella	intentaba	tensar	como	un	arco	sobre	sus	rizos	del	color	del

bosque	 donde	 ella	 se	 había	 criado.	 Seguía	 temblando,	 como	 el	 ala	 de	 un	 pájaro
herido.	 El	 agua	 caía	 desde	 la	 jarra	 de	 loza	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera	 oscura	 del
cobertizo	dejando	un	cerco	cada	vez	que	el	brazo	de	Pola	se	negaba	a	obedecer.	Pola
bajaba	 los	 ojos	 y	miraba	 el	 reguero	 ardiente	 que	 ella	 y	Mida	 deberían	 volcar	 con
cuidado	sobre	la	salpicadura	de	grasa	que	deja	un	festín	en	un	puño	de	encaje,	sobre
la	sangre	de	un	niño	decidido	a	no	nacer	en	la	enagua	de	su	madre,	mezclada	con	el
jabón	que	las	monjas	elaboraban	con	grasa	de	cerdo.	Miraba	el	agua	con	una	tristeza
culpable,	como	si	fuera	un	don	desperdiciado	que	ya	no	volvería	a	la	jarra.

Una	parte	de	Mida	no	quería	moverse.	Y	se	detuvo	allí,	a	pesar	de	que	ella	avanzó
hacia	 Pola,	 mirando	 también	 el	 agua	 que	 caía	 al	 suelo	 por	 culpa	 del	 temblor.	 La
quería	hermosa	para	siempre,	porque	la	vida	en	Santa	Vela	solo	se	podía	considerar
llevadera	 si	 su	 rostro	 seguía	 siendo	 un	 lugar	 en	 el	 que	 refugiarse	 cada	 mañana,
durante	el	desayuno,	o	en	las	largas	horas	del	lavadero.	La	mitad	de	Mida	se	quedó
viéndolo	 todo,	como	una	de	 las	niñas	cobardes	que	miraban	de	 lejos	a	 las	mayores
burlándose	de	una	recién	llegada	en	el	dormitorio,	mofándose	del	pelo	cortado	al	rape
como	el	suyo,	tirando	del	par	de	orejas	desnudas	y	puntiagudas	a	las	que	la	nueva	no
ha	tenido	aún	tiempo	de	acostumbrarse.	Pero	la	que	amaba	más	a	Pola,	aquella	que
prefería	 vivir	 con	 lo	 que	 quedara	 de	 ella	 después	 de	 esa	 mañana,	 recorrió	 en	 dos
pasos	la	distancia	que	la	separaban	de	su	brazo	frágil	y	asustado.	Le	arrebató	la	jarra.
Pola	no	se	movió.	Cerró	 los	ojos	y	Mida	 también,	como	 las	monjas	 les	decían	que
hicieran	cuando	iban	a	rezar.
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Réquiem

En	la	aldea	en	la	que	vivía	el	doctor	Keats	casi	 todos	sus	vecinos	habían	dejado	de
respirar	mientras	 dormían,	 escaseaban	 los	 accidentes	 graves	 y	 hacía	 años	 que	 solo
atendía	 partos	 de	 yegua.	 Se	 había	 cansado	 de	mirar	 por	 la	 ventana	 de	 su	 casa	 que
daba	al	camino	de	entrada	al	pueblo.	Era	inútil.	Ya	no	llegaba	nadie	de	ninguna	parte,
las	 muertes	 iban	 sucediéndose	 con	 una	 tediosa	 regularidad	 y	 los	 que	 quedaban
tapiaban	la	puerta	de	las	casas	cuando	volvían	de	enterrar	a	su	último	habitante.	La
iglesia	se	cerró	a	la	muerte	del	párroco	y	nadie	sacó	fuerzas	suficientes	para	avisar	a
quien	correspondiera	de	que	alguien	debía	oficiar	 la	misa	diaria.	Por	eso,	cuando	el
jardinero	 de	 Santa	Vela	 llegó	 en	 un	 viejo	mulo	 para	 reclamar	 sus	 servicios,	 Keats
creyó	que	estaba	sufriendo	el	primer	síntoma	de	senilidad.	Pero	el	animal	se	movía
con	una	torpeza	concreta,	con	esa	prudencia	de	las	bestias	que	recorren	por	primera
vez	un	camino	y	dudan	a	cada	paso.	Tenía	la	consistencia	inconfundible	de	los	seres
reales	y	él,	tan	acostumbrado	ya	a	mirar	a	sus	vecinos	mientras	iban	desvaneciéndose
poco	 a	poco	 ante	 sus	ojos,	 antes	de	desaparecer	del	 todo,	 se	 retiró	de	 la	ventana	y
salió	a	recibir	al	recién	llegado,	más	por	pura	cortesía	que	por	verdadera	curiosidad.
Escuchó	el	 relato	precipitado	de	aquel	emisario,	sin	 terminar	de	entender	qué	había
sucedido	para	que	se	reclamara	su	presencia	en	el	orfanato,	tantos	años	después	de	la
muerte	 de	 la	 viuda	Corven.	El	 jardinero	 lo	 instaba	 a	 salir	 cuanto	 antes	 y	 él,	 ya	 un
poco	sordo,	apenas	había	logrado	extraer	de	su	mensaje	unas	cuantas	palabras	clave,
que	 le	 sirvieron	 para	 elegir	 al	 azar,	 de	 entre	 las	 estanterías	 polvorientas	 de	 su
laboratorio,	unos	cuantos	remedios	que	él	mismo	elaboraba	en	otros	tiempos	y	que,	si
no	 le	 fallaba	 la	 memoria,	 eran	 asombrosamente	 efectivos	 en	 el	 tratamiento	 de	 las
quemaduras.	Después	había	cerrado	con	parsimonia	el	gastado	maletín	de	cuero	que
lo	acompañaba	desde	los	lejanos	tiempos	de	la	facultad,	se	había	puesto	su	sombrero
de	viaje	 con	un	 suspiro	de	 fastidio	y	pedido	a	 su	 criado	que	ensillara	 a	 su	 anciano
percherón.

Sí,	 podía	 decirse	 que	 había	 olvidado	 casi	 del	 todo	 la	 enfermedad,	 el	 dolor	 del
cuerpo,	a	la	muerte	apareciendo	de	pronto	en	la	vida	del	hombre	con	la	violencia	de
una	 invitada	 inoportuna,	 hasta	 que	 se	 vio	 allí,	 parado	 frente	 al	 camastro	 de	 la
muchacha.	Se	dio	cuenta	enseguida	de	que	habían	tardado	mucho	en	avisarlo.	«Las
quemaduras	no	son	recientes»,	increpó	a	la	hermana	que	lo	llevó	hasta	la	celda	donde
la	muchacha	yacía,	cubierta	por	una	sábana.	«Rezamos	por	ella,	todo	está	en	manos
de	 Él»,	 contestó	 la	monja,	 alzando	 los	 ojos	 al	 techo	 de	 la	 habitación.	 La	 enferma
respiraba	agitada	en	medio	de	 la	 fiebre	y	 lo	miraba	desde	el	ojo	que	no	había	 sido
abrasado,	 implorándole	 en	 silencio.	 «Pobre	 criatura,	 qué	 te	 han	 hecho»,	 se	 dijo,
quitándose	el	sombrero	de	paño	gris	para	evitar	el	estremecimiento	que	le	provocaba
la	 fijeza	 de	 aquel	 ojo	 abierto	 clavado	 en	 él.	 Pidió	 que	 le	 trajeran	 una	 vela	 para
iluminar	de	cerca	el	rostro	de	la	joven.	«Tal	vez	aún	puedas»,	le	susurró	una	voz.	Se
ajustó	 las	 lentes	 de	 plata,	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 deslumbrado
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como	cuando	todo	lo	que	podía	ocurrirle	al	cuerpo	de	un	hombre	era	razón	suficiente
para	hacerle	perder	el	apetito	y	conseguía	dejarlo	noches	enteras	en	vela,	intentando
desentrañar	una	explicación,	descifrar	unos	síntomas.

Ordenó	 a	 toda	 prisa	 que	 las	 monjas	 cortaran	 una	 mata	 de	 hiedra	 del	 muro	 del
cementerio.	 Improvisó	 un	 emplasto	 con	 las	 hojas	 y	 cubrió	 cada	 herida	 mientras
pensaba	en	un	tratamiento	más	elaborado.

Pero	 las	 quemaduras	 mostraban	 el	 mismo	 aspecto	 desastroso	 cuando	 retiró	 la
hiedra.	Comprobó	horrorizado	que	cada	hoja	que	apartaba	se	llevaba	con	ella	parte	de
la	piel	y	dejaba	en	carne	viva	el	pómulo	abrasado.	La	muchacha	gimió	pero	él	no	se
dio	por	vencido.	Sacó	de	una	pequeña	lata	un	puñado	de	hojas	cocidas	de	té	chino	y
las	 machacó	 en	 el	 almirez.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 solían	 rebajar	 de	 forma
milagrosa	 la	 hinchazón	 del	 hierro	 candente	 en	 las	 quemaduras	 de	 los	 herreros.	 Sin
embargo,	cuando	regresó	por	la	tarde,	la	piel	aún	hervía	bajo	las	hojas	negras.	El	ojo
derecho	no	había	 sido	dañado	por	 el	 agua	hirviendo	y	permanecía	 cerrado,	 pero	 el
izquierdo	 era	 apenas	 una	 ranura	 entreabierta	 por	 la	 inflamación	 monstruosa	 del
párpado.	Keats	olió	el	rastro	chamuscado	de	la	ceja	y	las	pestañas	y	recordó	el	tiempo
en	 que	 sentía	 que	 desafiaba	 a	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 y	 a	Dios.	 Deseó	 volver	 a
vencer	a	la	muerte,	pillarla	desprevenida	una	vez	más,	tomar	la	mano	exangüe	de	la
muchacha	 abrasada	 y	 traerla	 de	 vuelta.	 Desde	 siempre	 había	 imaginado	 la	 muerte
como	un	pozo	frío	de	agua	negra	que	arrastraba	a	los	heridos	y	los	enfermos	con	ella,
que	lograba	abrazar	a	bebés	recién	nacidos	durante	la	noche	y	los	ahogaba	sin	hacer
ruido	antes	de	que	sus	madres	se	acercaran	a	sus	cunas	por	la	mañana.

La	muerte,	se	dijo,	envolvía	a	los	seres	más	nobles	y	fuertes,	a	los	más	desvalidos,
a	los	hombres	de	mente	sucia	y	a	jóvenes	tan	hermosas	como	la	muchacha	quemada
de	Santa	Vela	que	tenía	ante	sí,	postrada	en	una	cama	estrecha,	sumida	en	un	delirio
de	 fiebre	 que	 lo	 atormentaba.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 enrejada	 y	 siguió	 cavilando,
buscando	en	su	recuerdo	el	bálsamo	que	lo	ayudara	a	sanar	aquellas	quemaduras	que
le	habían	quitado	el	apetito	y	le	habían	hecho	olvidar	el	reuma	de	sus	viejos	huesos.

Lo	 intentó	 todo	a	cada	momento	de	 los	días	que	siguieron.	Probó	 las	curas	que
recordó	 de	 otros	 tiempos,	 ideó	 algunas	 nuevas,	 cambió	 paños	 húmedos,	 aplicó
pomadas,	pero	la	piel	de	la	frente,	el	párpado	y	la	mejilla	se	fue	pudriendo	ante	sus
ojos	 sin	 que	 pudiera	 evitarlo.	 Después	 de	 varias	 tardes	 de	 paciente	 contemplación
había	aprendido	de	memoria	el	paisaje	arrasado	por	el	fuego	de	aquel	rostro.	Conocía
bien	 el	 mapa	 de	 relieves	 siniestros	 que	 había	 trazado	 el	 agua	 hirviendo	 y	 no	 se
cansaba	de	recorrerlo	con	la	mirada,	en	busca	de	alguna	mejoría,	por	leve	que	fuera.
Pero	la	mitad	izquierda	del	rostro	seguía	pareciendo	la	careta	de	cera	derretida	en	el
incendio	 de	 un	 baile,	 una	 hermosa	 máscara	 inútil	 que	 todavía	 conservaba	 el	 arco
interminable	 de	 una	 ceja	 oscura,	 medio	 labio,	 el	 ojo	 almendrado	 que	 permanecía
abierto	 y	 suplicaba.	 Día	 tras	 día	 el	 doctor	 volvió	 a	 su	 casa	 y	 se	 refugió	 en	 sus
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olvidados	libros	de	medicina	para	seguir	buscando	hasta	la	madrugada,	negándose	a
recordar	 lo	 que	 aquella	 pupila	 rosada	 se	 empeñaba	 en	 repetirle	 cada	 vez	 que	 la
miraba.

A	lo	 largo	de	 toda	esa	semana	durmió	poco	y	mal.	Llegaba	al	convento	con	 las
primeras	 luces	 y	 regresaba	 ya	 tarde	 a	 su	 aldea.	 Ni	 siquiera	 entonces	 se	 permitía
descansar.	Se	olvidaba	de	la	cena	frugal	y	solo	se	acostaba	después	de	varias	horas	de
búsqueda,	pero	también	entonces	lo	perseguía	su	obsesión	por	hallar	una	cura	para	su
paciente.	Revisó	uno	a	uno	todos	los	volúmenes	olvidados	desde	hacía	tiempo	en	los
que	se	decía	algo	sobre	quemaduras	graves.	Leyó	repitiendo	en	voz	alta	algunos	de
los	 remedios	 que	 encontró,	meditando	 si	 aliviarían	 las	 heridas	 de	 aquella	 joven,	 y
apuntó	 en	 un	 viejo	 cuaderno	 de	 tapas	 deterioradas	 por	 el	 tiempo	 los	 pasos	 e
ingredientes	de	cada	tratamiento,	temeroso	de	que	su	memoria	pudiera	fallarle.

Al	 sexto	 día	 el	 doctor	 llegó	 temprano,	 acuciado	 por	 un	 nerviosismo	 que	 no	 le
había	dejado	pegar	ojo	en	 toda	 la	noche.	Ni	siquiera	se	desprendió	del	sombrero	al
entrar.	 Pidió	 una	 palangana	 llena	 de	 agua	 helada	 y	 empapó	 en	 ella	 un	 paño	 suave.
Con	el	pulso	tembloroso	fue	retirando	la	máscara	de	hojas	frescas	de	saúco	que	había
aplicado	hora	atrás	sobre	las	heridas.	Era	el	último	remedio	que	le	quedaba	por	probar
de	 entre	 todos	 los	 que	 había	 encontrado,	 la	 última	 oración	 que	 rezaba	Keats	 como
hombre	 de	 ciencia,	 temeroso	 de	 que	 aquel	milagro	 le	 estuviera	 vedado	 después	 de
toda	una	vida	de	entrega	a	la	única	religión	que	conocía.

Algo	 había	 cambiado,	 se	 dijo.	 La	muchacha	 permanecía	 con	 los	 ojos	 cerrados,
como	si	hubiera	logrado	dormirse	al	fin	y	ni	siquiera	se	estremeció	al	notar	la	frialdad
del	agua	en	la	mejilla.	La	mitad	sana	de	su	rostro	mostraba	una	paz	nueva	y	el	viejo
médico	 lo	 supo	 incluso	 antes	 de	 que	 el	 párpado	 teñido	 de	 un	 nuevo	 tono	 cárdeno
apareciera	ante	sus	ojos.	Lo	respiró	en	el	aire.	Tenía	el	color	de	la	fruta	vencida	por	el
tiempo,	de	la	podredumbre.	El	 tono	exacto	de	la	carne	que	se	rinde,	de	la	gangrena
que	 avanza	 como	 un	 jinete	 sombrío.	 Sintió	 que	 no	 podría	 hacer	 mucho	 más	 que
contemplar	aquel	paisaje	desolado	mientras	admitía	 su	derrota.	La	muchacha	ya	no
olía	solo	a	bosque	quemado,	hedían	en	su	ojo	y	en	su	pómulo	todos	los	animales	que
habían	quedado	atrapados	en	él,	petrificados	en	el	centro	del	incendio.

La	muerte	se	reía	de	sus	esfuerzos.	La	joven	se	mecía	al	fin	en	sus	brazos,	como
una	niña	adormilada.	En	la	celda	casi	a	oscuras,	de	pie	 junto	al	camastro,	el	doctor
Keats	 tuvo	 que	 admitir	 la	 derrota.	 Dudó	 un	 instante.	 Recordó	 todas	 las	 ocasiones
anteriores	en	las	que	debió	rendirse	y	salir	de	la	habitación	de	un	enfermo	en	la	que
ya	solo	cabía	esperar	la	llegada	de	un	sacerdote.	Abrió	tembloroso	el	maletín	que	no
volvería	a	usar,	tanteando	el	frasco	de	cristal	que	había	metido	en	su	maletín	aquella
mañana.	 Admiró	 el	 maligno	 brillo	 verde	 oscuro	 del	 líquido	 en	 su	 interior	 y
desenroscó	el	tapón	de	vidrio.	Calculó	mentalmente	cuál	era	la	dosis	que	necesitaría
para	adormilar	a	dos	muchachas	como	aquella	que	iba	hundiéndose	en	el	agua	negra
y	fría	de	un	pozo,	sin	que	él	pudiera	hacer	nada	más	que	mirarla.	Volcó	el	narcótico
en	su	pañuelo	de	seda	y	lo	acercó	a	los	labios	de	la	joven.	Extrajo	su	reloj	del	bolsillo
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del	chaleco,	y	no	apartó	los	ojos	de	las	lentísimas	saetas	hasta	que	le	pareció	que	la
respiración	de	Pola	era	tan	leve,	tan	fácil	de	cortar	como	un	hilo	de	seda.

La	 madre	 y	 las	 dos	 hermanas	 mayores	 recibieron	 en	 el	 salón	 principal	 al
mensajero	recién	 llegado	desde	Santa	Vela.	Las	hermanas	escucharon	sin	pestañear.
La	madre,	convertida	en	una	anciana	prematura	por	el	remordimiento,	soltó	su	bastón
y	se	desmayó	en	cuanto	el	hombre	terminó	de	hablar.

No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 La	 primogénita	 recorrió	 cada	 habitación	 y	 fue
parando	uno	a	uno	todos	los	relojes,	mientras	ensayaba	para	sus	adentros	un	llanto	de
funeral.	 La	 segunda	 escribió	 una	 nota	 apresurada	 y	 mandó	 recado	 al	 maestro
carpintero.

Jeronimus	 había	 amado	 de	 oídas	 la	 hermosura	 inalcanzable	 de	 la	 niña	 pero	 nunca
llegó	a	verla	y	a	saber	que	era	merecedora	de	todo	lo	que	se	decía	de	ella.	A	veces,
cuando	en	 la	calle	de	 los	artesanos	se	extendía	el	 rumor	de	que	 la	madre	y	sus	 tres
hijas	paseaban	cerca	de	allí,	Jeronimus	se	escondía	en	el	fondo	de	su	taller	y	temblaba
imaginando	que	la	más	alta,	la	menor	de	las	hermanas,	la	muchacha	del	inexplicable
pelo	verde,	 entraba	 en	 su	 escondrijo	 y	 lo	 descubría	 a	 él,	 en	 el	 centro	mismo	de	 su
soledad,	 tan	 feo	 como	 el	mismo	demonio,	 agazapado	 tras	 un	 enorme	 féretro	 negro
que	 había	 servido	 de	 muestra	 para	 el	 que	 finalmente	 ocupó	 un	 prohombre	 de	 la
comarca.	La	sombra	del	ataúd	le	servía	de	refugio	a	él,	que	se	sabía	cheposo	y	torpe,
un	 hombre	 gárgola	 que	 había	 encontrado	 su	 único	 poder	 en	 las	 manos	 fuertes	 de
carpintero,	 capaces	de	 leer	 en	 las	vetas	de	 la	madera,	de	dominar	 el	 cadáver	de	un
árbol.	 Jeronimus	 se	 enamoró	 sin	 necesidad	 de	 que	 sus	 ojos	 de	 pequeño	 roedor
sometido	a	la	oscuridad	permanente	de	una	covacha	en	el	barrio	de	los	comerciantes
le	dieran	la	razón.	Se	dejó	deslumbrar	por	las	palabras	ajenas,	por	las	exclamaciones
de	los	que	sí	 la	habían	visto	y	se	habían	atrevido	a	mirarla	y	codiciarla	 largamente.
Coleccionó	 en	 su	 mente	 vacía	 de	 casi	 todo	 las	 descripciones	 que	 iba	 oyendo	 de
aquella	 enredadera	 vegetal	 de	 su	 cabello,	 del	 porte	 acipresado	 que	 hacía	 que	 sus
hermanas	 parecieran	 feas	 sin	 serlo.	 Jeronimus	 fantaseó	 desde	 las	 tinieblas	 de	 la
ausencia	como	tantos	otros	con	el	cuerpo	esbelto	y	las	ramas	rizadas	de	sus	cabellos,
con	los	ojos	del	color	de	un	vino	joven	que	siempre	parecían	somnolientos.	La	amó
más	aun	cuando	le	contaron	que	nadie	había	oído	su	voz,	que	la	muchacha	más	bella
no	tenía	garganta.	Lo	consoló	saber	que	Pola,	la	bella,	no	podría	expresar	su	horror	al
mirarlo	 si	 al	 final	 se	 cruzaban	 en	 alguna	 de	 las	 callejas	 empedradas	 y	 no	 le	 daba
tiempo	a	esconderse	en	su	guarida.

Una	noche	el	diminuto	Jeronimus	soñó	que	sus	manos	de	hombre	grande	y	fuerte,
aquellas	manos	que	eran	una	burla	incomprensible	en	alguien	de	su	tamaño,	en	una
criatura	por	lo	demás	anómala	y	retorcida	como	un	sarmiento,	acariciaban	el	cuerpo
desnudo	de	Pola,	 que	 era	 un	 tallo	 esbelto,	 un	 alerce	 joven,	 el	más	perfecto	 que	 él,
despierto	o	dormido,	hubiera	visto	jamás.	Allí	estaba,	podía	verlo	tendido	en	el	suelo
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de	 piedra	 de	 su	 trastienda,	 como	 uno	más	 de	 los	 troncos	 que	 debía	 convertirse	 en
ataúd.	 En	 su	 sueño	 había	 contemplado	 largamente	 a	 Pola,	 calculando	 sus	medidas
antes	de	atreverse	a	acariciar	siquiera	 la	corteza	suave,	en	busca	de	 los	nudos	de	 la
madera	que	debería	limar	y	barnizar.	Ella	no	abría	los	ojos	solo	porque	los	árboles	no
tienen	ojos	y	él	pudo	suspirar	aliviado	y	arrodillarse	 tan	cerca	de	su	pelo	que	pudo
oler	la	mezcla	de	raíces	y	hojas	que	desprendían	sus	rizos,	sentirse	dueño	del	destino
de	 aquel	 alerce	 antes	 de	 que	 el	 gallo	 cantara	 desquiciado,	 en	 algún	 rincón	 de	 la
madrugada,	 y	 lo	 devolviera	 al	 raquítico	 jergón	 que	 el	 amo	 del	 taller	 le	 había
improvisado	años	atrás,	cuando	entró	al	taller	como	aprendiz,	en	una	esquina,	junto	a
los	ataúdes	ya	acabados.

Imaginó	 muchas	 veces	 que	 tallaba	 la	 caja	 que	 contendría	 los	 restos	 de	 Pola.
Deseó	que	muriera	para	hacerle	el	mejor	de	 los	 regalos,	el	único	que	se	atrevería	a
ofrecerle	y	que	ella	se	llevaría	al	fondo	de	la	tierra.	Jeronimus	se	acariciaba	pensativo
los	 ralos	 cabellos	 y	 fabulaba	 aquel	 féretro	mientras	masticaba	 el	mendrugo	 de	 pan
correoso	 y	 la	 tira	 de	 queso	 viejo	 que	 comía	 cada	 día,	 antes	 de	 regresar	 al	 trabajo.
Siempre	 se	moría	gente,	 siempre	 tenía	que	morirse	alguien.	Ella	 también,	y	 rogaba
que	lo	hiciera	antes	que	él,	pero	no	tan	pronto,	no	tan	pronto.	La	noticia	de	su	agonía
en	el	convento	corrió	como	la	pólvora	y	Jeronimus	tuvo	que	lamentar	amargamente
que	 la	 desgracia	 hubiera	 sido	 tan	 repentina.	 Se	 quejó	 entre	 dientes	 de	 que	 la
muchacha	 no	 hubiera	 sufrido	 una	 enfermedad	 lo	 suficientemente	 respetuosa	 que	 le
hubiera	 brindado	 el	 tiempo	 necesario	 para	 unir	 como	 si	 fueran	 las	 vértebras	 de	 un
sinuoso	animal	la	media	docena	de	listones	primorosamente	lijados	que	formarían	un
lecho	de	cedro	oloroso.	Para	distraerse	en	las	largas	horas	que	pasaba	privado	de	la
luz	del	sol,	 rodeado	de	virutas	de	madera	que	acentuaban	su	tos	crónica,	Jeronimus
había	discurrido	la	curva	exacta	de	las	dos	grandes	alas	de	mariposa	que	grabaría	en
los	 laterales	 de	 la	 caja	 blanquísima	 con	 acabado	 de	 porcelana	 y	 pulida	 hasta	 la
obsesión.	Había	elegido	mentalmente	el	tono	exacto	de	plateado,	los	metros	justos	de
aquel	delicado	 raso	 color	hielo	que	 encargaría	 en	 el	 almacén	de	 telas	nobles	y	que
recubriría	 el	 interior	 como	 las	últimas	 sábanas	 sobre	 las	que	descansaría	 la	 espalda
arqueada	de	Pola.	Por	eso	esperó	compungido	a	que	se	secara	el	barniz	del	humilde
ataúd	 de	 pino	 que	 eligió	 una	 de	 las	 hermanas,	 cuando	 se	 presentó	 en	 el	 taller
anunciando	su	muerte.	Medio	atontado	aún	por	el	olor	a	brea	que	tuvo	que	aplicar	a
toda	 prisa	 para	 cumplir	 el	 acuciante	 plazo	 del	 encargo,	 sin	 dejar	 de	 comparar
mentalmente	aquella	vulgar	caja	con	la	que	debía	haber	sido	y	no	fue,	el	que	nunca
llegó	a	construir,	 aquel	que	habían	 idealizado	en	su	mente	el	 tiempo	y	 la	 fatalidad,
cuando	vio	cómo	dos	de	los	servidores	de	la	casa,	vestidos	de	negro	de	la	cabeza	a	los
pies,	irrumpían	en	el	taller	sin	cruzar	una	palabra	con	nadie	y	se	llevaban	en	volandas
el	humilde	recipiente	de	madera	pálida	destinado	a	albergar	el	cuerpo	de	Pola.

La	muerte	se	adueña	enseguida	de	aquellos	lugares	donde	se	le	permite	entrar.	Pronto
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todas	 las	doncellas	cambiaron	 la	cofia	blanca	por	una	negra	y	se	cerró	con	 llave	el
dormitorio	 que	 había	 ocupado	 Pola.	 La	 noticia	 se	 extendió	 por	 el	 condado	 y	 las
damas	vecinas	buscaron	en	sus	armarios	las	pieles	y	los	sombreros	con	plumas	negras
más	adecuados	para	ir	a	presentar	sus	respetos	a	la	desolada	familia.

Mientras	tanto	un	carruaje	adornado	con	crespones	negros	surgía	de	la	ventisca	y
se	detuvo	ante	la	reja	del	convento.	Dos	hombres,	un	viejo	y	un	joven	enlutados,	se
apearon	 del	 pescante	 con	 las	 piernas	 entumecidas	 y	 la	 vaga	 sensación	 de	 haber
quedado	 atrapados	 para	 siempre	 en	 la	 pesadilla	 de	 alguien.	El	 otoño	 que	 los	 había
acompañado	 toda	 la	 mañana	 como	 un	 amable	 anfitrión	 se	 había	 desvanecido	 de
pronto,	derribado	de	un	manotazo	por	la	violenta	nevada	que	en	un	parpadeo	cubrió
la	hojarasca	y	borró	los	bosques	dorados	que	flanqueaban	el	camino.	Durante	el	resto
del	 viaje	 los	 caballos	 tuvieron	 que	 galopar	 a	 ciegas,	 con	 las	 crines	 cubiertas	 de
escarcha.	Tiritando,	los	dos	lacayos	habían	intentado	hablar	en	algún	momento	para
quebrar	aquel	sueño	de	otro	que	los	contenía,	pero	entonces	un	aire	gélido	les	cortaba
la	 respiración	 y	 hacía	 que	 sus	 dientes	 castañetearan	 sin	 remedio.	 El	 viento,	 en
cambio,	no	calló	en	todo	el	camino	y	el	sirviente	viejo	hubiera	jurado	que	repetía	una
y	otra	vez	una	insistente	plegaria,	el	rezo	de	un	viejo	enloquecido,	repetido	hasta	la
saciedad,	 aferrándose	 a	 cada	 palabra	 en	 busca	 de	 la	 salvación	 o	 el	 perdón.	 «Vaya
ocurrencia,	me	 estoy	volviendo	 loco»,	 pensó,	 y	maldijo	 de	 nuevo	 a	 las	 amas	 de	 la
casa	 que	 lo	 habían	 elegido	 a	 él	 y	 le	 habían	ordenado	uncir	 los	 caballos	 negros	 del
difunto	señor,	los	que	él	prefería	cuando	salía	de	viaje	porque	eran	los	más	rápidos	de
la	cuadra.	El	 joven	criado	tampoco	habló,	concentrado	como	estaba	en	distinguir	el
sonido	metálico	de	los	cascos,	que	parecía	ahora	misteriosamente	lejano,	amordazado
por	 el	 silbido	de	 la	 borrasca,	 tan	 poderosa	 y	 súbita.	Le	daba	miedo	no	 escuchar	 el
ruido	de	sus	propios	pasos,	envuelto	en	aquel	manto	blanco,	en	la	letanía	del	viento
que	gobernaba	ahora	el	viaje	y	hacía	que	el	carruaje	temblara	en	aquella	punta	de	la
comarca	en	la	que	de	pronto	se	había	hecho	el	invierno.

Seguía	 nevando	 ante	 Santa	 Vela,	 pero	 misteriosamente	 la	 fachada	 negra	 del
convento	no	había	sido	cubierta	por	la	nieve	incansable.	Los	dos	criados	bajaron	de
un	 salto	 y	 cargaron	 el	 sencillo	 ataúd	 de	 pino	 que	 el	 maestro	 carpintero	 había
entregado	 esa	misma	mañana	 en	 la	mansión	de	 la	 señora.	La	nieve	 crujió	 bajo	 sus
pies	y	guardó	como	una	enemiga	rencorosa	la	huella	de	sus	pasos	vacilantes.	Ante	la
reja	aguardaba	una	sombra	que	señaló	la	puerta	principal	con	un	gesto	de	estatua.	Los
dos	lacayos	la	siguieron	al	interior	sombrío	sin	llegar	a	contener	del	todo	un	violento
castañetear	de	dientes.	Atravesaron	un	corredor	y	fueron	dejando	atrás	una	eternidad
de	paredes	desnudas	y	ventanas	tapiadas.	La	monja	entró	al	fin	en	una	estancia	vacía
que	 exhalaba	 un	 aliento	 helado	 de	 enfermo	 terminal	 y	 se	 detuvo	 junto	 al	 único
mueble	de	la	habitación,	una	cama	estrecha	y	señaló	el	bulto	cubierto	por	un	lienzo
blanco.	Los	dos	criados	 se	estremecieron	a	 la	vez.	Uno	sintió	que	el	 clima	era	aún
más	inclemente	allá	dentro	que	en	el	exterior	del	convento.	El	otro	recordó	cómo	de
niño	 había	 vigilado	 a	 Pola	 oculto	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 angosta	 escalera	 de	 los
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sirvientes.	Sin	mediar	palabra,	dejaron	el	ataúd	en	el	suelo.	El	criado	muerto	de	frío
se	acercó	a	la	cama	y	alzó	la	parte	superior	del	cuerpo.	El	criado,	que	aún	recordaba
la	 luz	que	 le	hirió	 al	mirar	 a	 la	 niña	por	primera	vez,	 vaciló	un	momento.	 «Nunca
pensé	que	podría	tocarla»,	se	dijo,	y	recorrió	también	los	dos	pasos	que	lo	separaban
de	 aquel	 lecho	 que	 aún	 olía	 a	 hierbas	 y	 madera	 quemada.	 Asió	 las	 piernas	 de	 la
señorita	Pola.	Sintió	la	fragilidad	de	sus	huesos,	la	tibieza	de	una	carne	joven	al	otro
lado	de	la	sábana,	sus	piernas	y	cerró	los	ojos.	Dejaron	con	suavidad	el	cuerpo	en	el
lecho	de	madera	sin	forrar	y	el	primer	criado	cerró	la	tapa	del	ataúd	sin	miramientos,
maldiciendo	el	invierno	endiablado	que	había	caído	de	pronto	sobre	la	región	como
una	 larga	 capa.	 «Vámonos,	 antes	 de	 que	 se	 nos	 eche	 la	 noche	 encima»,	 instó	 a	 su
compañero.	 Izaron	el	 féretro	y	 salieron	del	convento,	 sin	 reparar	 siquiera	en	que	 la
más	joven	de	sus	amas	todavía	respiraba	débilmente	bajo	su	mortaja.
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El	don

La	 bruja	 pelirroja,	 ensordecida,	 pensó	 de	 nuevo	 en	 su	 hija,	 un	 bebé	 desnudo	 y
vencedor	que	correteaba	por	su	paraíso	perdido.	Se	aferró	a	ese	recuerdo	más	allá	de
los	 huesos	 calcinados	 que	 quedaron	 expuestos	 al	 pie	 de	 la	 hoguera,	 hasta	 que	 al
atardecer	del	tercer	día	el	sepulturero	se	acercó,	como	una	alimaña,	y	los	cargó	en	su
cochambrosa	 carretilla.	 La	 tea	 apenas	 humeaba	 ya	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 el
incendio	 se	 extinguía,	 devorándose	 a	 sí	 mismo	 El	 hombre	 vivía	 solo	 como	 un
apestado	 y	 todos	 lo	 despreciaban	 por	 su	 trato	 directo	 con	 los	 muertos.	 Empujó	 la
carretilla	hasta	 llegar	 a	 las	 afueras.	Allí	 excavó	un	agujero	donde	arrojó	 sus	 restos,
impasible,	 como	 si	 fueran	 los	 huesos	 de	 cualquiera,	 los	 huesos	 de	 un	muerto	más.
Unas	paletadas	de	tierra	negra	cayeron	sobre	la	joven	bruja,	la	igualaron	al	resto	de
los	 condenados	 que	 habían	 sido	 conducidos	 por	 el	 mismo	 hombre	 al	 cementerio
anónimo	de	suicidas,	asesinos	y	hechiceras.	La	 tierra	 la	cubría	y	no	 le	 importó.	No
había	cruces,	ni	flores	o	piedras	que	recordaran	que	estaba	allí.	Pero	ni	reducida	a	una
calavera	triste	y	a	un	racimo	de	costillas	ennegrecidas,	sepultada	extramuros	junto	a
otros	 malditos	 que	 dormitaban	 y	 rechinaban	 los	 dientes,	 maldiciendo	 su	 suerte,	 la
amante	 del	 lobo	 dejó	 de	 soñar	 los	 primeros	 pasos	 triunfales	 de	 un	 diminuto	 bebé
pelirrojo.

Bajo	tierra	la	bruja	sonrió	tristemente	pensando	en	las	cenizas	que	se	elevaban	hacia
allá	arriba,	como	buscando	la	salvación	que	a	ella	le	había	sido	negada.	Pensó	en	su
hija	pero	ya	no	podía	verla,	estaba	demasiado	lejos	de	la	vida.	Ni	siquiera	sentía	las
lenguas	de	fuego	que	habían	picoteado	cada	rincón	de	su	cuerpo,	que	se	alejaban	y
regresaban	 luego	 con	más	 dolor.	Ya	 no	 podían	 herirla.	La	 bruja	 cerró	 los	 ojos.	No
escuchaba	 los	gritos	de	 la	 turba	ni	el	crepitar	de	 las	 llamas.	No	oía	nada,	nada	más
que	la	voz	de	él,	el	suave	aullido	de	un	lobo	a	lo	lejos,	al	principio,	más	cerca	cada
vez.	La	bruja	 se	 concentró	 en	 su	voz	y	volvió	 a	 entenderla.	El	 lobo	 fue	dictándole
desde	 algún	 bosque	 cercano,	 parecido	 al	 que	 había	 sido	 suyo,	 las	 palabras	 que	 la
bruja	debería	traducir	al	lenguaje	de	los	humanos,	las	únicas	que	tenía	que	pronunciar
para	que	se	hicieran	ciertas	y	se	cumplieran	en	el	destino	de	la	pequeña	a	la	que	una
de	las	madres	negras	se	había	llevado	en	brazos,	lejos	del	incendio.

«Serás	afortunada,	hija	mía»,	fue	repitiendo	cuidadosamente,	antes	de	cruzar	los
huesos	calcinados	de	sus	brazos	sobre	el	pecho	y	quedarse	inmóvil	en	el	interior	de	su
nicho	de	tierra.	«Podrás	huir	allá	donde	quieras	ir,	 te	escaparás	de	todos	los	lugares
terribles	a	los	que	ellas	te	lleven	y	tu	padre	siempre	estará	contigo».
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Su	voluntad

Un	 índice	helado	 le	 rozó	 la	mejilla	y	 la	hermana	Priscia	 se	 sobresaltó	 ligeramente.
Luego	sonrió,	aliviada.	Pensó	por	un	momento	que	seguía	dormida	y	se	vio	soñando
en	la	oscuridad	de	su	alcoba,	situada	en	la	 torre	del	homenaje	del	último	piso	de	 la
casa,	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	podía	 quedarse	 a	 solas	 sin	 que	nadie	 en	 el	 convento
sospechara	que	Él	aparecía	algunas	noches.	Quiso	creer	que	era	ya	toda	su	mano	la
que	le	recorría	el	rostro,	anunciándole	que	había	llegado	antes	de	tumbarse	sobre	su
cuerpo	desnudo,	como	tantas	otras	veces.	Pero	no	logró	engañarse	más	allá	de	esos
pocos	segundos	en	que	la	conciencia	despierta	se	empeña	torpemente	en	desandar	el
camino	y	regresar	a	la	historia	feliz	de	un	sueño.	Suspiró	de	nuevo,	ahora	resignada	y
abrió	los	ojos.	Vio	que	las	demás	seguían	rezando	las	oraciones	de	maitines	a	su	lado,
arrodilladas	en	la	capilla.	Nadie	se	movió,	ni	descruzó	las	palmas	entrelazadas	de	las
manos.	 Entonces	 oyó	 su	 voz,	 la	 voz	 de	 Dios,	 comunicándole	 en	 un	 susurro	 su
decisión	irrevocable	de	abandonar	Santa	Vela.	Pero	nadie	levantó	la	vista	del	suelo,
nadie	más	pareció	oír	aquellas	palabras	terribles.	Solo	Priscia	sintió	cómo	la	corriente
helada	 le	 removía	 burlonamente	 la	 toca	 y	 luego	 serpenteaba	 entre	 los	 bancos	 en
dirección	a	la	puerta,	al	tiempo	que	la	recorría	por	dentro,	como	si	ella	misma	fuera
uno	 más	 de	 los	 innumerables	 pasillos	 deshabitados	 de	 la	 casa	 de	 los	 que	 su	 frío
pudiera	adueñarse.	Comprendió	que	aquella	revelación	de	la	huida	era	cierta,	que	no
le	llegaba	desde	la	ensoñación	en	la	que	cualquiera	de	las	monjas	podía	haber	caído
unos	segundos,	tras	varios	días	de	insomnio	y	ayuno	en	los	que	las	visitas	del	médico
y	 la	 salida	 de	 Santa	 Vela	 de	 la	 muchacha	 herida	 la	 tarde	 anterior	 consumieron	 el
tiempo	de	todas	las	habitantes	del	convento.	Priscia	entendía	ahora	la	nube	alargada
de	plomo	que	desde	la	tragedia	atravesaba	el	cielo	y	se	clavaba	en	el	tejado	de	la	casa
como	un	dedo	acusador.	Encontró	el	sentido	a	la	inoportuna	nevada	que	convirtió	el
camino	 hasta	 la	 entrada	 en	 un	 infierno	 blanco,	 en	 un	 grito	 silencioso.	 Le	 bastaron
unos	pocos	segundos,	los	que	tardó	en	recorrer	el	pasillo	central	el	viento	helado	que
levantó	el	 filo	de	 los	hábitos	de	algunas	de	 las	monjas	que	seguían	absortas	en	sus
oraciones,	para	comprender	que	Él	estaba	detrás	de	cada	uno	de	aquellos	gestos	de	un
invierno	 repentino	 e	 inexplicable.	 Quiso	 correr	 en	 su	 busca,	 aferrarse	 a	 Él,	 a	 sus
piernas	de	hombre	amado,	y	retenerlo	allí,	en	el	lugar	que	había	dedicado	a	honrarle.
Pero	Dios	 ya	 había	 abierto	 violentamente	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 y	Priscia	 volvió	 a
escuchar	sus	palabras:

«Castígala	o	no	volverás	a	verme».
Pudo	verlo	un	instante,	cubierto	con	una	capa	negra	que	ondeaba	a	sus	espaldas

como	dos	enormes	alas	oscuras.	Dios	se	volvió	para	mirarla	antes	de	que	el	portón	se
cerrara	con	un	golpe	brusco	y	Priscia	sintió	que	Santa	Vela	era	un	lugar	vacío	desde
entonces.	 Las	 otras	 monjas	 dejaron	 de	 rezar	 y	 despertaron	 a	 la	 mañana	 helada,
santiguándose	a	coro.

Sí,	ahora	lo	entendía.	Habían	pasado	varios	días	desde	el	inexplicable	suceso	de	la
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lavandería.	El	convento	había	quedado	sumido	en	un	silencio	feroz	que	nadie	parecía
capaz	 de	 romper.	 La	 voz	 de	 las	 hermanas	 entonando	 los	 cantos	 de	 cada	 mañana
parecían	débiles	susurros.	Las	jarras	de	vidrio	se	caían	de	las	manos	de	las	cocineras,
pero	nadie	era	capaz	de	oír	con	claridad	el	ruido	del	cristal	estallando	contra	el	suelo.
Los	 relámpagos	 que	 iluminaron	 el	 cielo	 plateado	 no	 llegaban	 anunciando	 trueno
alguno.	 Todo	 se	 había	 quedado	 callado	 en	 Santa	Vela	 y	 las	muchachas	 lavaban	 la
ropa,	ajenas	al	chasquido	del	agua	entre	sus	manos	enrojecidas,	sin	oírla	ni	sentir	el
frío	en	las	heridas	abiertas.	El	silencio	era	otra	de	las	señales,	otro	de	sus	signos.	Dios
necesitaba	que	el	mundo	diera	miedo	cuando	quería	hablar.	Todos	los	presagios	del
cielo,	 cada	 pequeño	 gesto	 de	 la	 vida	 cotidiana	 convertida	 en	 una	 pesadilla	 de	 sí
misma	se	aliaban	para	que	su	voz	resonara	aún	en	 la	cúpula	de	 la	capilla,	para	que
ella	 supiera	que	 las	había	abandonado	del	 todo,	que	no	 regresaría	 si	no	cumplía	 su
parte.	Priscia	pensó	en	las	orugas	que	recorrían	el	patio	en	primavera,	obcecadas	en	el
orden	de	una	interminable	fila	verdosa	que	reptaba	partiendo	en	dos	la	cuadrícula	de
losas	 de	 piedra.	 Cada	 una	 de	 aquellas	 repugnantes	 criaturas	 creía	 a	 ciegas	 en	 el
sentido	 de	 su	 absurda	 peregrinación.	Cuando	Priscia	 se	 encontraba	 con	 la	 siniestra
procesión	atravesando	el	atrio,	ordenaba	a	la	hermana	jardinera	que	acabara	con	ellas.
La	monja	salía	del	cobertizo	donde	guardaba	sus	herramientas	con	un	leño	humeante
en	 la	mano	 y	 lo	 acercaba	 a	 la	 hilera	 de	 orugas,	 que	 empezaba	 a	 arder	 como	 si	 en
realidad	hubieran	nacido	solo	para	eso,	para	morir	abrasadas	en	una	mañana	de	mayo,
en	medio	de	aquella	irracional	caminata	que	nunca	se	les	permitía	concluir.
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El	castigo

La	hija	de	la	bruja	permanecía	aislada	en	una	celda	desde	que	se	supo	lo	que	había
pasado	 en	 la	 lavandería.	 Una	 de	 las	 internas	 confesó	 que	 la	 había	 visto	 arrojar	 el
líquido	hirviendo	sobre	el	rostro	de	la	muchacha	por	la	que	no	se	pudo	hacer	nada,	a
pesar	 de	 los	 días	 de	 rezo	 y	 los	 cuidados	 del	médico.	La	 testigo	 relató,	 temblorosa,
cómo	por	 la	mañana	había	entrado	algo	más	 tarde	en	 la	 lavandería	por	culpa	de	su
cojera.	Quizá	por	eso	asistió	al	preciso	momento	en	que	aquella	huérfana	a	la	que	las
madres	negras	habían	rescatado	del	fuego	de	la	hoguera	levantaba	la	jarra	en	el	aire.
La	 hermana	 Priscia	 escuchó	 impertérrita	 la	 declaración	 de	 la	 huérfana	 tullida,	 que
explicó	 que	 todo	 había	 sucedido	 muy	 rápido	 y	 que	 ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	 de
reaccionar.	Acertó	a	llamar	a	las	hermanas,	espantada,	cuando	vio	que	ella	se	llevaba
las	manos	a	 la	cara.	«¿Quién	era	ella?»,	preguntó	Priscia.	Ella,	contestó	Esperanza,
era	la	chica	herida	que	no	hablaba	y	que	ni	aún	entonces,	con	la	cara	en	carne	viva,
supo	gritar.	Solo	se	cubrió	las	espantosas	heridas	con	las	manos,	no,	no,	ella	no	había
hecho	 nada	 para	 provocarla,	 de	 eso	 estaba	 segura,	 se	 había	 quedado	 quieta,	 de	 pie
frente	a	 la	agresora,	no	hablaba	ni	hizo	ningún	gesto,	no	 le	pegó,	ni	 le	escupió,	no
hizo	nada	que	pudiera	provocarla,	fue	la	otra,	la	otra	quien	simplemente	la	atacó	llena
de	 rabia.	No,	no	podía	 saber	por	qué	 lo	había	hecho.	La	vio	en	 sus	ojos,	 eso	 sí,	 la
rabia,	en	el	fondo	de	sus	ojos	y	en	la	sonrisa	torcida	con	la	que	se	volvió	para	mirarla
cuando	la	oyó	gritar	pidiendo	ayuda.

La	hermana	que	 transcribía	 sus	palabras	 lentamente	concluyó	de	copiar,	 leyó	el
texto	como	si	le	costara	reconocer	su	propia	letra	y	le	tendió	la	pluma	de	ánade	a	la
muchacha,	 indicándole	 donde	 debía	 firmar	 su	 testimonio.	 Esperanza	 repasó
mentalmente	 los	 trazos	 simples	 del	 aspa	 de	 un	 molino	 que	 le	 habían	 enseñado	 a
hacer,	tanto	tiempo	atrás,	y	estampó	una	equis	de	tinta	púrpura	en	el	hueco	señalado.
Cuando	la	misma	hermana	le	quitó	la	hermosa	pluma	de	ganso	de	las	manos	tuvo	la
sensación	 de	 que	 le	 arrancaban	 algo	 que	 no	 hubiera	 sabido	 determinar,	 un	 bien
precioso	que	ni	siquiera	había	sido	consciente	de	poseer	hasta	ese	mismo	instante.

A	 la	 hija	 de	 la	 bruja	 la	 habían	 encerrado	 en	 una	 de	 las	mazmorras	 del	 sótano,
alejada	de	todas	ante	el	temor	de	que	su	maldad	se	contagiara	como	unas	fiebres.	La
hermana	 Priscia	 bajó	 seguida	 de	 una	 de	 las	 novicias	 más	 fornidas	 los	 cincuenta
estrechos	 peldaños	 que	 la	 viuda	 Corven	 había	 mandado	 tallar	 en	 la	 piedra	 que
conducía	a	las	bodegas	donde	nunca	se	llegó	a	guardar	una	botella	de	vino.	Llevaba
una	vela	en	la	mano.	Priscia	no	pensaba	en	el	precario	filo	de	aquellos	escalones,	en
la	más	que	probable	caída,	pero	la	otra	monja,	cargada	con	un	cuenco	lleno	de	agua	y
una	escudilla	de	sopa,	vigilaba	cada	paso	de	la	superiora	antes	de	dar	el	suyo.	Priscia
no	temía.	No	quedaba	nada	a	lo	que	tenerle	miedo.	Era	verdad	que	Él	no	había	vuelto,
era	verdad	que	 las	había	abandonado	a	 todas,	a	ella	 también.	Bajaba	con	 la	mirada
clavada	 en	 la	 pequeña	 luz	 amarilla	 del	 cirio,	 la	 luz	 insignificante	 que	 sin	 embargo
contenía	cualquier	incendio.	Oía	a	las	ratas	correr	enloquecidas	encima	de	su	cabeza,
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como	un	eco	de	sus	pensamientos.	Las	ratas,	por	todas	partes.
Atravesaron	 el	 raquítico	 pasadizo	 avanzando	 entre	 las	 sombras,	 intentando	 no

respirar	 la	fétida	humedad	que	desprendían	 las	grietas	de	 las	paredes.	Dejaron	atrás
las	diminutas	celdas	vacías,	una,	dos,	 tres,	cuatro,	cinco,	y	se	detuvieron	frente	a	 la
última	de	todas.

Priscia	la	oyó	respirar	al	otro	lado	de	las	rejas	antes	de	que	el	débil	resplandor	de	la
vela	iluminara	el	bulto	acurrucado	en	un	rincón,	los	ojos	de	la	alimaña	que	intentaba
protegerse	con	la	mano	extendida	de	la	luz	inesperada.	Hizo	un	gesto	a	la	hermana,
que	depositó	en	el	suelo	los	dos	recipientes	y	sacó	del	bolsillo	de	su	hábito	la	llave
con	la	que	había	abierto	 la	puerta	 todas	 las	veces	que	había	bajado	el	alimento	a	 la
huérfana	en	esos	días	de	encierro.

«No,	déjelo	todo	ahí.	Deme	la	llave	y	váyase».
La	monja	la	miró	confundida,	pero	se	apresuró	a	obedecer	de	nuevo.	Extendió	la

palma	 abierta	 de	 su	mano	 y	 Priscia	 tomó	 la	 llave,	 que	 apretó	 con	 fuerza.	 Alzó	 la
mirada,	agudizó	el	oído.

Las	ratas	seguían	trotando	de	un	lado	a	otro.
Está	muy	oscuro,	vaya	con	cuidado.	No	se	apresure	al	subir	la	escalera.	No	mire	a

los	lados	y	ayúdese	de	las	manos	en	la	subida.
Esperó	 pacientemente	 a	 que	 la	 atemorizada	 novicia	 se	 alejara	 por	 el	 estrecho

pasillo.	No	se	movió	ni	dijo	nada	hasta	que	sus	pasos	vacilantes	dejaron	de	rebotar	en
las	paredes,	creciendo	en	la	oscuridad	envueltos	en	el	goteo	insistente	del	agua	sucia
que	caía	por	las	rendijas	de	los	muros.	Dio	un	paso	al	frente.	Vio	los	ojos	grises	de	la
niña,	estrechos	como	los	de	un	lobo.	Le	pareció	oír	una	risa	sofocada	que	venía	del
fondo	de	la	celda.	Dio	una	puntapié	al	cuenco	de	la	sopa,	tan	gris	como	esas	pupilas
burlonas.

La	 hija	 de	 la	 bruja	 habló,	 pero	 Priscia	 no	 oyó	 su	 voz,	 por	más	 que	 fueran	 sus
labios	 los	 que	 se	 movían.	 Ella	 podía	 verla,	 encogida	 en	 el	 suelo,	 arrodillada	 pero
alzando	el	rostro	picudo	para	mirarla	desde	su	agujero,	con	los	ojos	de	una	alimaña	y
esa	boca	que	escupía	veneno.

«Ella	te	lo	robó»,	susurraron	sus	labios,	con	una	voz	que	no	era,	no	podía	ser	la	de
la	una	niña	escuálida	y	asustada.	Los	 labios	de	una	adulta,	 los	pómulos	afilados	de
una	condenada	a	muerte	dispuesta	a	no	marcharse	sola.

«Luego	yo	se	la	robé	a	él	y	la	puse	a	salvo».
Priscia	apretó	los	dientes.	Y	su	enorme	sandalia,	su	pie	de	hombre	fuerte,	arrojó	el

cuenco	lleno	de	agua	contra	la	pared.
«Eres	la	hija	del	demonio.	Que	él	se	apiade	de	ti».
Regresó	llevándose	con	ella	la	luz	moribunda.	Al	llegar	al	pie	de	la	escalera	aún

podía	escuchar	el	eco	de	una	carcajada	hiriente.	Se	volvió	a	mirar	la	negrura	que	se
había	adueñado	del	camino	de	vuelta	y	apagó	con	los	dedos	la	vela,	como	si	dejarlas
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a	 ella	 y	 a	 su	 risa	 allí,	 sumidas	 en	 la	más	 profunda	 oscuridad,	 fuera	 lo	mismo	 que
matarlas.
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Infierno

Bajaron	y	supo	que	eran	dos,	esa	vez.
Su	estómago	empezó	a	rugir	y	Mida	se	odió	por	necesitar	tanto	algo	que	viniera

de	ellas.	La	saliva	humedecía	sus	dientes	pero	estaba	tan	magullada	que	supo	que	no
iba	a	poder	arrastrarse	hasta	la	puerta	para	coger	la	escudilla	y	beber	un	sorbo	de	sopa
tibia.	Sentía	en	la	frente	y	los	labios	las	heridas	abiertas	del	látigo	con	el	que	la	había
azotado	la	hermana	que	entró	en	la	lavandería	al	oír	los	gritos.	Las	demás	se	fueron
acercando.	Como	un	enjambre	oscuro.	Después	del	primer	golpe	intentó	levantarse,
pero	una	de	ellas	alzó	una	cruz	negra	de	madera	por	encima	de	su	cabeza	y	solo	tuvo
tiempo	de	cerrar	los	ojos	antes	de	que	la	dejase	caer.	Notaba	la	frialdad	de	la	costra	de
sangre	seca	en	la	raíz	del	pelo,	como	un	sombrerito	oscuro	cosido	con	agujas	en	lo
alto	del	cráneo.	No	se	atrevía	a	palpar	el	ojo	izquierdo,	tan	hinchado	que	apenas	podía
abrirlo,	como	si	fuera	una	puerta	encallada.	Habían	seguido	golpeándola	hasta	que	se
orinó	encima.	Pero	no	gritó	ni	una	sola	vez.	Pensó	en	Pola,	mientras	le	pegaban,	en	la
paz	 de	 su	 rostro	 desfigurado,	 en	 que	 ella	 se	 la	 había	 dado.	 Luego	 se	 desmayó.	Al
despertar	sintió	una	aguja	afilada	atravesándole	las	costillas	cada	vez	que	respiraba.
No	sabía	que	el	cuerpo	pudiera	doler	desde	 la	 raíz	del	pelo	a	 las	uñas,	ni	de	 tantas
formas	distintas.

El	 chasquido	 de	 sus	 pasos	 crecía	 entre	 las	 paredes.	 «Por	 qué	 vienen	 dos»,	 se
preguntó	 tiritando	 de	 miedo,	 arrodillada	 en	 el	 rincón	 más	 apartado	 de	 la	 puerta.
Siempre	bajaba	 la	misma	monja	 con	 la	 bandeja.	Mida	había	 aprendido	 a	 distinguir
sus	pasos,	el	jadeo	de	su	respiración.	Sostenía	en	la	mano	derecha	una	palmatoria	que
le	permitía	ver	a	medias	un	rostro	del	color	de	la	cera.	Abría	la	puerta	desvencijada	y
empujaba	con	el	pie	la	bandeja.	Cerraba	de	nuevo	y	volvía	a	marcharse	sin	cruzar	una
sola	palabra	con	ella.	El	ritual	se	repetía,	no	hubiera	podido	decir	si	dos	veces	al	día	o
solo	 una,	 porque	 el	 tiempo	 en	 esa	 oscuridad	 húmeda	 era	 una	 línea	 infinita.	 Con
frecuencia	Mida	 se	 quedaba	 dormida	 de	 pura	 debilidad	 y	 se	 dejaba	 arrastrar	 a	 un
mundo	 de	 sueños	 alucinados,	 sueños	 terribles	 en	 los	 que	 sentía	 el	 crepitar
amenazador	 de	 un	 incendio	 avanzando	 hacia	 Santa	 Vela	 mientras	 todas	 seguían
rezando	y	lavando	ropa	manchada	de	sangre	sin	hacer	nada	para	salvarse,	sin	intentar
siquiera	la	huida.	Sueños	dulces	en	los	que	se	encontraba	de	nuevo	con	Mida,	 tal	y
como	 era	 el	 día	 que	 llegó	 a	 Santa	 Vela	 y	 la	 vieron	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 de	 las
Invisibles,	 con	 su	 coronita	 de	 rizos	 verdosos	 y	 el	 uniforme	 gris	 que	 nunca	 llegó	 a
convertirla	 en	 una	miserable.	 La	miraba	 levantarse	 de	 su	 camastro,	 caminar	 por	 el
patio	hacia	el	refectorio	con	la	inocencia	de	quien	no	sabe	que	traslada	la	luz	de	un
lado	 a	 otro.	 Le	 aliviaba	 tanto	 comprobar	 que	 su	 belleza	 seguía	 intacta	 que	 cuando
sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 despertarse	 seguía	 aferrándose	 al	 sueño,	 se	 negaba	 a
abandonarlo	 pero	 no	 servía	 de	 nada	 y	 despertaba	 sollozando.	 Seguía	 sentada	 en	 el
mismo	suelo	de	piedra,	tan	quebrada	por	los	golpes	como	antes.	Llegó	a	pensar	que
sería	siempre	así,	que	la	habían	condenado	y	se	pudriría	allí,	en	un	agujero	bajo	tierra.
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A	ratos	estaría	despierta	en	medio	de	la	oscuridad,	a	ratos	la	vencerían	el	cansancio	y
el	hambre,	la	esperanza	de	disfrutar	de	nuevo	de	la	presencia	de	Pola,	del	espectáculo
milagroso	del	sol	bañando	su	nuca	desnuda.

«Vienen	dos,	por	qué	—se	preguntó—,	por	qué».
Y	 entonces	 la	 escuchó,	 ordenándole	 a	 la	 hermana	 que	 traía	 la	 comida	 que

regresara	arriba.	Vio	que	dirigía	la	vela	hacia	el	interior	de	la	celda,	buscándola.	Los
otros	pasos	se	alejaban,	lentamente.	Clavaba	en	su	ojo	derecho,	el	único	con	que	aún
podía	 ver	 algo,	 ese	 resplandor	 cegador.	 La	 luz	 amarilla	 e	 inmóvil	 de	 la	 vela	 la
vigilaba	 y	 aunque	 la	 hermana	 Priscia	 permanecía	 sumida	 en	 las	 sombras	 había
reconocido	su	voz	metálica,	aguda	solo	al	principio,	ronca	como	la	de	un	hombre	al
final	 de	 cada	 frase.	 La	 observaba	 en	 silencio	 y	Mida	 hubiera	 querido	 no	 estar	 ya
medio	muerta,	le	habría	gustado	ser	capaz	de	increparla	a	ella	y	al	resto	por	permitir
tanto	sufrimiento.	Lo	intentó,	quiso	alzar	la	voz	en	ese	instante,	confesarle	a	aquella
mujer	que	parecía	un	hombre	disfrazado,	que	ya	no	la	temía,	que	estaba	deseando	que
llegara	 el	 momento	 en	 que	 todo	 acabara,	 que	 en	 alguna	 parte,	 algún	 día,	 las
guardianas	 de	 Santa	 Vela,	 las	 que	 habían	 cortado	 el	 cabello	 a	 tantas	 niñas	 recién
llegadas,	 las	 que	 las	 mataban	 de	 hambre	 y	 de	 miedo,	 las	 que	 las	 esclavizaban,
deberían	pagar	por	sus	pecados.

Pero	 su	 voz	 era	 como	 el	 hilo	 de	 agua	 que	 se	 ahoga	 en	 el	 interior	 de	 un	 grifo
cerrado.	No	llegó	a	brotar	de	su	garganta,	se	quedó	estancada	allí,	inútil,	cada	vez	que
intentó	 alzarla.	 Entonces	 la	 luz	 dejó	 de	 herirle	 el	 rostro.	 Oyó	 el	 ruido	 de	 los	 dos
pequeños	cuencos	estrellándose	contra	la	pared.

«Eres	la	hija	del	diablo.	Que	él	se	apiade	de	ti».
El	sonido	de	sus	pasos	se	perdió	a	lo	lejos	y	Mida	llegó	a	pensar	que	también	eso

lo	había	soñado.
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Salvación

Estaba	 tan	 oscuro	 que	 no	 pudo	 verla,	 pero	 olía	 como	 solo	 olía	 ella.	 Las	 demás	 se
habían	 ido	 convirtiendo	 en	 un	 único	 olor,	 el	 de	 la	 tela	 gris	 de	 los	 viejos	 vestidos
mezclado	con	el	sudor	y	el	hedor	de	las	ropas	sucias	que	lavaban	en	una	pila	de	agua
cada	 vez	más	 sucia.	 Las	monjas	 les	 hacían	 rezar	 cada	mañana	 antes	 del	 trabajo	 y
decían	que	acabarían	limpias	a	puro	de	tratar	con	la	inmundicia,	que	así	las	salvarían
de	 ellas	 mismas	 y	 de	 los	 pecados	 que	 se	 les	 agarraban	 al	 pelo	 por	 corto	 que	 lo
llevaran,	a	las	orejas	como	cera,	a	los	ojos	como	legañas	de	muerto.	Pero	Mida	nunca
acabó	de	creer	que	fuera	capaz	de	salvarlas	aquel	hilo	de	agua	negra	que	devoraba	el
primer	vómito	de	un	bebé,	la	última	sangre	escupida	por	un	enfermo	de	tuberculosis.
Recordaba	de	lejos	el	olor	de	su	piel,	podía	pensarlo	a	veces,	saber	cómo	había	sido
antes	de	que	todas	durmieran	juntas	y	comieran	el	mismo	plato	dos	veces	al	día.	Pola,
pese	 a	 todo,	 olió	 todo	 el	 tiempo	 a	 ella	misma	 y	 por	 eso,	 porque	 tenerla	 cerca	 era
respirar	un	jardín	mojado,	supo	que	había	venido	aunque	no	pudiera	verla.

El	 dolor	 insoportable	 del	 ojo	 y	 su	 olor	 a	 fruta	 podrida	 la	 atormentaban	 a	 todas
horas.	A	 ratos	notaba	 el	 calor	 de	 la	 fiebre	 apoderándose	de	 su	 cuerpo	y	un	minuto
después	 se	 estremecía	 y	 tiritaba.	 No	 podía	 dormir	 y	 dejaba	 que	 las	 horas
transcurrieran	 sin	 más.	 Sabía	 que	 nadie	 la	 oiría	 si	 intentaba	 gritar.	 Sabía	 que	 ni
siquiera	tenía	fuerzas	para	gritar.	Se	había	dado	por	vencida	y	esperaba	que	el	dolor
se	cansase	de	ella.	Tenía	que	estar	despierta,	pero	esta	vez	nada	anunció	una	llegada.
Ni	 el	 rumor	 de	 pasos	 ni	 el	 crujir	metálico	 del	manojo	 de	 llaves	 ni	 la	 pequeña	 luz
enfermiza	 que	 las	 madres	 negras	 traían	 consigo.	 Nada.	 Solo	 supo	 que	 Pola	 había
llegado	cuando	escuchó	el	chirriar	de	la	puerta.	Alguien	empujaba	desde	el	otro	lado,
suavemente.	 Mida	 estaba	 despierta	 porque	 pensó	 que	 era	 imposible	 que	 la	 puerta
cediera	sin	más,	que	hubiera	pasado	los	últimos	días	dentro	de	una	celda	que	nadie	se
había	asegurado	de	cerrar	con	llave.	Solo	alguien	que	estuviera	despierto	a	pesar	del
dolor	 y	 el	 frío	 podía	 reconocer	 el	 aroma	 que	 lo	 invadió	 todo	 en	 cuanto	 ella	 se
arrodilló	 a	 su	 lado,	 el	 perfume	 que	 no	 le	 quitó	 nadie.	 Un	 mechón	 de	 su	 pelo	 le
acarició	la	punta	de	la	nariz.	Sintió	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar	y	que	ya	no
le	importaba	lo	que	pudiera	dolerle.	Cogió	aire	para	respirarla	bien,	se	concentró	en
aspirar	 el	 frescor	 que	 surgía	 de	 su	 cabello,	 maravillada	 de	 que	 hubiera	 vuelto	 a
crecerle	 tan	 pronto.	 El	 agujero	 oscuro	 había	 dejado	 de	 oler	 a	 orina,	 a	 hierro	 y
excrementos.	Habían	plantado	un	bosque	en	el	sótano	y	supo	que	sería	capaz	de	echar
a	andar	y	de	escapar	de	allí	en	cuanto	Pola	le	cogió	la	mano	y	tiró	de	ella	para	que	se
pusiera	en	pie.
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Epílogo

Ante	la	puerta	de	hierro	forjado	del	panteón,	la	noche	seguía	siendo	noche	y	el	rostro
de	Pola	permanecía	en	sombras.	Mida	hubiera	querido	ver	su	cara	de	nuevo.	Hubiera
querido	 pedirle	 que	 la	 acompañara	 un	 rato	 más,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo.	 Sin	 mediar
palabra,	 Pola	 volvió	 a	 bajar	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 laberinto	 subterráneo	 y	 se
esfumó,	dejando	el	chirrido	de	la	cancela	como	única	señal	de	que	todo	aquello	había
ocurrido,	de	que	en	verdad	había	bajado	al	 infierno	a	buscarla	y	 la	había	sacado	de
allí.	La	libertad	se	convirtió	de	pronto	en	un	lugar	desierto,	sumido	en	la	oscuridad,	y
Mida	deseó	regresar	allá	abajo,	adentro,	al	pasadizo.	Añoró	desde	entonces	la	silueta
de	Pola	guiándola	como	si	atravesara	un	corredor	de	la	casa	en	la	que	hubiera	vivido
muchos	 años,	 como	 si	 llevara	 mucho	 tiempo	 vagando	 por	 aquel	 subterráneo
iluminado	mansamente	por	algunas	antorchas.	Mida	echó	de	menos	la	luz	suave	que
envolvía	el	camino	y	que	al	principio,	pese	a	su	tibieza,	la	había	deslumbrado.	Pensó
vagamente	que	había	visto	antes	una	luz	como	aquella,	pero	no	fue	capaz	de	precisar
dónde.	 No	 hubiera	 sabido	 explicar	 que	 la	 luz	 que	 emanaba	 de	 las	 teas	 era	 casi	 el
recuerdo	de	la	luz,	la	luz	adormilada,	irreal,	que	algunas	veces	se	ve	en	medio	de	un
sueño	y	las	dos	la	atravesaron	como	si	fueran	personajes	atrapados	en	los	ojos	de	un
durmiente.	Pensó	a	ratos	que	 tenía	que	estar	soñando,	solo	así	podía	explicarse	que
Pola	 se	 deslizara	 delante	 de	 ella,	 tan	 ligera	 como	 si	 flotara.	La	 seguía	 sin	 recordar
siquiera	 que	 en	 algún	momento	 habían	 dejado	 atrás	 la	 celda	 maloliente	 de	 la	 que
creyó	que	no	iba	a	salir	jamás.	No	se	percató	de	que	no	le	dolía	ya	la	pierna	quebrada
ni	el	ojo	que	le	habían	cerrado	a	golpes	con	un	crucifijo,	de	que	podía	caminar	y	verlo
todo.	El	simple	hecho	de	poner	un	pie	delante	de	otro	y	no	tropezar	con	la	pared,	de
caminar	con	libertad	era	un	milagro	que	requería	toda	su	atención.	Seguir	la	senda	del
cabello	prodigiosamente	 largo	y	verde,	 sentir	mientras	 seguía	a	Pola	que	de	alguna
forma	aquello	era	posible	y	las	dos	habían	sobrevivido	le	produjo	la	primera	felicidad
intensa	 y	 continuada	 en	 mucho	 tiempo.	 No	 había	 tiempo	 de	 pararse	 a	 preguntar
adónde	iban,	por	qué	había	ido	en	su	busca.	No	quería	saberlo.	Pensó	tan	solo,	con
esa	 lógica	 del	 que	 necesita	 explicarse	 que	 conoce	 el	 mundo	 que	 recorre	 mientras
sigue	durmiendo,	que	no	habían	subido	ninguna	escalera,	que	caminaban	siguiendo
una	eterna	línea	recta	bajo	el	cementerio	de	las	hermanas.	De	vez	en	cuando,	en	un
recodo,	 surgía	 la	escalera	que	conducía	a	una	puerta	de	hierro	que	Mida	miraba	de
reojo,	celdas	distintas	a	la	suya,	sepulcros	enrejados	que	acababan	allí	y	comenzaban
en	el	jardín	de	tumbas	que	rodeaba	el	convento.	Una	mañana,	mientras	se	dirigía	a	la
lavandería,	se	paró	a	mirar	cómo	por	el	camino	que	conducía	al	cementerio	desfilaba
una	docena	de	monjas.	Cargaban	entre	 todas	una	 caja	 rectangular.	Mida	 recordó	 el
ejército	de	hormigas	diminutas	que	vio	una	vez	transportar	a	toda	velocidad	el	cuerpo
inmóvil	de	una	abeja.	Cruzaban	el	 suelo	del	 lavadero	 sin	 reparar	en	 las	muchachas
gigantes	que	podían	pisotearlas	en	un	descuido,	guiadas	por	la	enloquecida	misión	de
llevar	hasta	el	agujero	de	su	hormiguero,	cuanto	antes,	a	la	abeja	muerta.	Las	monjas
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caminaban	a	un	paso	lento,	pero	conducían	la	caja	que	apoyaban	en	sus	hombros	con
la	misma	determinación	inexorable.	Mida	las	siguió	con	la	mirada,	girándose	a	ratos
y	hasta	aminorando	la	marcha,	aún	a	riesgo	de	ser	sorprendida	por	la	guardiana.	Las
observó	 mientras	 sus	 compañeras	 le	 lanzaban	 miradas	 de	 reproche,	 hasta	 que	 las
hermanas	 depositaron	 el	 enorme	 cofre	 en	 el	 suelo	 y	 se	 arrodillaron	 ante	 él.
Hipnotizada,	vio	cómo	juntaban	las	manos	y	comenzaban	a	orar	en	silencio	durante
lo	 que	 le	 pareció	 una	 eternidad.	 Después,	 movido	 por	 una	 señal	 que	 solo	 ellas
parecían	haber	escuchado,	el	grupo	se	puso	en	pie	y	se	inclinó	sobre	la	caja	grande	de
madera,	 como	 una	 manada	 de	 animales	 negros.	 Una	 de	 ellas,	 la	 más	 anciana	 y
encorvada,	portaba	un	candil	y	caminó	abriendo	paso	a	las	demás,	en	dirección	a	la
estatua.	 Desapareció	 de	 pronto,	 lo	 mismo	 que	 el	 resto	 de	 la	 comitiva	 un	 segundo
después.	Mida	abrió	más	los	ojos.	No	estaba	lo	suficientemente	cerca	para	ver	adónde
habían	 ido	a	parar	 las	monjas	ni	por	qué	 la	 tierra	se	 las	 tragó	a	 todas	de	pronto.	El
cementerio	 era	un	 lugar	 vedado	 a	 las	 huérfanas	y	nunca	pudo	desvelar	 el	misterio,
tanto	tiempo	después	de	aquella	mañana,	se	vio	a	sí	misma	parada	junto	a	la	figura	de
mármol	blanco	ante	la	que	las	monjas	habían	rezado	y	comprendió	que	había	salido
por	la	puerta	del	panteón	que	ellas	habían	utilizado	para	descender	y	dejar	en	la	cripta
subterránea	a	una	de	las	suyas.	El	pedestal	en	el	que	se	alzaba	la	figura	de	una	mujer
con	 un	 velo	 cubriéndole	 el	 rostro,	 blanca	 incluso	 en	 medio	 de	 tanta	 oscuridad,
contenía	la	reja	de	entrada,	medio	oculta	por	la	hiedra.	Una	puerta	adornada	de	verde
cabello	rizado,	como	la	espalda	de	Pola,	cubierta	otra	vez	por	 la	densa	cabellera	de
otros	 tiempos.	 Pola,	 que	 la	 había	 ayudado	 a	 escapar	 y	 había	 preferido	 volver	 al
silencio	 del	 panteón,	 en	 lugar	 de	 acompañarla	 en	medio	de	 esa	 noche	 en	 la	 que	ni
siquiera	 se	oía	el	 lamento	de	 los	búhos	o	el	 crujir	de	 las	 ramas	entumecidas	de	 los
árboles.	La	primera	 luz	del	día	cruzó	el	cielo	a	 lo	 lejos.	Mida	se	dijo	que	no	podía
quedarse	allí,	 quieta	 como	 la	 estatua	que	vigilaba	 las	 tumbas.	Tenía	que	empezar	a
caminar	hacia	alguna	parte	y	echó	a	andar	hacia	los	límites	del	cementerio,	entre	las
cruces	 que	 bordeaban	 el	 sendero.	 Apretó	 el	 paso,	 animada	 ante	 el	 sonido	 de	 sus
primeros	 pasos	 al	 aire	 libre.	 Debía	 encontrar	 una	 salida	 antes	 de	 que	 la	 monja
guardiana	que	bajaba	cada	mañana	a	comprobar	si	seguía	viva	se	diera	cuenta	de	que
no	estaba	en	el	sótano.	La	luz	plateada	cada	vez	más	intensa	fue	mostrándole	la	valla
de	piedra	hacia	la	que	debía	dirigirse	sin	pérdida	de	tiempo.	Saltaría	la	valla,	aunque
se	 rompiera	 la	 cabeza	 al	 hacerlo.	 Ya	 no	 andaba,	 necesitaba	 correr,	 con	 los	 ojos
cerrados,	hacia	delante	siempre,	confiando	en	que	el	ruido	de	sus	pies,	que	a	ella	le
parecía	 estruendoso,	 no	 despertara	 a	 ninguna	 de	 las	 brujas	 que	 parecían	 dormir
siempre	con	un	ojo	abierto.	Con	el	corazón	golpeándole	en	el	pecho	tan	fuerte	como
un	 puño	 desesperado,	 corrió	 hasta	 que	 le	 faltó	 el	 aliento,	 sin	 acordarse	 ni	 por	 un
instante	de	la	pierna	partida	en	dos	de	una	patada	por	la	rolliza	monja	encargada	de	la
lavandería.	 Corrió	 hasta	 que	 estuvo	 junto	 a	 la	 valla	 de	 piedra	 cubierta	 de	 musgo.
Tendría	 que	 trepar	 por	 los	 salientes,	 dejarse	 las	 uñas	 en	 las	 grietas	 para	 llegar	 allá
arriba.	Miró	alrededor,	agitada,	tomó	aire.	«Rápido»,	se	dijo,	caminando	en	torno	al
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círculo	de	 la	pared,	buscando	en	ella	el	punto	débil	que	 tanto	deseaba	encontrar.	Y
como	si	la	hubiera	imaginado,	allí	estaba.	En	algún	momento	la	roca	vencida	por	el
tiempo	se	había	derrumbado	trazando	una	estrecha	uve	en	la	valla.	Mida	podía	ver	a
través	de	ella	los	troncos	blancos	de	los	altísimos	abedules	del	bosque	y	más	alto	aún
el	cielo	tranquilo	de	la	mañana	que	empezaba	a	surgir	de	las	sombras.	La	fina	ranura
triangular	 que	 se	 había	 abierto	 en	 el	 viejo	 muro	 le	 pareció	 a	 Mida	 una	 puerta	 al
mundo	 que	 había	 más	 allá	 de	 Santa	 Vela.	 Estaba	 tan	 flaca	 que	 pudo	 cruzarla
ayudándose	de	las	dos	manos.	Se	coló	entre	las	piedras	viejas	que	aún	seguían	en	pie
y	 tuvo	 cuidado	 de	 no	 resbalar	 en	 las	 que	 se	 habían	 desplomado	 en	 el	 suelo	 y	 que
habían	pasado	desapercibidas	a	las	monjas.	Reconoció	el	trino	de	los	cantasoles,	unos
pájaros	 pequeños	 que	 celebraban	 la	 llegada	 del	 día	 en	 el	 lejano	 bosque	 del	 que	 la
habían	 extirpado	 años	 atrás.	 Recordó	 a	 su	 madre,	 a	 Abuela,	 y	 supo	 que	 debía
ocultarse	 entre	 aquellos	 árboles	 inmensos	 que	 parecían	 esperarla.	No	miró	 atrás	 ni
una	sola	vez.	Corrió	todo	lo	rápido	que	le	permitieron	sus	piernas	sin	heridas,	sin	ser
consciente	en	ningún	momento	de	que	la	suave	brisa	del	amanecer	agitaba	juguetona
sus	largos	tirabuzones	rojos.

Saldré	 por	 la	mañana.	 En	 cuanto	 se	 callen	 los	 lobos,	 que	 aúllan	 fuera,	 allá	 arriba,
como	si	se	contaran	los	unos	a	los	otros	lo	solos	que	están.

«Yo	más».
«Yo	más».
En	unas	horas,	con	 la	 luz	de	 la	madrugada,	el	agujero	volverá	a	ser	un	agujero.

Eso	me	digo	ahora	que	la	oscuridad	no	me	deja	encontrar	el	hueco	redondo	en	medio
del	bosque	de	abedules	por	el	que	me	dejé	caer	hace	un	rato	que	ya	no	sé	medir.	Hace
frío,	pero	he	pasado	frío	otras	veces,	eso	me	digo	también,	como	si	yo	fuera	yo	y	mi
hermana	mayor	intentando	consolarme	al	mismo	tiempo.

Pronto	será	de	día	y	 los	 lobos	se	callarán.	Dejarán	de	hablar	de	su	 insoportable
tristeza	de	animales	malditos.	He	visto	muchas	cabezas	de	lobo	adornando	las	vallas
que	 rodean	 las	 granjas	 cercanas	 al	 convento.	Cabezas	 atravesadas	 en	 estacas	 como
advirtiendo	a	sus	hermanos	vivos	que	es	mejor	no	acercarse.	Lobos	mustios,	de	ojos
amarillos.	Tristes	como	todos	los	muertos.	Con	el	pelo	quieto,	seco	y	duro	de	todos
los	 muertos.	 Los	 hombres	 de	 los	 alrededores	 los	 cazan	 para	 convertirlos	 en	 un
adorno,	en	espantalobos.	En	lobos	que	asustan	a	los	lobos.

«Yo	más».
«Yo	más».
Se	contestan,	 los	últimos	 lobos	aún	vivos	allá	 arriba,	 fuera	de	mi	escondrijo	de

animal	nocturno.
Un	lobo	aúlla	más	alto	que	el	resto,	como	si	fuera	el	jefe	de	la	manada,	el	rey	de

los	lobos.
El	 negro	 de	 la	 noche	 es	 capaz	 de	 hacerse	más	 negro.	 El	 frío	 no	 es	 verdad.	 El
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miedo	no	es	verdad.	El	día	acabará	abriendo	el	ojo	cerrado	de	esta	cueva	y	yo	saldré
de	aquí.

Tumbada	con	los	brazos	en	cruz	sobre	 la	cama	del	 torreón,	Priscia	espera.	Deja
que	el	día	se	tiña	de	noche,	una	y	otra	vez,	encerrada	en	la	cámara	a	la	que	Él	solía
acudir.	Confía,	como	siempre,	en	que	cumplirá	su	palabra.	Volverá,	se	dice,	porque	ha
obedecido	sus	órdenes	y	ha	castigado	a	la	hija	del	demonio.	No	puede	quedar	mucho
de	esa	criatura	del	mal	allá	abajo,	en	las	celdas	que	la	viuda	Corven	sembró	en	cada
rincón	del	sótano,	como	para	encerrar	en	ellas	a	los	espíritus	de	los	indios	vengativos.
Priscia	ve	pasar	las	horas	y	resiste	el	frío	que	eriza	el	pecho	plano	de	hombre,	cada
poro	 de	 su	 piel	 desnuda,	 olvidada	 de	 la	 rutina	 de	 rezos	 y	 de	 la	 lavandería	 que
envuelve	 al	 resto	 de	 las	 hermanas,	 allá	 abajo.	 «Volverá	 —repite—,	 porque	 he
cumplido	 sus	 órdenes.	 He	 castigado	 a	 la	 hija	 de	 Satán».	 Priscia	 tendida	 como	 un
crucificado,	confiando	en	su	vuelta,	la	cabeza	calva	sobre	la	almohada,	los	ojos	grises
girados	al	ventanal	por	el	que	se	cuela	un	pedazo	de	cielo	de	plomo,	partido	en	dos
por	el	aullido	amenazante	de	un	lobo.
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